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Cine Cubano

Nota editorial

Este numero de la revista Cine Cubano coincide con dos
grandes acontecimientos de la historia cinematografica
nacional: el 60 aniversario de la fundacion del ICAIC y
el centenario del natalicio de Santiago Alvarez. De ahi el
énfasis en la memoria y el homenaje.

Bajo el rétulo de «Dosier 60 afos del ICAIC», en una
primera entrega que continuara en los siguientes
numeros de la revista durante este ano, se han reunido
varios textos seleccionados por Manuel Pérez Paredes,
Premio Nacional de Cine 2013, muchos publicados
por Cine Cubano, que repasan hechos notables de la
historia del ICAIC y que al mismo tiempo contintan
iluminando el presente. La riqueza del pensamiento
politico y cultural generado en el ICAIC es un tesoro
que debemos no solo proteger, sino aprovechar como
capital invaluable del cine cubano. Los textos de
Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez
Alea, Santiago Alvarez, Humberto Solas y tantos otros
cineastas, criticos, especialistas, deben formar parte

de nuestro arsenal diario. La revista Cine Cubano,
soporte por excelencia de ese pensamiento, continuara
honrando esa memoria viva, junto con el no menos
profundo pensamiento de nuestra contemporaneidad.

En este numero coinciden también una circunstancia
festiva y una tragica. El rodaje del filme EIl Mayor,

de Rigoberto Lopez, marca el alcance de una meta
largamente sofnada por el realizador y por la institucion.
Sin embargo, junto a la crénica fotografica de la
filmacion de la pelicula y a una extensa entrevista

al director, realizada por Reynaldo Gonzalez, golpea

el texto escrito por Rafael Acosta para el homenaje
postumo a Rigoberto, quien dedicé sus ultimas
energias a la terminacién del filme.

La Revista continlia reservando un espacio privilegiado
a la critica cinematografica. En tiempos en que el
universo audiovisual, cada vez mas omnipresente,
mezcla las mas diversas jerarquias artisticas, es
esencial el reconocimiento calificado de lo mas valioso,
de lo que vale la pena desentrainar en términos de
lenguaje, simbolos o codigos. Junto a los criticos de
mas larga trayectoria, continuaran apareciendo nombres
de jovenes que demuestran su talento.



Para el préximo numero de la Revista puede
anticiparse lo que sin dudas abrira una nueva
época para el cine cubano: la puesta en marcha
de las propuestas dirigidas a la transformacién de
nuestro cine de acuerdo a las demandas actuales

de la realidad, el reconocimiento legal del creador
audiovisual como artista independiente y de los
grupos de creacion audiovisual; el Registro del
Creador Audiovisual; la Comision Filmica y el Fondo
de Fomento de la Creacién Cinematografica.

oueqn) aui)



K
Dosier



60 ANOS DEL ICAIC

Manuel Pérez Paredes

Invitar a releer o descubrir lo que no fue conocido
ha sido practica de la revista Cine Cubano. El sesen-
ta aniversario del ICAIC es ocasion, con esta pe-
queiia antologia, para volver a mirar nuevamente al
pasado, proponer recuerdos y provocar reflexiones.
Esta breve introduccion no la abarca toda, pues se
circunscribe a dos temas que considero esenciales
en la razén de ser de este organismo cultural en sus
seis decenios.

Tema 1. EI ICAIC y su politica de programacién

en la formacion del publico

Después de su primer «por cuanto», que definia el
cine como un arte, la ley fundacional del ICAIC de-
sarrollé6 —estoy recordandola, no revisandola— sus
objetivos esenciales para construir una industria
que hiciese posible la creacion de un cine nacional
y también la formacién de un publico culturalmen-
te preparado como espectador.

Ya sabemos que toda la produccién cinematogra-
fica que se realiza no alcanza la categoria de arte,
independientemente de la voluntad que anime el
esfuerzo creativo de cada obra. Esa aspiraciéon no
ignoro en el ICAIC, en lo mas minimo, una produc-
cion profesional que respondi6 a diversas necesi-
dades y urgencias politicas e informativas que en
multiples etapas y areas de la vida demandé la Revo-
lucion (Noticiero ICAIC Latinoamericano, en primer
lugar, pero también Enciclopedia Popular, docu-
mentales cientificos-populares y demas). Pero era
necesario definir desde el despegue creativo la es-

pecificidad de la condicién de arte para el cine, su
peculiar forma de relacionarse con el conocimiento
e interpretacion de la vida-realidad en la que iba a
existir y desarrollarse.

Enlo tocante ala formacién del publico, le corres-
pondio al ICAIC, a partir de 1961, dos afios y meses
después de creado, tener la total responsabilidad de
la compra, distribucion y exhibicién de todo el cine
que se veia en las salas cinematograficas del pais.
De estas fue su administrador, en el sentido mas
completo del término, que incluia la estética de su
arquitectura. Su politica de exhibicién fue de una
militancia revolucionaria no compartida por todos.
Su amplitud partié del criterio de que en el mun-
do en que viviamos (entre la década del sesenta e
inicio de los noventa) la tiinica manera de descolo-
nizar las pantallas de los cines era diversificando,
con el maximo rigor de calidad artistica posible, la
seleccion de lo que se compraba en el exterior. Por
supuesto, no se podia ignorar el tope de recursos
econdmicos disponibles para la adquisicion de fil-
mes que el estado ponia en manos del publico, ni
tampoco la existencia del bloqueo estadounidense en
esta esfera, pues no solamente se nos privaba de po-
der comprar el buen cine norteamericano que se
producia, sino también el de otras partes del mun-
do que sus casas distribuidoras compraban para
todo el mercado internacional.

La politica de programacién cinematografica
del ICAIC es digna de recordarse y celebrarse en su
sesenta aniversario como aplicacién consecuente,
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Dosier 60 arios del ICAIC

Cine Cubano

interpretacion acertada, de la politica cultural de la
Revolucién. La formacién de un pueblo viviendo
un proceso revolucionario, también espectador ci-
nematografico, estaba en plena concordancia con
los mejores planes de desarrollo educacional y for-
macion artistico-cultural de la poblacion, en tanto
seres humanos capaces de disfrutar a plenitud las
diversas manifestaciones de las artes, creciendo hu-
manamente ante las complejidades de la vida y en
su enriquecimiento espiritual.

En torno a este tema, la vida interna de la Revo-
lucion ha estado acompariada de diversos debates e
interpretaciones encontradas en cuanto a lo que se
considera revolucionario y lo que no.

Un antecedente significativo en torno a la pro-
gramacion cinematografica, a partir de dos puntos
de vista encontrados, fue la polémica que sostuvie-
ron, en diciembre de 1963, Alfredo Guevara, como
presidente del ICAIC, y Blas Roca, como director
del periédico Hoy y dirigente nacional del Partido
Unido de la Revolucion Socialista (PURSC). La poli-
tica del ICAIC prosiguid sin variar después de aquel
intercambio, pero el debate se retomo y volvié a co-
ger fuerza durante el Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura en abril de 1971, en su Comi-
sion 6B. Alli se presento la posicion oficial del Insti-
tuto sobre este asunto, con la ponencia titulada «El
cine y la educacion, la cual fue objeto de amplio y
fuerte debate al que se incorpord, en un momento
de intensa discusion, Fidel Castro. Este hizo las con-
clusiones y respaldo la posicion del ICAIC.

El hecho ocurrié el 27 de abril, y a continuacion
van algunos fragmentos de su intervencion.

Porque partimos de un hecho real: estamos
viviendo en el siglo xx y aproximandonos al
siglo xx1, con un desarrollo tecnolégico fa-
buloso de los medios de comunicaciones de
masas que son la radio, la television; algunos
de ellos pasan todas las fronteras. No se sabe
dentro de diez o quince afios como sera y esas
son realidades del mundo de hoy (...). Y creo
que frente a eso tenemos que educar, no te-
nemos otra alternativa que la educacion, la
critica, el analisis, el seflalamiento. Creo que
es el unico camino que nos queda en este
cambio (...). Pues entonces nosotros querien-
do mantener al pueblo en una asepsia pura
nos pasaria como a esos muchachitos que
los tuvieran en una especie de torre de marfil
donde jamads vieran una bacteria, carecerian
de anticuerpos de todo tipo y el dia que los sa-
caran al aire libre se mueren a las 24 horas. A
nosotros desde el punto de vista cultural, des-

de el punto de vista moral, nos pasaria exac-
tamente lo mismo, tendriamos un pueblo en
asepsia pura (...). Pero hay algunas activida-
des del mundo moderno donde el vicio esta
en el aire igual que esos gérmenes patdgenos
que estan en el aire, que estdn en el ambiente.
Y el cine es una de esas manifestaciones que
nos traen los gérmenes patdgenos que estan
en el aire, que estan en el ambiente, y de los
cuales realmente por la época en que vivimos
no podemos sustraernos.

Han pasado 48 afos de aquellas palabras y el mun-
do cinematografico, politico y tecnolégico de hoy
es otro. No hay que extenderse en detallar los cam-
bios; sin embargo, esas palabras no han perdido
vigencia.

Pero hoy el debate prosigue, con cambios de
lenguaje y formatos, dentro de tendencias que se
plantean defender con fervor un futuro socialista,
evidentemente bien diferentes en la meta final de
lo que debe ser un revolucionario. Soy de los que
piensa que mas alla de qué peliculas se deben ver
0 no, lo que se ha discutido en lo profundo es qué
tipo de ser humano queremos formar, qué tipo de
sociedad queremos crear.

Y esto no supone ignorar las realidades concre-
tas en que vivimos, ya en pleno siglo xx1, «fortaleza
sitiada» en cuanto a lo que corresponda, pero nun-
ca como pretexto.

Tema 2. El cine cubano y Latinoamérica

como identidad

Los que nos formamos como cineastas en la década
del sesenta del siglo pasado en el ICAIC, en cual-
quiera de las manifestaciones creativas, y aiado
también a buena parte del personal de la direccion
politico-tecnolodgica y administrativa vinculado a la
produccién y exhibicién cinematografica, fuimos
marcados por la conciencia de identidad del cine
cubano como parte de Latinoamérica.

Desde que se cred el Noticiero ICAIC, y se le
bautiz6 como Latinoamericano, tan temprano como
en mayo de 1960, se estaba marcando una linea de
trabajo politico-cultural en la formacién de los que
estdbamos empezando. Yo tardé un poco en alcan-
zar la dimensién de la importancia del afiadido y lo
que expresaba en profundidad.

Estoy recordando una década muy convulsa
en todos los drdenes de la vida nacional y perso-
nal. Etapa de conmocion fundacional, con lo que
conllevaba de destruccion, creaciéon y busquedas.
Grandezas, miserias, reveses, genialidades, errores,
aciertos, coexistieron en las vivencias de los que par-



ticipamos de aquel tiempo. Un porciento atendible
de cineastas y no cineastas que acompanaron el na-
cimiento y los primeros afios del organismo estatal
y su movimiento artistico decidieron que no iban
a compartir los destinos del proyecto de pais que
estdbamos gestando y optaron por la emigracion.

Fue al mismo tiempo la década del despegue de
nuestro cine como manifestacion artistica de la cul-
tura. Un estado de gracia que se reveld con particu-
lar intensidad entre 1966 y 1969. Tengo entendido
que esos «estados» son «momentos» destinados a
pasar, y son resultado de un proceso acumulativo
cargado de cierta cuota de misterio, un antes y un
después en la historia de una persona o un movi-
miento que lo engendra, que da a luz e ilumina la
vida de manera especial y deja huella para siempre.

Nada mas lejos de recordar el ICAIC de ayer
como un lugar de unidad idealizada, paradisiaca,
«realista socialista». Todo lo contrario. Nos forma-
mos con grandes debates también al interior de
nosotros mismos. No escapamos a las pequefieces
y bajas pasiones mezcladas con los grandes temas y
aspiraciones que nos movian en lo personal y como
movimiento artistico entretejido con la vida nacio-
nal. Pero se logré que la diversidad, con todos los
riesgos que comporta, fuese la fuente mds impor-
tante de enriquecimiento, de «vida verdadera», y
que los traumas y divisiones entre nosotros, que
dafo nos hicieron, dejaran marca menor.

El termdmetro que sefial6 la temperatura de la
autenticidad la registro alto entre nosotros, y eso fue
vital. Nos educamos en el rechazo a la unidad como
puesta en escena muerta, sembradora de inmovilis-
mo. En ese entonces no se usaba este término, tan
exacto como antesala de la muerte.

El saldo de ese estilo de direccidn, de vida coti-
diana y de riesgo, absuelve y engrandece a Alfredo,
como fundador principal, y a los otros «pesos pe-
sados» que jugaron un rol hegemonico en las dos
primeras décadas, apoyandolo o chocando con él, y
haciendo del ICAIC un lugar vivo.

Hoy puedo recordar mi texto de diciembre de
2013 dedicado a su persona, a pocos meses de su
muerte («Estara pasando una temporada en el pur-
gatorio»). Lo siguo suscribiendo, ahora con mas
conviccidon. No me atrevo a negar el pase directo de
la vida terrenal al cielo de la inmortalidad como ba-
lance del quehacer de grandes personalidades, pero
se me hace que la lista no es tan larga como creen
algunos. La creacién del purgatorio es sabia, aguda.

Regreso al ICAIC, a América Latina y al cine
latinoamericano.

Después del aislamiento casi total al que Cuba
fue sometida en los sesenta —ya se sabe que so-

lamente México no rompid relaciones diploma-
ticas— tuvieron que pasar dos décadas para que el
pais tuviese las condiciones necesarias para organi-
zar su festival de cine en La Habana y convertirse en
la sede continental del nuevo cine latinoamericano.

Hace unos meses cumplié 40 anos el Festival.
Hay que recordar que cuando se celebrd el primero,
en 1979, América Latina enfrentaba el encadenado
de dictaduras militares a lo largo de todo el cono
sur, y con el brazo mas extendido del Plan Céndor.
Pero lo que no estaba previsto, en mi opinién, es
que el Festival iba a repercutir en lo mas profun-
do de nuestra realidad politico-cultural. La llegada,
con antelacion de semanas, de numerosas pelicu-
las de ficcion y documentales de todo el continente
para ser programadas en los cines en los dias del
evento, hizo posible que Fidel Castro se convirtie-
se en un apasionado espectador de parte de estas
obras y descubriese el movimiento del nuevo cine
latinoamericano. De ahi su interés en ir conocien-
do a sus cineastas cuando se realiza el evento, cada
diciembre, en los primeros afos de la década de los
ochenta. Asi se va compenetrando con su historia
y sus diversos esfuerzos y luchas al escucharles las
mas diversas experiencias que le narraban.

Es asi como se dan las condiciones excepciona-
les que hacen posible que Cuba asuma un rol prota-
gonico en el fortalecimiento y preservacion de ese
movimiento. Solamente una persona como Fidel
estaba en condiciones de llamar a Gabriel Garcia
Marquez y comprometerlo en llevar adelante la
creacion en Cuba de la Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano y que con ella se diera lugar a la
creacion de la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisién de San Antonio de los Bafios.

Han pasado mads de tres décadas de la creacion
de ambas. Ni Fidel ni Gabo estan ya con nosotros
y lo que queda por delante es la inmensa responsa-
bilidad de respetar la grandeza de esas creaciones y
mantenerlas a la altura de lo que ellos sofiaron y se
propusieron.

%k

Manuel Pérez Paredes (La Habana, 1939)

Cineasta. Ha escrito y dirigido documentales y

largos de ficcion, entre los que destacan E/ hombre
de Maisinict (1973) y Paginas del diario de Muricio
(2006).Fundador del ICAIC y del Comité de Cineastas
de América Latina. Premio Nacional de Cine 2013 y
doctor honoris causa por la Universidad de las Artes.
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Con Santiago

Cronista del Tercer M

Luciano Castillo y Manuel M. Hadad

Tomado de la revista Harvard Review of Latin America

--------



Santiago Alvarez (1919-1998) integré el grupo
fundador del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos en 1959. Al afio siguiente cred el
Noticiero ICAIC Latinoamericano, al que impri-
mid un estilo particular, innovador, del periodis-
mo cinematogréfico, y dirigié el Departamento de
Cortometrajes en el periodo que va de 1961 a 1967.
Rigurosamente internacionalista, Santiago Alvarez
recorrio con su camara mas de 9o paises. Legé a la
historia del cine documental clasicos como Now!
(1965) —conceptuado por algunos de precursor
del actual videoclip—, Ciclon (1963), Hanoi, mar-
tes 13 (1967), LB] (1968) y 79 primaveras (1969),
entre muchos otros.

No es reiterativo sefialar que el rasgo estilistico
predominante en la prolifica obra de Alvarez —que
él llamo documentalurgia— es la mezcla extraor-
dinariamente ritmica de las formas visuales y au-
ditivas, al apelar a todo lo que esté a su alcance
(metraje documental histdrico, fotos fijas, image-
nes de ficcidén, animacion, carteles) con cierta dosis
de ironia y satira para trasmitir su mensaje. Aun-
que apel6 a elementos de ficciéon en su cortome-
traje El suefio del pongo (1970), su tnica incursién
en el largometraje argumental, Los refugiados de la
Cueva del Muerto (1983), qued6é muy por debajo de
las expectativas.

En un balance de su filmografia es indudable
que sus primeros cortometrajes prevalecen por
meéritos propios sobre las obras posteriores de ma-
yor duracién. Ante el descenso de la produccion
documental en el cine cubano, el casi octogenario
cineasta, en su infatigable defensa del cine urgente,
incursion6 en el video como alternativa. Santiago
Alvarez —hombre fundamental en el que siempre
destaca la fuerza de las imagenes— insistio en que
«el cine documental no es un género menor, como
se cree, sino una actitud ante la vida, ante la injus-
ticia, ante la belleza, y la mejor forma de promover
los intereses del Tercer Mundo».

Edmundo Aray llamé Cronista del Tercer Mundo a la
compilacién bibliografica que realiz6 de su quehacer
cinematografico, {qué opina sobre esta definicion?

Es un poco amplia, seguramente Edmundo Aray,
al preparar el libro sobre mi obra y advertir que he
recorrido, durante treinta afos, lugares donde la
historia contemporanea ha sido muy fuerte y muy
dramatica, pensé en lo del Tercer Mundo. Yo he
estado en Vietnam, Camboya, Laos, Mozambique,
Angola, Etiopia, en varios paises de América Lati-
na como México, Uruguay, Argentina, Chile; todos
excepto Haiti. Los he visitado, he realizado docu-
mentales en todos ellos y es posible que esto con-

forme una idea del trabajo de uno como cronista
de los paises del Tercer Mundo. El trabajo de un
cronista cinematografico no es el de un cronista de
prensa escrita ni de otro medio de comunicacion,
y a partir de ahi se le habra ocurrido titular el libro
de esa forma.

En su amplia filmografia usted cuenta con una con-
siderable cantidad de clasicos, pero ¢existe algun
titulo que sea el que prefiera?

Es dificil responder, porque cada circunstancia ha
tenido sus emociones, sus caracteristicas; circuns-
cribirse a uno o dos momentos se me dificulta, aun-
que, por ejemplo, Hanoi, martes 13 a mi me gusta
mucho. Primero porque fui protagonista del primer
bombardeo a Hanoi por parte de los agresores yan-
quis, y segundo, porque el pueblo vietnamita, el co-
nocimiento que he tenido de ese pueblo, las quince
veces que he estado alli —antes, durante y después
de la guerra—, me ha imbuido de un amor y una pa-
sion por Vietnam, por lo que ha significado durante
siglos, porque ha tenido que estar luchando contra
todo tipo de imperialismo: el feudalismo chino, el
colonialismo francés y por ultimo contra el impe-
rialismo norteamericano.

De cierta manera, como he trabajado bastante
—he realizado mds de una docena de documentales
sobre ese pais—, es posible que me atraiga senti-
mentalmente ese trabajo continuo alli; aparte de las
caracteristicas muy especiales que tiene su pueblo,
que con sus manos, pies y modo de luchar contra
el enemigo venci6 al mds grande de los imperialis-
mos de todas las épocas, al mas sofisticado de to-
dos. Un pueblo pobre, semidesnudo, sin zapatos, sin
las botas militares con las que evitaban los soldados
norteamericanos que le picaran las serpientes vene-
nosas, sin el agua potable que tomaban los soldados
yanquis; llenos de malaria, de parasitos, hambrien-
tos, lucharon sin descanso contra el mas podero-
so agresor de todos los tiempos. Por ello siento un
especial carifo. El trabajo que he realizado en esos
lugares penetr6 muy adentro en mis sentimientos.

Existen tres elementos basicos en su cine docu-
mental: la edicion, la musica y la grafica. Sin em-
bargo, Rebeca Chavez, que fuera asistente suya, lo
califica como «el misterio de la intuicion». Cuando
planifica un documental, srealmente surge como un
fruto de la intuicion?

Si la intuicién tiene que ver con la magia y el mis-
terio, es probable que sea verdad. Sin embargo, me
parece que no es realmente lo mds correcto decir
que el trabajo mio es intuitivo solamente. Si yo no
hubiera tenido la experiencia que tuve en mi vida,
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si no hubiera vivido en Estados Unidos, si no hu-
biera trabajado de lavaplatos en Nueva York, si no
hubiera sido minero, si no hubiera realizado todo
el trabajo anterior a cuando empecé a hacer cine, si
no tuviera la experiencia de un joven rebelde ante
la injusticia de su tiempo, si no hubiera trabajado
en una hora de radio juvenil cuando tenia 14y 15
afios, porque tenia una vocacion politica, si no hu-
biera tenido todo este background, creo que la in-
tuicién no daria resultado.

Puede que si, que haya algo desde un punto de
vista «misterioso» de lo intuitivo, pero es que si lo
intuitivo no va ligado a una realidad que uno ha vi-
vido, la experiencia que ha tenido durante esa rea-
lidad, no se hubiera convertido en algo intuitivo.

Pongo en duda la concepcidén de intuicion en re-
lacion con el trabajo, porque por muy intuitivo que
seas, si no tienes una base cultural, una experiencia
de la realidad que viviste, no creo que lo intuitivo
salga a flote. Hay quien cree que se nace sabio, pero
nadie nace sabiéndolo todo; sino que a través del
tiempo se educa, aprende, obtiene experiencias de
la vida, recibe esa experiencia, la reelabora mental-
mente, sentimentalmente; entonces sale lo intui-
tivo. Una vez explicado por mi qué estimo como
intuitivo, si es lo que se comprende por el traba-
jo que he realizado en treinta aflos como cineasta,
bueno, aceptemos entonces que es intuitivo.

Una de las etapas importantes en su formacién fue
aquella en que trabajé vinculado a la musica en una
emisora radial. jLe ayudé a dominar el ritmo en
cuanto a la musica?

Si, es un elemento en mi vida, una parte fundamen-
tal. Por eso es que digo que lo intuitivo lo pongo en
duda. Si no hubiera trabajado en el Departamen-
to de Archivos Musicales de la emisora CMQ en la
época en que lo hice, clasificando la musica que se
compraba para los programas radiales y de televi-
sién, si no me hubiera entrenado en clasificar el
sentimiento musical para ser usado después, no me
habria dado cuenta de la capacidad de poder musi-
calizar algo con un sentimiento musical. Debido a
que trabajé afos alli, es posible que haya desarro-
llado una especie de temperamento musical, que

aprendiera a utilizar la musica para determinados
momentos de una operacion estética.

El hecho de haber estado en CMQ me facilito
ese entrenamiento, ese desarrollo del «oido musi-
cal». Siempre me ha gustado la musica. He guarda-
do los discos que me regalan; a mi esposa también
le gusta la musica y me ayuda mucho en eso de la
clasificacion para futuros momentos musicales que
pueda utilizar.

Por eso insisto en que lo intuitivo es muy rela-
tivo, porque sin ese entrenamiento, por mucha in-
tuicion que tuviera, a lo mejor no hubiera logrado
desarrollar ese «oido musical» para emplear la mu-
sica en determinadas secuencias de un documental
o de un noticiero.

En el proceso de la creacion existen dos formas en
que usted ha asumido el documental: unas veces
como en Mi hermano Fidel, que fue un documental
accidental, surgido como fruto de la entrevista rea-
lizada a Fidel Castro para el largometraje La guerra
necesaria...

Un subproducto.

Si, un subproducto magistral, pero, ¢existen docu-
mentales en los que usted ha elaborado el guion
antes de filmarlos, o verdaderamente ha filmado y
después reelaborado?

Jamas escribo guiones. Esta confesion a toda voz
puede extrafiar a muchos compaiieros; no realizo
los guiones convencionales con los que muchos co-
legas trabajan o los obligan a trabajar.

El guion de mis documentales estd en mi cere-
bro y en mis sentimientos. Es como si yo fuera una
computadora humana y tuviera un background de
experiencias de la vida y entonces, de vez en cuan-
do, apriete una tecla y produzca determinado hecho
cinematografico, o me remita a un pasado que me
sirva de guion en el tiempo para poder realizar un
trabajo determinado.

Por ejemplo, Now! es un documental que no
nacié por intuiciéon ni por el arte misterioso de un
creador. Nace porque tenia la experiencia vivida en
Estados Unidos, lo que vi con mis propios ojos sobre
la discriminacién racial. En un momento determi-
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nado en que las circunstancias se tornaron propicias
para hablar contra la discriminacion, tuve ese hecho
del pasado almacenado en mi cerebro, y entonces lo
utilicé para realizar Now!

Escuché la cancién «Now!» porque un lider negro
llamado Robert Williams, de visita en Cuba, me re-
gald un disco. Visitaba su casa, era su amigo, y un
buen dia me puso un disco y dijo: «Mira a ver qué
te parece esto»; y era la musica de «Hava Nagila». Le
pregunté: «; Tt me lo prestas?; ;me lo regalas?». Y
me lo regald. Entonces, de oirlo varias veces, se me
ocurrio realizar un documental exactamente con el
tiempo que tiene esa cancion.

Légicamente, yo habia pasado ya por una ex-
periencia sobre lo que era la discriminacion racial
en Estados Unidos y cuando escuché la musica de
«Now!» empecé a retrotraer de mi archivo musical
lo que habria de ser después el documental. No exis-
ti6 un guion, sino todo un pasado que se impresiono
en mi retina y en mis células cerebrales y cuando fui
a poner en practica el rechazo a esa situacion poli-
tica de discriminacidn racial surgi6 la experiencia

B Now!(1965)

que tuve en un momento determinado, y pude rea-
lizar mi pelicula.

El guion esta en la propia cancidn, es decir, vas
siguiendo la cancidn y escribes el guion; eso es en el
caso de este documental.

En el caso de otros sobre Vietnam, ;qué guion
yo iba a hacer? No sabia lo que iba a pasar. Cuando
llegamos, la guerra estaba caminando, y estaban a
punto de empezar los bombardeos. Las noticias eran
terribles sobre la agresion tremenda del imperio
yanqui. Decidi ir a ese pais para ser solidario con su
pueblo, aunque no teniamos suficiente equipamien-
to; fuimos con una camara de 16 mm de cuerda y
con un popurri de varios tipos de peliculas: inglesas,
norteamericanas, italianas, que nos habian regala-
do las delegaciones que constantemente visitaban a
Cuba al principio de la Revolucién.

Con esas peliculas en blanco y negro en 16 mm,
de diferentes nacionalidades, con cimaras que cuan-
do tu le das cuerda nada mas que dura tres minutos
la secuencia que estds filmando, entonces, tienes
que volver a poner otro rollito, sin grabadoras, sin
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Hanoi, martes 13 (1967)
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luces; yo llevaba una bateria que me habian presta-
do los soviéticos cuando pasamos por Moscu; una
bateria que parecia un tanque, pesaba como diablo.
Le llamaba «palangana», y eso es lo que parecia:
una palangana para iluminar. Ese fue el equipo que
nosotros llevamos a Vietnam.

;Qué guion iba a hacer? Al dia siguiente de ha-
ber llegado, empezaron los bombardeos a Hanoi.
Teniamos noticias de que en cualquier momento
los norteamericanos iban a bombardear ciudades
abiertas como la capital. De acuerdo con las leyes
internacionales, no puede bombardearse una ciu-
dad abierta; una ciudad no tiene propésito de in-
vadir a alguien, ni guarda equipamientos militares.
Sin embargo, asi sucedio.

No sabia qué iba a suceder en el momento en
que estabamos alli. Ignoraba cémo iba a realizar el
trabajo. El primer dia que llegamos empecé a bus-
car los lugares donde intuia que posiblemente po-
dian empezar los bombardeos, como por ejemplo
el puente sobre el rio Rojo. Yo dije: «Este puente
seguro va a ser un blanco para ser bombardeado»;
bueno, esa intuicion de creer que iba a ser bombar-
deado; empecé a tomar notas de los lugares en que
ibamos a filmar en el caso del inminente bombar-
deo a Hanoi. No existia ningtin guion.

Sucedid el bombardeo, y de todo lo que filma-
mos indistintamente empezamos a ver, a buscar
detalles adicionales para poder completar el hecho
del bombardeo. Es en el cuarto de montaje, una vez
que ya uno ve todos los rushes, los cuelga en el per-
chero, los analiza, que empieza a hacer un posible
«guion» de coémo va a montar la pelicula.

Ademas, en tanto no me surge la idea de un ti-
tulo de un documental, no puedo empezar a mon-
tarlo, tengo que tener el titulo pensado ya para, a
partir de él, comenzar a estructurar un documental
cualquiera. El titulo, para mi, viene a ser como una
célula donde se encuentran todos los hechos heredi-

tarios que van a servir de elementos para conformar
la idea después llamada «guion»; es decir, uno debe
llevar cualquier hecho que quiera filmar como un
diario: senalar lo que creas que es mas importante
en ese dia. Ese diario lo conviertes después dentro
del cuarto de montaje en una especie de cartilla o de
guion. Hasta tanto no tienes todo el material reve-
lado, los rushes, el titulo, inclusive ya estas pensan-
do en la musica. En resumen: yo edito y no hago
como otros companeros que hasta que no termi-
nan de editar no le ponen la musica, sino que voy
simultaineamente preparando la musica. En reali-
dad, no existe un guion convencional.

Creo que el documental, igual que un noticiero,
es «toma uno». El documental se parece mucho al
trabajo del noticiero. Esto te evita tener que usar un
guion, porque lo vas preparando en la medida que
vas filmando cosas, hechos que te van a servir des-
pués para unirlos en el montaje, poner una imagen
tras otra; empiezas a utilizar el lenguaje tipico del
cine que es el montaje.

El uso excepcional de la entrevista como recurso
en su obra contrasta con el del cine documental
contemporaneo, no solamente cubano, donde exis-
te un abuso de las entrevistas y escasa elaboracion
cinematografica.

La mayor parte de mis documentales no tienen en-
trevistas ni tampoco narracidn; siempre trato de
evitarlas. Cuando no me queda mas remedio, las
utilizo, como por ejemplo en La guerra necesaria.
Es otro estilo donde uso la narracidén, el locutor,
pero, deliberadamente, la mayor parte del trabajo
que he realizado es sin narracion oral. Y es la mu-
sica, son las letras de las canciones las que utilizo
como elemento narrativo del documental. El cine
en estado puro, realmente.

*
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La noticia a través del cine

Santiago Alvarez

Revista Cine Cubano, nim. 23-25, 1964

El 6 de junio de 1960, hace cuatro afos, aparecio
por primera vez en las pantallas cubanas el Noticie-
ro ICAIC Latinoamericano, que con una duracion
de diez minutos informaba del viaje que nuestro
presidente, doctor Osvaldo Dortic6s, realizaba por
paises latinoamericanos. Y por primera vez, tam-
bién, un noticiero cinematografico en Cuba deja-
ba de ser lo que hasta ese momento habian sido
los dos semanarios noticiosos que mal usaban ese
importante medio de expresiéon en informaciones
cursis de la vida social y politica de la corrompida
sociedad cubana de antes de 1959.

El «palo» periodistico, caracteristica emulativa
de la prensa capitalista, también era usado en disi-
miles formas por tales noticieros.

La noticia era casi siempre pagada. La corrup-
cién se ensefored de este sector. Sus directores o
duenos no solo recibian «dineros» de los politicos
de turno y mercachifles, sino que los mas ambicio-
sos realizaban reportajes en el extranjero al servi-
cio de los Trujillo, Somoza o Castillo de Armas. El
anticomunismo servia muy bien para sus pingiies
ganancias.

Producian ediciones promedio entre cuatrocien-
tos y seiscientos pies, dependiendo la longitud, no del
reportaje en si, sino de la cuantia de los «cheques».

Distribuian no mas de ocho a trece copias que
estrenaban en los mejores cines, y a las salas de los

barrios pobres o de densas zonas de poblacién obre-
ra llegaban meses después... o no llegaban nunca...

El sensacionalismo, al igual que en la prensa es-
crita, caracterizaba también su estilo, por lo demas
convencional y rutinario.

Formar un personal profesional idéneo dentro
del Noticiero ICAIC ha sido labor ardua en estos
cuatro afos, que ha corrido paralela a la ingente
y obligada necesidad de brindar a nuestro pueblo
una informacion veraz y eficaz a los objetivos de
nuestra Revolucién. Y aunque esto no lo hemos
logrado atn con la calidad a que aspiramos, si se
ha hecho un esfuerzo constantemente inconforme,
tendiente a obtener tales resultados.

Creemos que un noticiero de cine tiene que dis-
poner en su elaboracion de los elementos de la mas
avanzada técnica cinematografica, utilizando los me-
dios y equipos mas modernos para poder lograr efi-
cazmente el objetivo de informacién y divulgacion
a él encomendados.

Las caracteristicas de la filmacion de noticias y
reportajes, asi como la limitacion del tiempo para
su elaboracién final; el dinamismo, sintesis y pre-
cision que han de tener las mismas, anaden por
cuantos importantes a tales necesidades.

Y para que haya diferencia eficaz entre una no-
ticia o reportaje dados por la television, la radio o
la prensa escrita, a mas de lo anterior, un noticiero
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de cine debe brindar al publico, todo aquello que ni
la prensa escrita ni la radio ni la televisién pueden
ofrecer, dadas sus propias caracteristicas. Y una mis-
ma noticia debe ser filmada para el cine con una
optica audaz, constantemente renovada. Que ayude
a un montaje que deje de ser el tipico y convencio-
nal de la mayoria de los noticieros cinematograficos
del mundo. Y muy por el contrario de lo que mu-
chos creen, lo mismo que hay magazines o revistas
semanales mas artisticas o mejor confeccionadas,
sin dejar de ser medios de expresion informativos,
un noticiero de cine en una Revolucién debe ser no
solo un eficaz aliado de la mejor informacion, sino
al propio tiempo un producto cuya calidad sea téc-
nica y artisticamente inobjetable.

Julia Yip

Poner al servicio de los propdsitos de un noti-
ciero de cine el propio lenguaje del cine, esa debe
ser nuestra mds importante preocupacion.

Cada medio de expresion emplea su propio len-
guaje; si la banda sonora de un noticiero de cine se
parece a la del radio, si el montaje de la imagen se pa-
rece al de la television, un noticiero cinematografi-
co deja de ser tal para convertirse en un producto
hibrido, ineficaz y herrumbroso.

Y como en Cuba nuestra Revolucion esta y es-
tara presente con una permanente renovacion de
todo, el Noticiero ICAIC Latinoamericano ni es ni
serd ajeno a ese constante renovarse.

*
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Santiago Alvarez (La Habana, 1919-1998
Documentalista. Fundador y director del Noticiero ICAIC
Latinoamericano. Su documental Now (1965), sobre la
discriminacién racial en Estados Unidos, es considerado
el antecedente del videoclip actual. Realizé importantes
obras como Ciclén, Muerte al invasor y Hanoi, martes 13,
entre otros clasicos de la filmografia contemporanea.
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Memorias del cineasta

inconforme

Titon habla sobre sus ultimos cuatro

largometrajes

Cine Cubano decidi6 recuperar fragmentos de en-
trevistas a Tomas Gutiérrez Alea a propdsito de sus
ultimos cuatro largometrajes de ficcién: Hasta cierto
punto (1983), Cartas del parque (1988), Fresa y choco-
late (1993) y Guantanamera (1995), estas dos ultimas
codirigidas con Juan Carlos Tabio. Tratando de defi-
nir y evaluar intenciones y resultados de estas cuatro
realizaciones, el cineasta nos ofrece razonamientos
que basculan entre las clases magistrales y los actos
de fe sobre lo que ha sido, debiera ser y sera el cine

I ar

/8

cubano en cuanto a su vocacidn artistica y su impe-
rativo de indagar en la realidad. Los tltimos largos de
Titén contienen imprescindible informacion sobre
las periodizaciones tematicas y estéticas de nuestro
cine a lo largo de los aflos ochenta y noventa, mien-
tras que entre lineas se explica convincentemente el
papel del cine en tanto manifestacion capitalizado-
ra de acervos literarios, teatrales o musicales que
conforman ese universo llamado «cultura nacional»,
tan nitidamente expresado por el cineasta.




Hasta cierto punto
y la dialéctica del espectador

Entrevista con Senel Paz, en Areito, niim. 37,
Nueva York, 1985

Creo que Hasta cierto punto esta marcada por la
busqueda tedrica que realicé en el libro Dialéctica del
espectador, el cual se refiere a la intencién de ahon-
dar, o de hacer una sintesis o yuxtaposicion de ni-
veles de lectura dentro de la pelicula. Este intento
ya aparece en otras peliculas y pensé que en esta
podriamos avanzar algo en la medida en que iba-
mos a utilizar el video, que le da otra textura a la
imagen. El video también nos permitia grabar mu-
cho porque no hay problemas de gastos de pelicula
¥, por lo tanto, tenfamos una gran libertad en lo que
es toda la parte testimonial. Esto es un hecho que a mi
me parece importante en nuestro cine, el de unir,
dentro de la misma obra, documental o testimonio
y ficcién. Esa yuxtaposicion presenta una imagen mas
rica de la realidad que uno quiere expresar, que no
se agota en ninguna de las dos lineas aisladas: ni en
el testimonio ni en la ficcion.

De cierta manera es un antecedente directo de
esta pelicula. Incluso en el titulo hay cierta resonan-
cia del titulo de aquella pelicula de Sara Gdmez, que
nosotros admiramos y que pensamos que es una
obra importante de nuestro cine. Pero hay otras. En
El otro Francisco, una pelicula de tema historico que

traslada al espectador a distintos niveles de com-
prension, esta la ficcion y esta la critica que se hace
documentalmente de esa ficcion. Ademas, Memo-
rias del subdesarrollo, que también alterna o va in-
terpolando constantemente, a lo largo de la trama,
momentos documentales. Y en Hasta cierto punto
ese era el juego que nos proponiamos, y lo hacia-
mos mucho mas al descubierto porque en este caso
los personajes son dos intelectuales que pretenden
acercarse a una realidad que no es la de ellos, a una
zona de la realidad que no es la que ellos viven coti-
dianamente y que, por lo tanto, ven desde afuera. Lo
que tienen que hacer entonces es una investigacion,
es decir, que hay ahi la actitud de afrontar el testi-
monio como tal, dentro de la pelicula misma.

Es un filme que se relaciona bastante con algu-
nas de mis peliculas anteriores, quizas mas directa-
mente con Memorias... que con otras. Pero en todas,
o en la mayoria de ellas, hay una constante, que es
la tematica del cambio social, el cambio que se ha
de producir o se esta produciendo en nosotros.
No es un cambio que se pueda definir de una ma-
nera facil. Esta en Los sobrevivientes, esta en Me-
morias..., esta en Lucia (Humberto Solds). Pienso
que esto le da continuidad. En cuanto al método,
es una pelicula que tiene muy en cuenta lo que he-
mos hecho antes. El problema es que la idea surgi6
hace mucho tiempo, diez afos o mas. Era una idea
que habiamos concebido inmediatamente después
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de Memorias del subdesarrollo; entonces, ya habia-
mos empezado a pensar en esa posible compara-
ciéon. Memorias... trata de un intelectual diletante
que actia de espectador dentro de la Revolucion: la
ve desde arriba y desde afuera. Y siempre pensamos
que seria interesante desarrollar un personaje que
fuera también un intelectual, pero revolucionario,
y que tratara de entender mejor la realidad que es-
taba viviendo, pero asumiéndola, viéndola desde
adentro. A eso responde la pelicula, ese fue el ori-
gen y esa fue una idea que no habiamos acometido
porque habiamos hecho otras peliculas, La ultima
cena 'y Los sobrevivientes. La primera esta ambien-
tada en el siglo xv1i1, la segunda, a principios de la
Revolucidn, y ahora, Hasta cierto punto, que es de
actualidad. En cierto sentido, esta ultima me parece
mads importante por eso, porque aborda un tema
de actualidad. Lo mas importante y urgente para
nosotros es reflejar nuestra realidad actual, aunque
también sea importante hacer peliculas historicas
que arrojen mucha luz sobre nuestro pasado, para
hacer una interpretacion correcta de nuestra his-
toria. Pero el problema es que el cine tiene una in-
mediatez que permite captar aspectos de la realidad
de una manera muy inmediata y muy documental.
Este aspecto del cine, o esta posibilidad que tiene el
cine nos obliga a no dejar pasar estos momentos, y
por eso creo que deben hacerse peliculas con temas
de actualidad, que son las mas dificiles.

Entrevista con Enrique Colina, en Cine Cubano,
num. 109, 1984

Lo mads importante que puede dejar la pelicula es esa
necesidad de tener conciencia de que tenemos com-
promisos morales constantes, que no se superan es-
tableciendo esquemas y moviéndonos estrictamente
dentro de un area de seguridad ética. (...) Si la peli-
cula deja eso en la conciencia del espectador, es un
logro importante. (...) El estilo general de la pelicula
esta dirigido a crear esa impresion de transparencia
formal hacia la expresion espontdnea de la realidad.
La actuacion, referida a situaciones cotidianas en las

que el drama no conduce a situaciones extremas, ni
tragedia ni muertes ni cosas exasperadas, se mantie-
ne en un nivel interpretativo en el que los actores —tal
como le escuché decir criticamente a una persona a
quien la actuacién no le habia gustado— «parecen
no actuar». Y esa critica, para mi elogiosa, fue tam-
bién nuestro propdsito con la ambientacion y con el
estilo de la fotografia, que aunque me parece muy
bella, no se siente, porque nunca esta en primer pla-
no, sino en funcion de lo que se quiere mostrar y
decir. Las imdgenes siempre pretendieron ser lo mas
realistas en el sentido de su veracidad, de su autenti-
cidad para aprovechar cuanto hubiera de espontaneo
en la expresion de la apariencia de esa realidad. Por
eso filmamos algunas cosas con camara oculta, algu-
nas escenas que se integran perfectamente al resto del
material, en el que se cuidé mucho la ambientacion,
sobre todo en los exteriores.

En relacion con el empleo, todo el tiempo, de la
musica popular, que forma parte del paisaje sonoro
nuestro, hubiese querido llevarlo todavia mas le-
jos. Su presencia en el filme no es accidental, no es
cualquier musica, sino que su contenido incide por
lo general en la historia misma. (...) La filmacion,
en general, resultdé una aventura muy interesante
que podia habernos llevado mucho mas lejos, pero
preferimos este tipo de relato mas breve que, si lo
comparamos con los géneros literarios, es mas un
cuento que una novela. Su titulo surgié de uno de los
testimonios que recogimos y es también una mane-
ra de describirla. Somos hombres que estamos en
un proceso de transformacion de la realidad y de
nosotros mismos, en un desarrollo que no es pa-
rejo. Esto es una verdad elemental que no siempre
esta presente en la gente. A veces la echamos a
un lado, porque pretendemos mucho mas, o por-
que la gente idealiza determinados aspectos de la
realidad. En ese plano la pelicula es desmitificado-
ra: llega hasta cierto punto y se queda abierta para
que el espectador ponga el resto o se quede con las
inquietudes nacidas de los problemas que alli se le
presentan.
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Cartas del parque y la historia de amor
escrita por Garcia Marquez

Carta fechada el 6 de marzo de 1988 y publicada
en Volver sobre mis pasos. Una seleccion epistolar
de Mirtha Ibarra, de Ediciones Union

Hace una semana terminamos la filmacién en Ma-
tanzas. Me quedan solo dos dias en La Habana y no
son muy complicados. Lo mas complicado ahora es
la fase de edicion en la que entro esta semana. (...)
el proceso de filmacién que comenzd a finales de
noviembre fue totalmente absorbente. Trabajamos
muy duro y estoy muy contento con el resultado.
Las actuaciones son muy buenas. El protagonista lo
interpreta un actor argentino muy popular: Victor
Laplace. Un gran actor. Pero la sorpresa mayor nos
la dio la muchacha joven, una estudiante de cuarto
afio de actuacion del ISA. Se llama Ivon Lépez y se
reveld6 como una actriz extraordinaria. También el
muchacho joven es estudiante de actuacion y cum-
ple su rol satisfactoriamente, aunque no resulta tan
comodo el trabajo con él como con ella. Y Mirtha

tiene una actuacion especial, un papel pequeno, pero
muy bueno, y lo realizé de una manera brillante.

Se trata de una historia de amor muy bella que
tiene su punto de partida en un breve episodio de
la tltima novela de Garcia Marquez (El amor en los
tiempos del colera). Esta coproducida por la television
espafola y forma parte de un grupo de seis pelicu-
las —una espafola y cinco latinoamericanas— ba-
sadas en las historias de Garcia Marquez. Historias
de amor. La serie se titula Amores dificiles y ya la
primera pelicula se esta exhibiendo: una brasilefia
dirigida por Rui Guerra (La fabula de la bella palo-
mera). Espero que la mia esté terminada en junio.
Ya estoy loco por verla.

Entrevista con Vivian Gamoneda, en Revolucion

y Cultura, La Habana, 1988

Trabajé con Eliseo Alberto Diego que, a mi juicio, es
un gran fabulador, y ha ido adquiriendo una buena
experiencia como guionista. El nos present6 a Gar-
cia Marquez y a mi una historia desarrollada de tal
manera que solo restd anadir cosas, enriquecerla,
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pero no hubo grandes tropiezos. No quiero decir
que la pelicula estaba hecha en el papel y lo que res-
taba era filmarla. Cambiamos muchas cosas, por
ejemplo, la escena de la boda de la prostituta no
salia: era una escena llena de dialogos y de otras si-
tuaciones. La solucion se nos ocurrié el dia antes de
la filmacion, después de darle muchas vueltas. Del
guion lo primordial es la estructura dramatica; a la
hora de filmar lo que mas importa es la realizacion,
y en el montaje el ritmo y también la estructura.
Pero si esta tltima no funciona desde el guion, en el
momento del rodaje puede suceder una cosa muy
curiosa, y es que obtengas las escenas mas extraor-
dinarias, pero después de montarlas te das cuenta
de que no hay estructura dramatica que las sosten-
ga y la pelicula se cae. Esto es muy dificil de salvar
en la edicion.

Los actores deben estar lo mas cerca posible de
los personajes que uno concibe. En este caso se tra-
taba de dos muchachos jovenes. Cuando comenza-
mos a hacer las pruebas a estudiantes del ISA vimos
a muchos con condiciones y con una base sélida
para desarrollarse como actores. En este sentido
nos sentimos seguros. No ocurri6 lo mismo con el
personaje del escribano, no veiamos a ninguno de
nuestros actores con la edad y las caracteristicas
que necesitabamos. Victor Laplace tampoco llena-
ba la idea que tenia a priori. Lo habia pensado un
poco mas viejo, pero con el maquillaje lo pudimos
«violentar» y me satisface el resultado. Su trabajo
me parece extraordinario. Ahora, no se trata solo de
encontrar un actor, sino de encontrar un actor que
esté bien relacionado con los otros. Por ejemplo,
para el joven tenia dos opciones, pero hasta que no
los puse junto a Laplace no pude decidir cudl era el
mejor. Los dos daban el personaje, pero uno de ellos
tenia un biotipo muy semejante a Laplace, por lo
que se perdia el contraste, en tanto que el otro tenia
otras caracteristicas fisicas y eso fue determinante.
Hay varios papeles pequefios como los de Mirtha
Ibarra y Adolfo Llauradé que funcionan muy bien.
El personaje de Mirtha es muy rico y se le pudo sa-
car mayor partido.

En Matanzas encontramos todas las locaciones,
excepto el interior y el exterior de la casa de Maria,
la muchacha, que los hicimos aqui, en La Habana,
en El Vedado, donde abundan las casas de princi-
pios de siglo. Todo lo demas estaba en Matanzas,
y claro, la gran dificultad fue ocultar cosas, sobre
todo el sonido. Una ciudad moderna suena distin-
to. Fue una tarea dura porque no nos quedaba mas
remedio que filmar el portal de los escribanos don-

de estd, y en realidad ese es el lugar menos indicado
para filmar con sonido directo porque esta frente a
la Calzada de Terry, un puente de hierro que es el
paso obligado de todo el que viene de La Habana
hacia Varadero, hacia Cardenas. La casa del escri-
bano esta ambientada, por supuesto, pero los colo-
res basicos de la casa son esos, igual que la textura.

El principio fue, exactamente, no hacer una
fotografia «bonita», sino una fotografia con ca-
racter. Opino que es la mejor fotografia que ha he-
cho Mayito (Mario Garcia Joya), la mas ajustada al
tema propuesto y la mas lograda en el plano técni-
co. Me refiero no solo a lo que es la fotografia en
si —atmosfera, iluminacion, color— que resulta
muy organica, sino a la puesta en camara, o sea,
la manera en que la camara se aproxima y descu-
bre esa realidad. Todo esto es un mérito de Ma-
yito, que tiene una gran soltura para manejar la
camara sin efectismo. (...) Para la musica, Mayito
me habia propuesto a Gonzalo Rubalcaba, que es
joven, audaz, tiene imaginacion. Ademas, aunque
sea un musico de jazz, estd muy enraizado en la
tradicion cubana, no solo por sus antecedentes
familiares, sino porque ¢l mismo ha trabajado el
danzoén y yo queria utilizar el danzén, porque la
historia se desarrolla en 1913 y también por el ca-
racter que emana de ese tipo de musica. Entonces,
opté por Gonzalito, no sin mucho pensarlo. Cuan-
do comenzamos a trabajar todo se facilitd, porque
Gonzalo es un musico muy ductil, muy seguro.
(...) En una zona de la pelicula yo queria incluir
un fragmento para cuerdas grabado de la forma
tradicional, pero no funcioné y nos percatamos,
como es logico, en el propio estudio, cuando ya
estdbamos grabando. Entonces, en cuestion de un
par de horas, con el teclado, Gonzalito hizo otra
cosa que es una de las zonas, segtin mi criterio, mas
bellas de la pelicula.

Es simplemente una historia de amor, y yo todo
lo que he hecho ha sido siempre un vehiculo para
decir otras cosas, ademas de ser un espectaculo.
Aqui no hay implicaciones ni politicas ni circuns-
tanciales. Y eso mucha gente lo puede echar de me-
nos, y algunos pueden pensar que es una manera
de evadir problemas. Porque se nos pide especifi-
camente a nosotros, que estamos en medio de una
Revolucion que es determinante en todo lo que ha-
cemos, que nuestra obra tenga que ver directamen-
te con la Revolucion, con la politica, y esta pelicula
no tiene nada de eso. Pero, en fin, no todas las pe-
liculas deben ser La divina comedia o La montafia
mdgica.
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Fresa y chocolate apunta directamente
a la intolerancia

Entrevista con Rebeca Chavez, en La Gaceta

de Cuba, septiembre-octubre de 1993

Surge de una inspiracién. Asi he hecho todas las
peliculas. Ves una cosa, lees algo y empiezas a pen-
sar. Asi fue con el cuento de Senel «FEl lobo, el bos-
que y el hombre nuevo». Es un relato que tuvo una
gran resonancia, ya tiene cuatro versiones teatrales
y varias ediciones. Pero no fue a partir de esa reso-
nancia del texto que decidi hacer la pelicula. Yo lei
el manuscrito antes de que fuera premiado, antes
de que se conociera. Terminé de leerlo y me dije:
Aqui hay una pelicula redondita, oportuna, que
puede ser interesante, y llamé a Senel. El estuvo de
acuerdo. (...) Discutimos muchisimo sobre como
llevar a cabo el guion y ahora me parece que la pe-
licula puede ser importante, no solo para mi, para
mi carrera o mi filmografia, sino por la situacion que
vivimos. Es una pelicula que se inserta muy bien
en los momentos actuales, cuando hay que tomar
conciencia de muchos errores cometidos a lo lar-
go de estos afos. Hace falta cambiar en muchos
sentidos y esta pelicula apunta sobre uno de estos
aspectos: la actitud de intolerancia que ha habido
durante mucho tiempo sobre un sector de la pobla-
cidén, la homosexual. En definitiva, la intolerancia
sobre un sector denota la intolerancia sobre otras

muchas cosas. Pero uno no hace las peliculas para
transformar la realidad o para cambiar algo. Uno
hace las peliculas porque el cine, en primer lugar,
te debe proporcionar disfrute, y en ese sentido esta
pelicula puede ser muy atractiva, conmovedora,
con humor y al mismo tiempo con una carga emo-
tiva muy fuerte.

Mirando hacia atras me he dado cuenta de que
cada pelicula que he hecho ha sido un intento de rom-
per con lo anterior. Hice una comedia, Las doce si-
llas; después Cumbite, que es una excepcion dentro
de mi filmografia; luego otra comedia, La muerte
de un burdcrata, y de ahi salté para una pelicula to-
talmente distinta: Memorias del subdesarrollo; y de
esta a Una pelea cubana contra los demonios, que
no tiene nada que ver con Memorias..., una pelicula
historica, exasperada, con otro estilo y otro tono.
Siempre he ido a una busqueda en otro sentido.
Nunca he tratado de perfeccionar o de insistir en
lo abordado en la pelicula anterior. Fresa y choco-
late trata de nuestra realidad, toca directamente as-
pectos de nuestra realidad con un sentido critico y no
tiene nada que ver con las peliculas que le antece-
den, Cartas del parque'y Contigo en la distancia (un
corto de ficcién no estrenado en Cuba), que son dos
peliculas de amor, puramente sentimentales, que no
tienen nada que ver con nuestro contexto.

En todas mis peliculas hay rasgos comunes, con-
tinuidad, algo que permite comprender que estan

DIVl 19p soue 0g Jaisoq

oueqn) aul)

25



Dosier 60 arios del ICAIC

Cine Cubano

26

hechas por una misma persona. En este caso, entre
Memorias del subdesarrollo y este proyecto la cone-
xién es evidente. No solo la crisis de conciencia de
los personajes es un punto de contacto. Estoy seguro
de que hay muchos mas, algunos conscientemente
planteados. Diria que el contexto en que se desarro-
lla Fresa y chocolate tiene mucho que ver con el de
Memorias... (...) Como materia prima para hacer
una pelicula, la literatura me interesa como me in-
teresa cualquier otro aspecto de la realidad. No es
que uno sea superior a otro ni que esté situado por
encima o por debajo. Son distintos, diferentes con-
cepciones artisticas. La literatura te puede describir
lo que esta dentro del personaje, sus motivaciones,
de una manera mas directa, te va caracterizando el
personaje con palabras. ;Cémo traduces tu eso en
imagenes? No te queda mas remedio que meterlo
dentro del personaje, actuar desde él. Los ojos del
actor son la cosa mas expresiva del mundo, la fas-
cinacion que ejercen las miradas, eso que se da con
los primeros planos... Cuando David —el personaje
de esta pelicula— se queda solo en La Guarida (que
es el escenario fundamental y de mucha importan-
cia) y se pone a mirar, nosotros tenemos que ver lo
que ¢l esta mirando y tienen que ser cosas que al
espectador también de alguna manera le fascinen,
para que se corresponda con la actitud del perso-
naje. Se trata de una sintesis visual que es decisiva.
Son cosas que en la literatura se dan de otra mane-
ra, con palabras.

El cuento —y también la pelicula— se desarrolla
hace veinte afos, cuando se hicieron mas agudas
la homofobia y las manifestaciones hasta de perse-
cucion a los homosexuales, situaciones realmente
abominables, situaciones extremas, que hoy afor-
tunadamente no se producen. Un cierto rechazo y
una incomprension de ese fenémeno siguen mani-
festandose, no solo en esta sociedad, sino en todas
partes del mundo. Es un problema en cuya com-
prension en algunos lugares se ha avanzado mas y
en otros menos, en asumir que ese fenémeno no es
una enfermedad, no es una aberracion, no es una
degeneracion, no es nada de eso. Es una condicién
o una manera de ser diferente, cuya existencia uno
tiene que aceptar.

La primera palabra que me viene a la mente
es que debe ser una pelicula conmovedora, que a
través del sentimiento, de la emocioén, toque deter-
minados problemas, y a partir de ahi incentivar y
estimular una reflexion en el espectador sobre los
problemas que afrontan los personajes. La pelicula
va a ser —quisiera que lo fuera— una pelicula con-

movedora, cargada de humor y de emocion. (...)
Siempre he tenido una actitud critica. La he mante-
nido. Creo que es lo mas productivo que he podido
hacer en mi vida. Este cineasta se mete con lo que
cree que esta mal en el socialismo. Alguien me de-
cia, y estoy plenamente de acuerdo, que el guion
del socialismo es excelente, pero que la puesta en
escena deja mucho que desear, y por lo tanto debe
ser objeto de critica. Es la mejor manera de contri-
buir a su mejoramiento.

Yo estoy convencido de que Alicia en el pueblo
de Maravillas es una pelicula honesta que pretendio
ejercer la critica de algunos aspectos de nuestra rea-
lidad con el sano propdsito de contribuir al proceso
de rectificacion de errores que se habia proclama-
do un tiempo atras. Contra Alicia... se cometi6 una
gran chapuceria politica que solo sirvié para poner
en evidencia la falta de confianza que padecen mu-
chos funcionarios en la capacidad de la Revolucion
para asimilar la critica y asumirla como un instru-
mento eficaz en el proceso de construccion de una
sociedad mas justa. El saldo positivo de ese lamen-
table incidente fue haber visto como los cineastas
respondieron unidos frente al atropello sin dejarse
manipular por fuerzas contrarias a la Revolucion.

El cine en nuestro pais es un lujo, dadas las con-
diciones en que nosotros tenemos que movernos.
Digo un lujo y quiero que se entienda no como un
derroche, sino como algo a lo que se aspira y que
se ha podido ejercer. Creo que hemos sabido lle-
varlo a cabo de la mejor manera. ;Por qué? Porque
no hemos pretendido hacer el cine al estilo de Ho-
llywood como en otras partes, y digo Hollywood
porque es el cine que ve todo el mundo, el cine que
se vende. Desde el principio fuimos muy conscien-
tes de que no podiamos competir con una cinema-
tografia que tiene todos los recursos del mundo
y de los que nosotros careciamos. Teniamos una
realidad muy rica, muy dinamica, y aspirabamos a
tener la suficiente creatividad para, a partir de ahiy
con los elementos esenciales —camara, luces, gra-
badora—, hacer peliculas que fueran interesantes y
que nos colocaran en otro terreno, distinto al del
cine norteamericano. Creo que eso fue lo que hici-
mos y lo hicimos bien. Hoy el pais estd en condicio-
nes todavia mucho mas criticas y estamos haciendo
una pelicula que es casi un milagro que se esté ha-
ciendo, porque en el pais falta de todo; sin embar-
go, estamos moviendo escasos recursos y a partir
de imaginacién y de trabajo y de entrega personal
estamos logrando lo que nos proponiamos. Ni mas
ni menos. Creo que lo estamos logrando.



Guantanamera y la burocracia,
treinta anos después

Entrevista con José Antonio Evora, en Tomas
Gutiérrez Alea. Catedra/ Filmoteca Espanola.
Signo e Imagen/Cineastas Latinoamericanos,
Madrid, 1996
Guantanamera no es Fresa y chocolate. Los perso-
najes encarnados en Guantanamera por dos de los
protagonistas de Fresa y chocolate (Jorge Perugorria
y Mirtha Ibarra) son completamente opuestos: el
que en Fresa y chocolate era un homosexual, ahora
es un camionero supermacho, que tiene una novia
en cada pueblo, como un marinero en cada puerto,
y la Nancy de esa pelicula, de quien podia decirse
que era un personaje «de dudosa moralidad», que de
alguna manera se ha prostituido y se mueve entre el
contrabando y la bolsa negra, es ahora una exprofe-
sora de economia, casada con un funcionario trona-
do, con quien se acomodo a una vida rutinaria.
Guantanamera es lo que en inglés se conoce como
road movie, una pelicula de carretera... De su anéc-

dota se desprende la posibilidad de recorrer Cuba,
porque la premisa es un entierro que tiene que ir de
un extremo a otro del pais. Creo que eso esta cierta-
mente aprovechado en el filme. (...) Hay dos facto-
res que vinculan a Guantanamera con La muerte de
un burdcrata. En primer lugar, el asunto de la bu-
rocracia: el absurdo que desencadena la burocracia.
En segundo lugar, el tema de la muerte. Un asunto
burocratico que se hace mas absurdo, porque esta
relacionado con una situacion extrema que es la
muerte. En ambas peliculas se trata de eso. No hay
que olvidar, sin embargo, que han pasado casi 30
afios; el estilo ha cambiado. La manera de afrontar
el tema ha cambiado; en La muerte de un burdcrata
era abiertamente comico, casi farsesco, en un tono
parddico; en cambio, Guantanamera esta tratada de
un modo mas realista. Pero hay dos o tres momentos
en esta ultima que son explicitamente comicos, como
la escena del cruce de ferrocarril, lo de la parturienta
en el taxi... Cosas que estan al borde del astracan.

*
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La Cinemateca de Cuba fue creada como un departa-
mento cultural del ICAIC a mediados de 1961, con el
proposito de adquirir, conservar y en la medida de lo
posible exhibir todo material interesante al conoci-
miento y estudio del cine (filmes, literatura, equipos,
etcétera), con especial atencion de cuanto se refiere
al cine nacional. Ese mismo ano fue admitida como
«miembro provisional» de la Federacion Inter-
nacional de los Archivos Filmicos (FIAF),
cuyos secretariado reside en Paris.

No obstante su reciente creacion, la
Cinemateca ha logrado reunir un conside-
rable lote de filmes (mas de mil, entre cortos
y largometrajes, con importantes colecciones de
directores tales como Eisenstein, Pudovkin, Do-
vzhenko, Haws, Ford, Antonioni, Hudson, Wajda,
Cukor, Preminger, Chujrai, Buiuel, Weiss, Berlan-
ga, Bardem, Bergman, Hitchcock, Duvivier, etcétera.

A través de la colaboracion internacional de las
cinematecas miembros de la FIAF, la Cinemateca de
Cuba ha estado recibiendo durante los ultimos me-
ses, y en calidad de deposito permanente, no pocos
filmes considerados como clasicos de la historia del
cine, de los directores Erich von Stroheim, Griffith,
Kuleshov, Murnau, F. Lang, Wiene, Von Sternberg,
Protazanof, Ruttmann, Machaty, Clair, Feuillade,
Kozitzev, Trauberg, K. Vidor, Buiiuel, M. Romm,
etcétera. Todos estos filmes seran exhibidos a nues-
tros miembros tan pronto se termine su traduccion
al idioma espafiol, esfuerzo que acomete la Cinema-
teca para facilitar su mayor aprovechamiento.

La Cinemateca de Cuba

Como resultado de las pesquisas que realiza

. . constantemente el Departamento entre los lotes de
Héctor Garcia Mesa peliculas sin clasificar, de distinta procedencia, han
sido localizadas copias de Rey de reyes y El signo

de la cruz, de DeMille; El proscripto, de Hughes;

El sargento York, de Hawks; El dguila (con Rodolfo

Valentino), de Clarence Brown; Crénica de un amor,

Revista Cine Cubano, nim. 23-25, 1964 de Antonioni, y otras que se estimaban perdidas en
Cuba. Ademas han aparecido muchos filmes de la

serie de Tarzan, Los peligros de Nyoka y otros viejos

seriales de la RKO, y una gran cantidad de filmes de

ciencia ficcidn, etcétera. En especial merece desta-

carse la labor de recuperacion de filmes realizados

en Cuba en el pasado, asi como de la documen-

tacion relativa a los mismos. Asimismo, se ha ad-
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quirido un nimero de interesantes piezas antiguas
—proyectores (Pathé, Keystone, Cinemat, etcétera)
de 8, 9.5, 16 y 35 mm, camaras tomavistas, equipos
primitivos de iluminacién y sonido, etcétera— que
estan siendo clasificados y restaurados, y que iran
formando la base de nuestro museo de cine. Se es-
pera recibir algunas otras piezas prometidas por
amigos del extranjero.

En fecha reciente fueron remozados y amplia-
dos los vestibulos de la sala de proyecciones de la
Cinemateca, con el objeto de alojar en ellos expo-
siciones temporales sobre temas relativos al cine.
Esta galerfa se inaugurd con una gran exposicion
de fotografias dividida en tres partes: 1) Panorama
cinematografico, con fotos de las realizaciones mas
importantes y caracteristicas de la historia del cine;
2) Labor de la Cinemateca, un recuento grafico de
los dos primeros afios de trabajo del departamen-
to, y 3) ICAIC, quinto aniversario, que resume las
diversas actividades del Instituto desde su creacion
a mediados de 1959. Existe el proyecto, ya en vias
de realizacidn, de abrir en los vestibulos del cine
una tienda para la venta de publicaciones y cosas de
cine: revistas, libros, folletos filmograficos, coleccio-
nes de fotos, afiches, etcétera.

Coincidiendo con su fecha de admisién en la
FIAF, la Cinemateca de Cuba ha mantenido inin-
terrumpidamente la exhibicion diaria (con excep-
cion de los lunes) de filmes desde diciembre de 1961.
Las proyecciones se realizan en su sala propia, el
Cine de Arte ICAIC, con 1 500 lunetas (sin duda,
la sala cinematografica mas amplia del mundo de-
dicada a una cinemateca), y con instalaciones per-
manentes para la proyeccién de filmes de 16, 35y
70 mm, pantalla plana, panoramica, cinemascope
y sonido estereofénico. Se tiene en mente, para un
futuro que esperamos no sea muy remoto, la cons-
truccion de una pequefa sala de cine de camara,
anexa a la sala grande, para la exhibicion de filmes
experimentales y otros de 8, 9.5, 16 Yy 35 mm.

Los programas se renuevan tres veces por sema-
na, con tandas dobles, o sea, de tarde y noche, los
dias entre semana, y triples los fines de semana. La
noche del lunes esta dedicada a las actividades del
Cine Club ICAIC, al que tienen acceso todos los tra-
bajadores de la industria filmica. Las exhibiciones
se agrupan en tres programas regulares: 1) martes
y miércoles: cine de cortometraje, documental, ex-
perimental de animacién y otros filmes de particu-
lar interés fuera de ciclos; 2) jueves y sabados: ciclos

por directores, actores, cinematografias nacionales,
corrientes estéticas, seriales, etcétera, y 3) viernes y
domingos: el Panorama cinematografico, una retros-
pectiva del cine desde sus inicios hasta nuestros dias.

Como complementos de la labor de reposicion
de viejos filmes de interés, la Cinemateca también
estrena peliculas. Semejante hazafa no deja de des-
pertar en los miembros, comprensiblemente, el ma-
yor entusiasmo.

Como actividad paralela, la Cinemateca mantiene
relaciones permanentes u ocasionales con diversas
instituciones culturales y educacionales del pais, ta-
les como la Extension Universitaria de la Universidad
de Oriente, el Departamento de Cinematografia y
el Cine Club de la Universidad de La Habana, las
escuelas nacionales de arte y escuelas de instructo-
res de arte (a cuyos becados invita con frecuencia
a sus exhibiciones del Cine de Arte ICAIC), con el
Instituto Cubano de Radiodifusion (ICR), el Con-
sejo Nacional de Cultura (departamentos de danza
y teatro), con el cuerpo diplomatico y con la mayo-
ria de los departamentos artisticos y de produccion
del ICAIC. Ademads, mantiene en colaboracién con
el ICR un programa de television todos los lunes,
miércoles y viernes, a las 10:30 pm por los canales
de CMQ-TV, con un estimado de medio millén de
teleaudientes.

Durante su congreso anual celebrado el afio pa-
sado en Belgrado, la Asamblea General de la FIAF
acordoé conferir a la Cinemateca de Cuba la calidad
de miembro permanente, «en consideracion de sus
multiples actividades, su eficacia en todos los do-
minios, su deseo de colaborar en la mayor medida
posible con todos los miembros de la FIAF, y des-
pués de haber oido a M. Jacques Ledoux (secretario
general de la FIAF), quien habia visitado dicha Ci-
nemateca este invierno (1962-1963) y confirmado
sus méritos».

%k

Héctor Garcia Mesa (La Habana, 1931-1990)

Formé parte del grupo fundador del ICAIC. En 1960 cre6
la Cinemateca de Cuba, de la cual fue su director hasta
su muerte. Colaboré en los guiones de algunas peliculas
cubanas. Por iniciativa suya se cre6 la primera unidad de
Cine Mdvil, que propicié la exhibiciéon cinematografica
en escuelas, centros laborales y lugares recénditos de
Cuba en los que se desconocia el cine. Desarrollé una
reconocida labor en el rescate, preservacion y difusién
del patrimonio cinematogréafico cubano y mundial.
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El 24 de enero de 1897 llega a La Habana un nue-
vo espectaculo: el cinematdgrafo de los hermanos
Lumiére, y acapara la atenciéon de muchos que de-
ciden incursionar en el cine

Rafael Blanco Estera (La Habana, 1885-1955) y
su hermano Vicente crean, en los afios del cine si-
lente en Cuba, la empresa exhibidora Vicente Blan-
co y Cia., de donde nace el interés por realizar un
dibujo animado, fundamentalmente por la forma-
cién de pintor y humorista que posee Rafael. Con
el disefio de produccién de Victoriano Martinez y
Luis Seel como animador, surge, en 1919, lo que
hasta la fecha constituye el primer dibujo anima-
do cubano: Conga y chambelona, con una asom-
brosa extension de veintisiete minutos en pantalla,
inusual para la época. Se reporta una exhibicion
privada en Nueva York con muy buena acogida de
publico.

El dibujante Manuel Alonso, auxiliado por Lu-
cio Carranza, culmina en agosto de 1937 el corto-
metraje Napoledn, el faradn de los sinsabores, dibujo
animado que cuenta con una duraciéon de dos mi-
nutos, sonoro, en blanco y negro, y cuya fotografia,
revelado y efectos de sonido fueron realizados por
Jorge Pifieyro, propietario de los Laboratorios Pi-
fieyro. Napoledn... tuvo buena acogida de critica y
de publico, pero las minimas utilidades aportadas
hacen que Alonso abandone el género y se dedique
a noticiarios y a realizar peliculas de ficcion.

Paralelamente a la realizaciéon de Napoledn, el
faraon de los sinsabores, los dibujantes conocidos
como Rosefiada y Silvio efectiian animaciones con
fines publicitarios a partir de un personaje llamado
Masabi, pero después desisten de este por las mis-
mas razones que Manuel Alonso.

Luis Castillo realiza en la ciudad de Guantdnamo,
en 1946, su primera pelicula animada, siguiendo
las indicaciones de folletos recibidos de los Estu-
dios Disney. Coctel musical fue un filme desafor-
tunado en cuanto al empleo del lenguaje especifico
del género y la seleccion del titulo resulté descon-
certante, pues se trataba de un corto silente. Al afo
siguiente, el propio Luis Castillo concluye El jibaro
y el cerdito, con idénticos resultados finales.

Octubre de 1946 marca el inicio, en Santiago de
Cuba, de un estudio particular organizado por los
hermanos César y Mario Cruz Barrios, este ltimo
médico de profesion y aficionado a la pintura. Am-
bos conciben un personaje al que llamaron Restitu-
to, el detective. Al grupo se unen el doctor Héctor
Zayas Bazan, aficionado a la fotografia, y el cama-
rografo Elias Sanchez, quien posee una camara de
16 mm. Restituto... fue un fracaso, pues los reali-
zadores no conocian las leyes que rigen el movi-

miento, y el personaje se desplaza sin coordinacion
provocando cierta confusion en el espectador.

A pesar de ello, intentan tener mayor suerte y rea-
lizan El gato con botas, a cuyo equipo artistico se unen
dos nuevos integrantes: Jos¢ Maria Carbonell y Felipe
Lépez, ambos profesores de la Escuela de Artes Plas-
ticas de Santiago de Cuba. El gato con botas satisface a
sus realizadores, quienes producen entonces El tesoro
de todos y deciden fundar la Productora Nacional de
Peliculas de Santiago de Cuba, que en 1947 conclu-
ye el primer dibujo animado en colores destinado al
mercado: El hijo de la ciencia, realizado totalmente en
Cuba, en el formato de 35 mm. La direccion estuvo a
cargo de Mario Cruz Barrios, los animadores fueron
los dibujantes Armando y Juan Guidi y los fondos o
escenarios salieron de las manos de José Maria Car-
bonell. EI hijo de la ciencia fue una pelicula con gran
influencia del dibujo animado norteamericano, pero
con marcadas diferencias en la calidad del disefio
de los personajes que no logran integrarse a los ex-
celentes escenarios de impresionante realismo. Fue el
ultimo de los dibujos animados destinados al merca-
do que produjo la Productora Nacional de Peliculas
de Santiago de Cuba.

Al establecerse la television en Cuba, en 1950,
surgen y se desarrollan numerosas agencias publi-
citarias, oportunidad aprovechada por parte del per-
sonal que habia trabajado en la cinematografia para
vincularse a la realizacion de dibujos animados con
fines publicitarios.

En la Publicitaria Siboney se formaron algu-
nos de los artistas que aflos mds tarde integrarian
el nucleo fundador del ICAIC y su Departamento
de Dibujos Animados. Entre ellos se encontraban
Jesus de Armas, Eduardo Mufioz Bachs y Manuel
Lamar (Lillo), mientras que el camarégrafo Ramoén
Palenzuela trabajaba para Telefilca, perteneciente a
los Estudios de Animacion de CMQ.

Precisamente en aquel cine comercial, con cortos
animados promotores del consumo del chocolate
Kresto, del café Tupy o del producto para adelgazar
Adelgadina, fue donde se formaron los que en 1959
fundaron los Estudios de Animacién del Institu-
to Cubano del Arte e Industria Cinematograficos,
creado el 24 de marzo de 1959, por la primera ley
emitida por el estado en el terreno cultural.

Las peliculas realizadas en la década del sesenta
estan marcadas por una fuerte influencia de la esté-
tica y los principios del movimiento que impuso al
mundo la United Productions of America (UPA),
donde, a diferencia del estilo Disney, predominan
los disefios geométricos, utilizan la semianimacion,
y el tratamiento de los escenarios es de gran liber-
tad cromatica y de mayor sintesis en los elementos
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que lo componen. El plan tematico de ese decenio
respondi6 a los vertiginosos cambios sociales que
se producian en Cuba. Las peliculas animadas de los
sesenta muestran la enorme riqueza estética deve-
nida en la formacién plastica de sus realizadores,
cuyos recursos expresivos estaban a la altura de la
pintura de vanguardia del momento. En ellas se
aprecia, ademas, un planteamiento tematico diri-
gido a campanas y discursos destinados a un publi-
co adulto, que en su participacion social requerian
prontitud y claridad en el mensaje.

El mand y La prensa seria (1960), El tiburén y las
sardinas (1961) y El cowboy (1962), filmes dirigi-
dos por Jesus de Armas y cuyos disefios llevan la
impronta de Eduardo Mufioz Bachs, se caracterizan
por una experimentacion en la forma, que llama la
atencion de los estudiosos del género. Se habla de
la importancia de trabajar por el bienestar comun, se
alerta sobre la desmedida en el discurso de la prensa
amarilla de la época y sobre la necesidad de prepa-
rar a la poblaciéon ante posibles intervenciones de
Estados Unidos. En estos filmes la estructura dra-
matica no es solida y los contenidos se trasmiten de
forma directa sin que exista una correspondencia
entre la calidad grafica y el mensaje.

Jests de Armas realiza también La quema de la
cafia (1961), a partir del empleo de dibujos que hi-
cieron nifios de escuelas primarias. La animacion es
por recortes bajo camara sobre los escenarios rea-
lizados por dichos nifos. Fue, en su momento, el
antecedente de lo que en los noventa llamariamos
«talleres infantiles» y que se convertirian en uno de
los productos mas generosos y menos conocido del
cine de animacién cubano.

En 1962, el departamento de Animacién con-
cluye una de las peliculas mas ambiciosas en su
realizacion, Los indocubanos, del director Modes-
to Garcia, quien utiliza el dibujo a plumilla para
definir la estética de una historia sobre la vida de
nuestros aborigenes. La animacidn es limitada bajo
camara y con una duracién de veintisiete minutos,
lo que tom6 muy lento el ritmo general y cre6 un
efecto de imagenes estaticas que no resulté muy fe-
liz para los espectadores. No obstante, fue un filme
de altos valores estéticos y de contenido.

Una obra paradigmatica se produce en el afio 1965:
Un suefio en el parque, de Luis Rogelio Nogueras
(Wichy). El poeta y narrador devenido cineasta,
nos introduce en una tendencia que se afianza y
cuenta con mas de un seguidor: la intelectualiza-
cion en la lectura del filme, lo cual lo destina a un
pequefio grupo de entendidos del género y limita
sus potencialidades comunicativas. No obstante,
la influencia cubista en el disefio de los personajes

y la riqueza estética de la puesta en escena, hacen
de Un suefio en el parque un filme de vanguardia.

Otro de los realizadores de esta etapa es Tulio
Raggi, el director que mas se acerca al estilo de la
escuela disneyana. Su dominio en el disefio de li-
neas curvas, el empleo de colores contrastantes con
sombras sugeridas y el barroquismo agradable de
los elementos del entorno hacen de sus filmes La
brujita Maguita (1967) y El sinsonte (1969), verda-
deros alardes de maestria artistica.

Aunque en los afos sesenta todavia no se logré
una buena estructura del guion cinematografico del
dibujo animado, el género se convirtié en un arte
mayor, reconocido por quienes en un determinado
momento lo consideraron como de menor valia.
En esta década, el dibujo animado del ICAIC La
cosa (1962), de Harry Reade, director australiano
radicado en Cuba, recibe el primer reconocimiento
internacional al ser seleccionado como Filme No-
table en el Festival de Cine de Londres (1963).

Si alos afos sesenta los caracteriza la experimen-
tacion y la riqueza estética, la década del setenta,
en general, podra identificarse como la del uso y el
abuso del didactismo. Nuevamente el dibujo anima-
do del ICAIC se enfrenta a la realizaciéon de obras
por encargo de instituciones y organismos nacio-
nales que necesitan acudir al género para trasmitir
informaciones de interés general a la poblacion. Esto
incide en que los textos respondan a una serie de
conceptos técnicos y a una terminologia especia-
lizada que atenta contra el desarrollo de los per-
sonajes, los cuales, en ocasiones, dan la impresion
de conferencistas aburridos o narradores impro-
visados. Estos dibujos animados estaban dirigidos
al publico adulto y, una vez mas, el nifio cubano
de la época se quedd con el deseo de contar con
sus propios «mufequitos». Se emplearon reitera-
damente materiales de archivo con un minimo de
animacion, en los cuales desaparece el humor y se
evidencia con mayor claridad un acercamiento al
género documental. Existié una valoracion despro-
porcionada del contenido en detrimento de la for-
ma, y se tendi6 a un didactismo poco original que
atentd contra la comunicacion con el publico.

Enmascaramiento de la luz (1970), dirigido por
Hernan Henriquez, por encargo de la Defensa Ci-
vil, y Dientes (1970), de Harry Reade, solicitado por
el Instituto de Estomatologia, son dos trabajos en
los cuales el ritmo es lento y denso por la utiliza-
cién de largas secuencias, donde noventa por cien-
to de estas corresponde a materiales de filmacion
en vivo. Se aprecia cierta tendencia al facilismo. La
produccién didactica se establece como norma, por
lo cual decae la motivacion de sus realizadores.



El mana (1960)

La prensa seria (1960)
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Mario Rivas, en codireccién con Tulio Raggi,
realiza su primera pelicula animada titulada Rodei-
to (1973), cuya estructura narrativa se divide en dos
partes fundamentales: en una predomina la acciéon
y en la otra prevalece la explicacion o el elemento
didactico. El ritmo entre ambas cambia considera-
blemente y aunque el producto final cumple con la
intencién comunicativa, no se logra una concep-
cién iddnea para el tratamiento adecuado de un
material didactico.

El cine de Mario Rivas aborda momentos histo-
ricos que mucho tienen que ver con las guerras del
siglo x1x. Su gusto por el tema y la admiracién per-
sonal que siente por la figura de Maximo Gémez,
lo llevan a iniciar una miniserie animada con per-
sonajes reales. Su respeto por la historia le obliga
a utilizar excelentes ilustraciones, que anima bajo
camara para evitar caer en la caricaturizacion y el
irrespeto. La Batalla de las Gudsimas (1974), La in-
vasion (1978), El primer intento (1978) y, mucho mas
adelante, Mdximo Gomez, su tiltima camparia (1986),
han sido obras cuyos resultados artisticos muestran
una excelente factura de efectiva comunicacion.

En 1974 se lleva al cine de animacién a un per-
sonaje que cautivo al publico desde su nacimiento
en la historieta y que cambid, para favorecerla, la
concepcion de como abordar el tema didactico en
el cine de animacion del ICAIC. Elpidio Valdés, del
director Juan Padron, toma vida en el cine con Una
aventura de Elpidio Valdés y Elpidio Valdés contra
el tren militar. El temor ante el nuevo soporte se
desvanece con la rapida acogida por parte de to-
dos, y aunque esta serie es didactica en si misma,
la maestria del director, el dominio del lenguaje ci-
nematogréfico, la perfecta armonia entre guion y
disefos, hacen de Elpidio un simpatico personaje
de aventura en un respetado contexto histérico.
Amenas son sus peliculas Horologium, que quiere
decir: reloj, La silla, Velocipedia, de 1974, y El mache-
te, El enanito sucio y Aerodindmica, realizadas en
1975, en las cuales el humor y la gracia criolla las
convierten en un divertimento.

El afio 1979 sefala un hito en la historia del cine
de animacion en nuestro pais: Juan Padrdn realiza
el primer largometraje de dibujos animados con el
nombre del personaje protagénico como titulo: El-
pidio Valdés. En ese propio afo, esta pelicula recibe
tres premios de gran importancia para la filmografia
de animacion cubana: reconocimiento especial del
jurado en el Festival de Cine para la Infancia y la Ju-
ventud de Gijon, Espaia; el galardén al dibujo ani-
mado «que mads gusto a los niflos», otorgado por el
jurado infantil del II Festival Internacional Cinema-
tografico de Mosct; y el primer premio Coral, en la

i

categoria de animacion, del I Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.
Los afios ochenta, considerados por muchos como
la «década de oro del dibujo animado cubano»,
replantean el concepto de filme como una mercan-
cia, esencialmente destinada a procurar ingresos,
para dar paso a un criterio que coloca las necesida-
des expresivas, desde el punto de vista artistico, por
encima de consideraciones de indole comercial. No
solo se perciben cambios favorables en los planes
tematicos de este decenio, sino también en los ni-



MVeles de produccion alcanzados. En 1980, Juan Pa-
‘dron inicia la serie Filminutos, destinada al publico
adulto, que obtuvo inmediata aceptacién popular

=*a partir de la utilizacién, en apenas unos pocos
segundos, de chistes con personajes de vampiros,

las de mayor impacto social y, en la actualidad, a
pesar de la vertiginosa caida en la calidad reconoci-
da de la produccion de los ochenta, es la que cuenta
con mayor cantidad de premios en eventos nacio-
nales e internacionales.

Cuando analizamos las peliculas de esta década,
apreciamos los logros obtenidos en cuanto al ma-
. nejo creativo del lenguaje cinematografico con con-
tenidos amenos y equilibrados, que acercan mucho
mas el producto artistico a su publico destinatario.

Elpidio Valdés contra dolar y canion (1983), segun-
do largometraje animado, también realizado por
Padron, supera al anterior al mostrar gran maestria
en el tratamiento del guion, la animacion, el color y
la banda sonora. Ha sido una obra muy premiada:
segundo premio Coral en el quinto Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano (1983);
seleccionado por la critica cinematografica cubana
como el dibujo animado mas destacado del afo
1983; premio Caracol al mejor guion, mejor edi-
cién y mejor animacion en el I Festival de Radio,
Cine y Television de la UNEAC (1984); mencién
de honor en el VII Festival Internacional de Cine
Infantil de Quito, Ecuador (1985); y premio Antor-
cha de Mala en el I Festival de los Paises no Alinea-
dos, Pyongyang, Corea (1987).
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El bohio (Mario Rivas, 1984), utiliza disefios muy
diferenciados del resto de los realizadores y un es-
tilo en el movimiento novedoso para la época. Con
un excelente tratamiento del guion, esta pelicula se
alza, en 1984, con el primer premio Coral de anima-
cion del sexto Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano.

Al afio siguiente, Juan Padroén estrena su tercer
largometraje, Vampiros en La Habana, considerado
un clasico de la cinematogratia del ICAIC, lo cual
consolida el prestigio de su director. Este filme es
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Al centro:

Jorge Valdés (Valfer)
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Extremo derecho:

Norma Martinez

uno de los mas premiados dentro y fuera del pais, y
tal vez el de mayor acogida de publico. En 1986, Pa-
drén inicia la serie Quinoscopios con ideas y dibujos
del humorista argentino Joaquin Lavado (Quino),
quien al reconocer la calidad artistica y el respeto
con que fueron tratados sus argumentos y disefos,
autoriza realizar, en 1994, la serie de ochenta mi-
nutos con el mundo animado de su internacional-
mente conocido personaje Mafalda.

A finales de los ochenta se retoma la actitud de
meditacion filosofica en torno a problemas huma-
nos, que ya habia tenido lugar durante los sesenta.
Lo nuevo en estas producciones estd en el uso de
una técnica, que tiene mucho que ver con la ex-
perimentacion y un campo cromatico que le con-
fiere mayor plasticidad al plano. La década se vio
favorecida por una pelicula cuyo tema es uno de
los mas difundidos entre los mitos, ritos y leyendas
del continente, reiterado en cuentos y canciones
infantiles acerca de la vanidad. La fuerza expresiva
del entorno y los personajes en Una leyenda ame-
ricana (1984), de Mario Rivas, la dinamica expo-
sicion de movimientos articulados bajo camara y el
uso de un colorido que nos remite a los tonos de
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las ceramicas precolombinas, hacen del filme uno
de los mejores puntos de referencia en el estudio de
la grafica y su interaccion con el publico. En 1988,
Rivas toma como referente la infancia de Ernesto
Che Guevara, su entorno familiar, sus juegos y sus
preferencias en relacion con los clasicos de la lite-
ratura infantil para realizar Y puro como un nirio.
Con la excelencia de los disefios de Tulio Raggi, el
tratamiento fotografico bajo camara de Adalberto
Hernandez y el trucaje de Jorge Pucheaux, este fil-
me muestra una estética agradable, en un entorno
de selvas exuberantes y personajes literarios que in-
teractdan con el nino que fue el Guerrillero Heroi-
co. Multipremiado en diferentes eventos, este titulo
es un valioso trabajo sobre un personaje real.

Los cambios conceptuales en todo el proceso de
produccion, el logro de una politica que integra al
artista con otras especialidades de la comunicacion
y la pedagogia, la incorporacién de nuevas genera-
ciones de especialistas del género, la insercion del
artista experimentado en la docencia interna vy, so-
bre todo, la participacion de realizadores y técnicos
en eventos internacionales donde pueden confron-
tar estilos y nuevas formas de hacer, convierten a la

Vampiros en La Habana (1985)

Tulio Raggi

década de los ochenta en la de mayor impacto en el
arte del cine de animacion.

La produccién del dibujo animado en los no-
venta tuvo que enfrentarse al reto de la superviven-
cia ante la peor crisis econémica que ha atravesado
el pais. El servicio cinematografico, fundamental-
mente para instituciones de México, Espaia y la
UNICEYF, fue el camino a recorrer ante la posibilidad
de detener totalmente la produccion. Esto ocasion6
cierto aislamiento en el proceso creativo de los rea-
lizadores consagrados que se ocuparon de producir
la serie Filminutos, aunque propicié que los noveles
vieran en el servicio a terceros la tnica via de par-
ticipacion como futuros directores del cine anima-
do, al asumir con todas sus potencialidades el reto
de la creacion asesorada. Fueron precisamente los
trabajos por encargo de la UNICEF, con el tema de
los derechos del nifio, los que permitieron la masi-
va participacion de los jovenes directores, mientras
que el proceso de la animacion se enriquece con
nuevos conceptos en la puesta en escena exigidos
por los estudios espafioles. Vale la pena mencionar
alguno de los pocos cortometrajes producidos du-
rante estos anos.
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El pequefio planeta perdido (Mario Garcia Mon-
tes, 1990), basado en un cuento de Ziraldo Alves
Pinto, se produjo por medio de la interaccion de
escenarios con elementos corpéreos y animacion
bajo camara con recortes de papel pintado. El can-
tautor Silvio Rodriguez regala musica, letra y voz de
una pequefia y bella cancién que enriquece la ban-
da sonora. En 1990 se alza con el premio Mano de
Bronce al mejor filme de animacién del Festival de
Cine Latino de Nueva York.

Elisa Rivas, la tinica mujer realizadora de dibujos
animados del ICAIC, cuya experiencia como ani-
madora cinematografica y directora proviene de los
Estudios de Animacién del ICRT, realiza La Bubo-
cracia (1992), cuyo argumento nace del prestigioso
humorista Aristides Herndndez (Ares) y cuyo trata-
miento tematico de alguna manera nos recuerda
a ese clasico de la filmografia cubana que fue La
muerte de un burdcrata, de Tomas Gutiérrez Alea.
Esta pelicula se alz6 con el premio Caracol a la me-
jor animacion y a la mejor direcciéon cinematogra-
fica en el Festival de Cine, Radio y Television de la
UNEAC, en 1993. Seleccionada para formar parte
de una serie animada con temas locales, Elisa viaja

a Canada para producir con el National Film Board
su pelicula Mdscaras, de excelente factura, en la
cual incursiona en el tema de los sentimientos me-
nos nobles del ser humano. Este corto forma parte
de un compendio de realizadores de varios paises,
divulgados por la prestigiosa institucion canadien-
se en diferentes escenarios especializados.

Mario Rivas realiza en 1997 En la tierra de Chan-
g6, con disenios del prestigioso pintor cubano Ro-
berto Fabelo y la interpretacion de canciones del
pantedn yoruba en la voz de Lazaro Ross. Es un
divertimento de nuestros ritos africanos, cuya es-
tética fue reconocida con el premio a la mejor foto-
grafia en el Festival de Cine para Nifos en Ciudad
Guayana, Venezuela.

En 1995 Juan Padrdn realiza uno de los proyec-
tos mas ambiciosos de su vida artistica, donde el
popular personaje de Elpidio Valdés, con notables
cambios en su diseflo original, recrea una serie de
seis capitulos titulada Mds se perdié en Cuba, com-
pactada en un largometraje con el mismo tema: EI-
pidio Valdés contra él dguila y el leén. El publico,
acostumbrado al disefio original del primer Elpidio,
rechaza la nueva propuesta.




Leonardo Pérez, joven animador devenido uno
de los mas talentosos realizadores, adapta como
dibujo animado el cuento de la escritora colom-
biana Flor Romero, La hormiguita-mata (1998), y
por vez primera en la produccién de los Estudios
de Animacién del ICAIC muestra un acercamiento
a la estética manga en algunos angulos de camara
y determinadas acciones, aunque esta presente la
animacion «a lo Disney» (plano final del vuelo de
las aves realizado por el excelente animador Gui-
llermo Ochoa) y escenarios que se acercan al realis-
mo en un entorno selvético.

En 1998 se incorpora a los Estudios de Anima-
ciéon Ernesto Padron Blanco, popularmente cono-
cido en el mundo de la historieta por el personaje
Yeyin, para adentramos en la animacién por com-
putadora, unico soporte utilizado a partir del cam-
bio de siglo.

Una de las producciones de mayor impacto, asom-
brosamente poco divulgada, ha sido la serie Talleres
infantiles, con peliculas realizadas integramente por
nifos que, bajo la tutoria de jovenes realizadores,
asumen todos los pasos del sistema de produccion
de un dibujo animado, desde el guion, los disefios
y la animacidn, hasta la participacion en el doblaje
de las voces de cada personaje.

La serie se realiz6 con nifios de entre seis y doce
afos, y desde 1991 hasta 2000 se produjeron nueve
peliculas: Un domingo en Duendilandia (Mario Gar-
cia Montes y Vivian Gamoneda, 1991), Palabras moé-
viles (David Ehlrich y Mario Garcia Montes, 1992),
King Kong 3 (Mario Garcia Montes y Vivian Ga-
moneda, 1992), Poco antes de la media noche (Ma-
rio Garcia Montes, 1993), Carritos (No! (Guillermo
Ochoa y Miguel Vidal, 1994). Tras un receso de cua-
tro afios, Miguel Vidal la reinicia y dirige de The Big
Game 'y Salvemos la ballena (ambas en 1998), Green
Forever (1999), y Para Elpidio Valdés (2000).

Con la creacién de los nuevos Estudios de Ani-
macion del ICAIC en 2003, el nimero cada vez mas
creciente de jovenes realizadores permite prever la
continuidad necesaria en el dificil arte del dibujo
animado. Algunos nombres empiezan a ser reconoci-
dos entre el publico interesado, y la gran mayoria de
ellos ya puede exhibir sus primeros reconocimientos
en eventos dentro y fuera de la Isla.

Nelson Serrano (Suefios, 2004; El espantapdjaros
y Juan me tiene sin cuidado, 2006) comienza a po-
seer un sello en el estilo grafico de sus disefios y
una inclinacion especial por temas dedicados a los
niflos mas pequenos.

Alexander Rodriguez (Nené traviesa, 2003; Quie-
tud interrumpida, 2007) incursiona en la adapta-
cién de obras literarias y versiones libres con temas

dirigidos al publico adulto, pero con una estética
atractiva para todos. Es un defensor del estilo man-
ga europeo.

Antonio Nodarse (La gata Mini, 2006; Un dia de
paseo'y La fiesta de los bravos, 2007) posee un exce-
lente dominio del dibujo y del movimiento, y tiene
una marcada influencia de la escuela disneyana. Se
inclina por los temas y entornos dirigidos a los mas
pequenos de casa.

Ernesto Pina (M-5, 2004; Todo por Carlitos, 2005;
Erpiromundo, 2006; El propietario, 2007) promue-
ve una imagen muy libre, con pinceladas sueltas y
animaciones precisas. Se interesa por retomar te-
mas que mucho tienen que ver con la naturaleza
interna humana, su pensamiento y sus contradic-
ciones. Sus finales abren la posibilidad de que cada
cual los asuma desde sus propias experiencias, y
generan la polémica y el intercambio.

Adanoe Lima y Yemeli Cruz (Horizontes, 2005)
defienden la experimentacion formal, la animacion
corpdrea bajo camara y el buen gusto en la compo-
sicion de cada plano. Esta obra, en solo dos afnos
de exhibicion, obtuvo nueve premios en eventos
nacionales.

Las puertas de la creacion estan abiertas en los
Estudios de Animacién del ICAIC. Nuestros mayo-
res riesgos se relacionan con el temor a una desme-
surada promocion de una estética desde la tnica
perspectiva de las potencialidades que ofrecen las
nuevas tecnologias. Ahora el reto estd en la busque-
da de originalidad en el uso de los efectos visuales,
para que estos reflejen los ricos y variados patro-
nes naturales de nuestra condicion insular, en es-
trecha correspondencia con una dramaturgia libre
de didactismo simple y de moralejas evidentes. En
suma, ser audaces a la hora de universalizar nuestra
propia identidad.

*

Aramis Acosta Caulineau (Villa Clara, 1958)

Productor cinematografico, licenciado en Finanzas y
Créditos en la Universidad de La Habana. Obtuvo en 2007
el doctorado en Bellas Artes en la Universidad de Valencia,
Espana. Ha realizado la produccién de mas trescientas
peliculas de dibujos animados, algunas de las cuales

han sido premiadas nacional e internacionalmente. Se

le otorgd la Orden por la Cultura Nacional en 2004. Es
miembro de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba.
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La virtud de mezclar
las aguas que, cristalinas,
siguen su corriente

Alfredo Guevara

Palabras en el acto homenaje al Grupo de Experimentacion Sonora, el 8 de enero del afio 2000.

Cine Cubano, nim. 147, 2000.

Cada generacion se esfuma en larga niebla, y sin
embargo, estd presente y sigue. Unas se fueron yay
otras estamos. Hay algo que las une y las prolonga;
ese entrecruce de los rios tiene la virtud de mezclar
e indefinir las aguas, si cristalinas siguen su corrien-
te... Y es ese entrecruzarse de los hombres que larga
vida tienen con aquellos, aquellas, que llegan con
matices y mensajes, con respuestas a veces, con pre-
guntas, enriqueciendo el mundo con sus gestos y
acciones, y asi de siempre, con su sola presencia;
es ese entrecruzarse y hacer mas ancho el rio con
transparentes aguas, cristalinas, el signo mas her-
moso de la vida.

Parecerd herejia que comience con San Juan y
con Kleiber, quien nos hizo escuchar desde un vals
a Stravinski y Schonberg, a Beethoven y Wagner, a
Mahler y a Caturla, a Roldan, a Orbén. Eran aque-
llos dias en que Harold Gramatges y Juan Blanco,
y Lino Rodriguez y Leo Brouwer, y también Car-
los Farifas, se empefiaban en continuar la obra ya
iniciada, con el maestro Ardevol a su lado. Dias
aquellos en que las lecciones de Alejo Carpentier
y Fernando Ortiz huella dejaron en jovenes artis-
tas, que con su propia voz, conceptos y experien-
cias, iban a hacer nacer colores nuevos, quiero decir,
matices del sonido, Eisenstein establecié sus gamas
con audacia, y en ellas justificd la licencia.

Esas generaciones que entrelazadas iban, forman-
do un gusto musical depurado, fueron también aque-
llas que admiradas, pudieron vibrar musicalmente,
patridtica y cultamente, ante el ritmo del Benny

que en medio del combate cantaba a las ciudades de
Cuba con amor tan de hondura, que esas canciones
todas inflamaban el alma, convertidas en himno de
afirmacion cubana y, entonces, de combate.

Aquella formacion clasica y de vanguardia, po-
pular, culta y cubana, nos hizo presentir en The Bea-
tles y en Dylan, en Caetano Veloso, Gilberto Gil y
en Chico, en el moderno jazz flirteante con lo nues-
tro y en la cancién protesta y en la trova mas vieja
o en el ritmo sonero, lo que acaso pudiera un ajiaco
criollo lograr si un condimento especial se lograra,
no callaré el secreto, se trata del talento, que para su
expresion necesitaba de otro que no es el principal
pero si imprescindible, la modernizacion tecnold-
gica, y la explosion y explotacion de sus recursos.

Hay una leccién en la creacion, la obra y la in-
fluencia del Grupo de Experimentacion Sonora, un
hito en el desarrollo de la musica cubana contem-
poranea; esa leccion la da el encuentro, reencuen-
tro cotidiano, afirmacién de la identidad propia,
desde su hondura y densidad criolla, ni estatica ni
mimética, que un pueblo y que sus creadores musi-
cales logran, cuando saben ser y crecer. Ser prime-
ro, siempre crecer, sin tregua, y sin fatiga.

La cultura es la historia, es la memoria, la suma
refinada de cuanto un pueblo ha construido, con
el talento y la brega de sus hombres y mujeres, ese
quehacer diario y centenario que va forjando en la
conciencia rasgos que ya son, desde un dia, distin-
tivos. El brillo de los ojos asaltantes y timidos, la
ternura que escapa de la piel mas curtida, la fuerza
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de la voz y ese otro rasgo, que hace del ser humano
mas humano, humano de verdad, cuando la solida-
ridad desborda el uno hasta llegar al otro y del uno
y los otros, forja ese uno fraterno que queremos, la
sociedad que llamo «socialista», y que acepto saber
que otros llaman «cristiana».

Eso pas6 con Cuba, una nacién forjada, en lar-
ga vida y multiples hazafas, en que la inteligencia,
el verso proclamara lavar con la vida el crimen de
esclavitud que un nifo viera; el machete devino luz
de espada y el juramento de mi adolescente, José
Marti, se hizo verdad, realiz6 la profecia o milagro,
que el padre Varela reclamaba a la historia, solo la
liberacidn del esclavo y su integracion real a la so-
ciedad harian de Cuba la nacién soflada, y posible.

Un solo ciudadano es simbolo de todos. La so-
lidaridad humana lo convierte en gigante. Y si ese
ciudadano es pequeiito, desamparado y solo, y en
manos de raptores que lastiman su ser, su ser es lo
que importa, es entonces que el pueblo se convierte
en gigante. Para que Elidn se salve, en gigantes nos
hemos convertido.

Este pueblo que tiene en su historia siglos y
que adopta otros tantos, este pueblo que amamos
y que inspira las vidas, la continuada accion y el
pensamiento de generaciones que entrelazadas for-
jan un destino, es invencible entonces porque tiene
el escudo mas denso y protector, la conciencia de
ser, de ser el mismo.

Y es esa conciencia que del cubano hace no una
estructura inerte, forjada para siempre, una es-
tructura en vida que crece y se enriquece, a partir
de ese nucleo, tan fuerte, tan complejo, tan creativo
y lucido, que absorbe lo que debe y sabe hacerlo, y
reelabora a partir de ese sello filtrante que es su ser,
su distincion, su identidad, aquello que llamamos
«cultura, y es la patria.

El Grupo de Experimentacion Sonora es un mo-
delo de ese instante crucial en que un arte requiere
liberarse de ciertas ataduras o limites impuestos por
aquellos que acaso sin saberlo o presentirse, repre-
sentan la incultura que es la antipatria, la ignorancia.
Es la ignorancia principal enemiga de las revolucio-
nes. Y esta, nuestra Revolucion, le ha dado, singular
y temprana batida para ponerla a raya.

Si un dios universal se permitiese descender de
los cielos dejando al descampado estrellas y luceros,
lejanas constelaciones y desconocidas civilizacio-
nes y misterios, no tendria otro modo de mostrarse
que habitando en el hombre que le imita o com-

pite, en aquellos que crean con colores, con arcilla
o concreto o celestiales notas, acaso demoniacas,
no olvido de Thomas Mann, su Fausto; acaso, pue-
da igualmente habitar la conciencia de cada ser que
transita este mundo, por eso si pregunta crucial
quieres hacerte, en el recogimiento, muy dentro de
si mismo, debes hacerlo.

No sé si andan sentados en multiples butacas, o
entretelones andan mujeres y hombres dioses, no
diré ningin nombre para evitar sospechas, pero diré
muy claro que en aquel Grupo joven, Leo Brouwer
obré como un profeta. Estaban los maestros de la
Escuela de Atenas, de La Habana, dictando su en-
seflanza, con el respeto pleno que merecen los jo-
venes. No se trataba entonces de predicar la forma,
sino de abrir caminos a que esta se mostrara. Y
cuando el tiempo pasa, ha pasado, me digo jqué ex-
periencia! Experiencia de experimentacion sonora.
La musica es sagrada, no importa si popular, culta
o profana, no condiciona al hombre, no le entre-
ga un ritual del que debe enterarse, llega directa al
alma y en el alma despierta, algo que esta latente,
inefable ese algo que solo algiin poeta pudiera ha-
ber tocado.

Estan aqui los nuestros, aquellos que fundaron,
alguno aunque esté ausente, presente estd en no-
sotros. A ellos digo esta noche, sois un hito en la
historia del cine cubano, pero mejor sera decir, sera
mas justo, que lo son en la musica de nuestro pue-
blo, en esa expresion mayor de nuestra cultura.

Ser y tener no son la misma cosa. Gloria suelen
tener los que se la fabrican, los medios la organizan
como mejor les viene. También puede llegar con el
curso del tiempo que solo deja intacta la luz de los
diamantes. Ustedes que la tienen de ese modo, son
algo mas que ese «tener» legitimo, son la gloria,
esencia de la gloria.

iQue el amor de la patria les bendiga!

Alfredo Guevara (La Habana, 1925-2013)

Fundador y durante treinta afios presidente del ICAIC.
Premio Nacional de Cine 2003. Gestor y presidente del
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
hasta su muerte. Fundador y miembro de honor del
Comité de Cineastas de América Latina. Miembro

del Consejo Superior de la Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano. Recibié la Orden Nacional José Marti,
maxima condecoracion que otorga el estado cubano,
al conmemorarse 50 afos de la fundacién del ICAIC.
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Una siempre
renovada
muestra

de artes
sugerentes

Alejo Carpentier

Revista Cine Cubano, nim. 54-55, 1969

El arte cinematografico cubano es un arte joven, ya
que no puede calificarse de «arte» lo que en materia
cinematografica se hacia en Cuba, a ratos, antes del
triunfo de la Revolucion. Un arte significa, a la vez
que arte, artesania, artes del decir mostrando, del
mostrar diciendo, continuidad de propdsito, busca
de un estilo, establecimiento de una sintaxis; perfec-
cionamiento de los modos del mostrar diciendo —o,
en el cine particularmente— del decir mostrando. El
ICAIC, que cumple ahora su décimo aniversario,
nos ofrece ya un impresionante panorama de logros,
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al cabo de un sinuoso y espinoso camino que parti6
del documental, del cortometraje, de «cuentos de la
Revolucion» de una calidad desigual, realzados, sin
embargo, por una «batalla de Santa Clara» —en el
tercero de los cuentos— que, construida sobre to-
mas de sonido auténticos, tiene todos los caracteres
de una croénica histdrica contemporanea, con mo-
vimientos colectivos que ya se afirman, en la pan-
talla, con una cubanidad inconfundible. Ahi, pese
a la vacilacion de ciertos tanteos iniciales, nacia un
estilo cinematografico nuestro que —con alternati-
vas de aciertos y desaciertos en sus empefios cada
vez mas ambiciosos— condujo a la realizacion de
filmes tales como Manuela, con revelaciéon de una
actriz surgida del pueblo, Memorias del subdesarro-
llo o Lucia, donde los «modos de hacer» cobran un
caracter propio dentro de una creciente maestria
de ejecucion. Manuela y Lucia, por citar tan solo
dos titulos claves, pueden considerarse ya como
antoldgicas, representativas, dentro de la defini-
cidn de estilos propios que van caracterizando las
nuevas escuelas del cine latinoamericano... Pero,
independientemente del anhelo de llevar adelante
una produccién de filmes de largometrajes, con el
afianzamiento de la pericia de directores naciona-
les, cada vez mas duefios del oficio, el ICAIC, desde
el comienzo, ha prestado muy especial atencion al
documental, alcanzando un nivel de calidad que ha
desembocado en logros ilustrados por los numero-
sos premios ganados en festivales internacionales
de cine. Algunos titulos deben citarse especialmen-
te: Now (extraordinaria asociacién de ritmo visual
y ritmo musical, cuyo éxito ha sido total ante los
publicos mas diversos); Hanoi, martes 13; Nuestra
Olimpiada en La Habana, donde el ajedrez se hace



materia cinematografica; Por primera vez, donde los
campesinos de una region apartada de Cuba asis-
ten, «por primera vez», en efecto, a la proyeccién
de una pelicula; y aquellos Hombres del mal tiempo,
donde los veteranos —los ultimos testigos— de los
combates librados durante la Guerra de Indepen-
dencia que constituyé la segunda jornada de una
lucha que, en realidad, fue Guerra de Cien Afios,
reviven sus recuerdos con la palabra y con un gesto
que, frente a las camaras, va recobrando, de minuto
en minuto, la dindmica guerrera de una juventud
que se remoza milagrosamente en la imaginacion
de los ancianos —uno de ellos tiene mas de un si-
glo de vida—, transformando la evocacion en ac-
cién dramatica.

Pero el ICAIC, ademas de desarrollar la pro-
duccién nacional en todos sus aspectos, ha traido
a Cuba cuanto de interesante, situado, valioso, se
creaba, cinematograficamente, en otros paises. No
nos vimos privados del épos japonés ni de las gran-
des historicidades soviéticas; tampoco de las mil
y una noches de Cabiria, de las endemoniadas de
Loudun del cine polaco, sin olvidar las Polly Ma-
goo del cine francés, ni aquel proceso de Katka que
trajo a La Rampa habanera las estructuras ferro-
carrileras de la Gare d'Orsay... Y asi como Louis
Lumiére, en los origenes del cine, parado en la en-
trada de su primitiva sala de proyecciones, pudo
haber dicho «Entren... vengan... vean cémo llega
una locomotora a la estacion de La Ciotat», nues-
tra industria cinematografica —tan incipiente y ya
tan madura— tenia que llevar a las calles la noticia
de sus realizaciones y adquisiciones. Y nacio, por
ello, el arte del afiche cinematografico cubano que,
mas que afiche, mas que cartel, mas que anuncio, es

Alejo Carpentier (Suiza, 1904-Francia, 1980)
Escritor cubano considerado uno de los autores
fundamentales del siglo xx en la lengua espafiola.
Trabajé como periodista durante gran parte de su
vida; y como musicélogo. En 2011 Ediciones ICAIC
publicé el libro El cine, décima musa, que recoge
textos que Carpentier diera a conocer en distintas
publicaciones periédicas entre 1925 y 1979.

una siempre renovada muestra de artes sugerentes,
funcionales si se quiere, ofrecida al transetnte.

Es interesante senalar que, en Cuba, la concep-
cién del cartel cinematografico no ha caido en los
lugares comunes del «instante sexual» magnificado,
del cromo en gran escala, del retrato de estrella vesti-
da o desnuda, que demasiado a menudo caracteriza
el afiche cinematografico francés, italiano o nortea-
mericano, con sus imagenes de amorosos yacentes,
sus inmovilizaciones de algun suspense, o sus pis-
toleros trabados en combates feroces. Los artistas
cubanos del cartel, del afiche, libres de la idea fija
de la incitaciéon comercial, tratan de llevar un arte
a la calle, alli donde todos lo vean. Fl cartel de cine
del ICAIC es galeria permanente, abierta a todos,
puesta en las murallas, ostentosa en las esquinas,
usandose en él de todas las técnicas de figuracion:
montaje, collage, reproducciones de imagenes para-
lelas, pop, op, y hasta, cuando viene bien, remedos
de viejos estilos, interpretados, transfigurados, en
funcién de un titulo, de un contenido, de un men-
saje determinado.

Si el cine es, por excelencia, el arte del siglo xx,
debe decirse que en Cuba la dindmica industria ci-
nematografica ha propiciado, dirigido, creado, en
menos de diez afios, un arte del cartel que es hoy
perenne exposicion publica —educacion de la retina
del transeunte de cada dia—, pinacoteca al alcan-
ce de todos, dada a todos los que tienen ojos para
percibir las gracias, los estilos, los hallazgos, de una
plastica situada mas alla de la mera figuracién publi-
citaria, tan persistente en los dominios de muchas
cinematografias europeas.

*
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Un reportaje sobre el Cin

Héctor Garcia Mesa

Revista Cine Cubano, nim. 60-62, 1970

]

Un poco de historia reciente
Antes de la Revolucidn, solo los cubanos que vivian
en las ciudades y poblaciones mayores tenian acce-
so al cine. Claro esta, siempre que se lo permitieran
sus recursos econdmicos, que eran particularmente
oprobiosos en las zonas rurales. Decir cine, en este
caso, resulta un eufemismo si se piensa que en rea-
lidad la actividad se constrefiia, exclusivamente, a
la exhibicién de la produccién comercial hollywoo-
dense, o en todo caso mexicana o argentina, que >
imponian los consorcios monopolistas extranjeros -J
y sus administradores domésticos del negocio de
distribucion y exhibicion cinematografico.

La poblacién campesina de aldeas y caserios del
llano quedaba marginada o francamente relegada




al olvido, como era el caso de todo el campesina-
do montanés. El negocio no resultaba lucrativo
en aquellas dreas plagadas de desempleo, analfa-
betismo y desaliento, muchas veces de imposible
acceso.

La USIS y otros piratas
No obstante, surgid, durante algunos afos, una
exigua y forajida especie de negociantes nomadas,
piratas de su clase, que sin ostentar autorizacion
o representacion alguna que no fuese la de sus
inescrupulosos intereses propios, se las ingenia-
ban para reunir un grupo de peliculas que ex-
hibian, una y otra vez, en sus breves recorridos
habituales por algunas zonas campesinas. Como
el repertorio era limitado y las cintas se gasta-
ban enseguida por el uso abusivo, para renovar
el interés del publico se valian de toda suerte de
artimanas: trastrocaban los titulos, les insertaban
fragmentos de copias en desuso de otros filmes,

exhibfan una misma pelicula anunciandola con
otros titulos sensacionalistas, a veces inexisten-
tes; colocaban, intempestivamente, el letrerito de
«Fin» para que todo el mundo se diese por ser-
vido en muchas peliculas cuyos finales verdade-
ros habian sido devorados por los insospechables
proyectores que, dando tumbos y fastidiosas pau-
sas para el cambio de rollos, llegaban al colmo de
pasar sin sonido los filmes sonoros. Por este ser-
vicio se cobraba hasta $1.00 por admision.

Por otra parte, estaba el Servicio de Informa-
cion de Estados Unidos (USIS), que a través de la
embajada americana mantenia en La Habana unos
bien nutridos archivos de propaganda filmica apo-
logética del sistema de vida americano, que hacian
circular, con todo género de facilidades, por casi
todo el pais.

Seria ocioso, no porque creamos que el tema
haya sido agotado, sino por el compromiso de su
extension, que lo hace impracticable aqui, que nos
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detuviésemos ahora en el anilisis de la influencia
que todas estas actividades ejercian en la formacion
;0 deformacion? cultural e ideologica del publico.

Un cambio revolucionario

Con la llegada de la Revolucién y la creacion del
ICAIC, la situaciéon cambi6 radicalmente. Tanto las
empresas extranjeras como nacionales de distribu-
cién y exhibicion fueron en su totalidad nacionali-
zadas o expropiadas, segun el caso; el servicio USIS
desapareci6 junto con su embajada y otro tanto
ocurrié con los mercaderes ambulantes. En cam-
bio, y en la medida en que se hicieron los necesa-
rios contactos y arreglos, se abrieron las pantallas
cubanas a todas las cinematografias del mundo, o
lo que es mas, a sus productos de mayor rigor inte-
lectual y artistico, que equivale a decir ideoldgico.

Creacion del Cine Movil ICAIC

En 1961, con la creacidon del Departamento de Di-
vulgacion Cinematografica del ICAIC, comenzd
a funcionar el primer camién de Cine Mdvil en la
provincia de La Habana. Este camion piloto, cuya
eficacia lastraban unos itinerarios impredecibles,
muchas veces conocidos solo unos minutos antes
de cada salida, no se detenia en su afan de ofrecer

proyecciones en escuelas, parques, hospitales, fa-
bricas, granjas y dondequiera que se solicitaran sus
servicios, que casi diariamente se multiplicaban a
medida que se descubria su existencia.

El inmediato éxito de esta primera experiencia, la
conciencia de su necesidad y voluntad de hacer llegar
esta actividad al resto del pais, especialmente a aque-
llos lugares donde se dificultaba o habia sido hasta
entonces del todo imposible el contacto del publico
con el cine, hizo que se realizaran los esfuerzos ne-
cesarios para la obtenciéon de nuevos camiones y su
acondicionamiento con los equipos indispensables.
Como consecuencia, al afio siguiente de su creacion,
los Cine M6vil ICAIC ofrecieron 4 603 proyecciones
paraun total de 1 239 528 espectadores. En 1968 esta
cifra sobrepasd los 7,5 millones, compuestos en bue-
na medida por nuevos espectadores.

Coémo es un Cine Movil

Para la construccion de los cine moviles del ICAIC,
de los que en estos momentos hay 102 y perspecti-
vas de ampliacidn, se han utilizado, indistintamente,
camiones soviéticos modelos GAZ-63, YAZ-450,
GAZ-51y jeeps. La adaptacion de la carroceria se
realiza en los talleres de la Industria Basica, en el
Departamento de Escenografia de los Estudios Ci-
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nematograficos del ICAIC y en los talleres de la Ex-
hibidora Nacional de Peliculas ICAIC.

Las instalaciones eléctricas, tales como la adap-
tacion o montaje de la planta auténoma que lleva
cada carro, se hace en los talleres industriales de los
Estudios Cinematograficos ICAIC, en La Habana.
Las restauraciones mas complejas de los equipos de
proyeccion, asi como la reconstruccion de equipos
con piezas disimiles y rehabilitadas, se realiza en
los talleres centrales de Divulgacion Cinematogra-
fica. Los técnicos responsables de estos trabajos, a
quienes se debe en gran parte la eficacia de la labor
de los cine moviles, en un esfuerzo constante por que
jamas se paralice un carro, visitan periédicamente
los talleres de las capitales de provincia para revisar
las unidades y efectuar los trabajos necesarios.

Los carros estan provistos de un proyector Ucra-
nia de 16 mm, con un tiro de proyeccion de 13,60 m,
una pantalla de vinil enrollable de 2,63 m x 1,60 m,
la bocina de amplificacién, y sus correspondientes
accesorios, como empalmadoras, enrolladoras, pe-
gamentos, carretes extras para embobinar, latas,
y, como habiamos anticipado, su propia planta de
energia eléctrica de 110 voltios. Las piezas fragiles
del proyector viajan perfectamente ajustadas entre
almohadillas acolchonadas, dentro de un mueble

cerrado, para resguardarlos del zarandeo y el polvo
del camino. En el presente hay 50 unidades provis-
tas con lentes cinemascope y estd previsto que todas
tengan en un futuro préximo. Ademas, y lo que no
es menos importante, como veremos enseguida,
los camiones estan acondicionados con una cama
personal expandible, con su colchoneta, almohada,
frazada, sabanas y un pequefo escaparate y gavete-
ro para el uso personal del chofer-proyeccionista.

Horario de trabajo de un Cine Movil
Cada una de estas unidades es atendida por un solo
hombre que realiza las funciones de chofer y proyec-
cionista, asi como ocasionalmente de mecanico y
restaurador de filmes.

Trabajan 25 dias consecutivos y descansan 5.
El tiempo de descanso es aprovechado para darles
mantenimiento al carro y a los equipos, lo que es
imprescindible para garantizar su buen funciona-
miento y mas larga duracion. Este sistema se probd
en 1964 en las provincias de Camagiiey y Orien-
te, y al afio siguiente se implanté nacionalmente,
al comprobarse que de este modo se aumentaba el
rendimiento de trabajo y no se afectaba la eficacia
del mantenimiento. En afios anteriores, la costum-
bre era de trabajar trece dias y descansar dos, pero
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se perdia mucho tiempo con los viajes de ida y
vuelta a los talleres de las capitales de provincia
para el mantenimiento.

Es justo sefialar que, hasta el momento, debi-
do al celo tanto de los choferes-proyeccionistas
como de los técnicos de mantenimiento, no ha
habido bajas notables en las unidades rodantes.
Podria mencionarse un caso de accidente, en
que se incendi6 un carro después de volcarse
y del que, afortunadamente, sali6 ileso el cho-
fer-proyeccionista. El proyector sufrié algunas
averias, pero fue recuperado y restaurado, y ha
seguido prestando servicios. En general, el pro-
medio de roturas, aun las de menor cuantia, es
muy bajo, pese a lo riesgoso de los caminos que
muchas veces deben vencer.




No obstante el largo periodo recurrente que estos
compaiieros deben pasar alejados de sus familiares y
amigos, muchas veces hay que discutir con ellos para
convencerlos de que deben tomar sus cinco dias de
descanso, porque se empefian en seguir trabajando.
Pero si se descuida el mantenimiento se arriesgaria
la seguridad de los carros y con ello la vida del per-
sonal. Sin embargo, ya se estan redoblando esfuerzos
de emergencia para que el trabajo de mantenimiento
se realice en un par de dias de modo que los proyec-
cionistas puedan rendir un mayor nimero de horas
de labor, como su aporte a la zafra de los diez millo-
nes. Un ejemplo de la dedicacion de estos compaiie-
ros se refleja palmariamente en el hecho de que casi
todos ellos sobrepasan la meta de 8o proyecciones
mensuales, e incluso algunos alcanzan la cifra de 130
a 140 y hasta mas.

Los recorridos

Los horarios diurnos son dedicados al recorrido por
las escuelas rurales, como becas de tecnolégicos, in-
ternados de montafa de ensefianza primaria, secun-
daria, etcétera. En un dia un mismo carro puede
visitar tres o cuatro planteles, segun las distancias
que los separen. Con el objeto de interferir lo me-
nos posible en el desarrollo normal de los estudios,
las proyecciones tienen una duracién aproxima-
da de 45 minutos, que es el tiempo promedio de
duracién de una clase. Regularmente se procura
llevar documentales didacticos de caracter general
y de la especialidad de cada centro escolar, ade-
mas del noticiero semanal del ICAIC y, cuando el
tiempo alcanza, algin dibujo animado. Ocasional-
mente, algunos sabados y domingos se les ofrece
programas de entretenimiento. Estas proyecciones
diurnas se realizan invariablemente bajo techo y a
puertas cerradas.

Por las noches se realizan las proyecciones, por
lo general, a cielo abierto. Desde el comienzo de esta
actividad se dio preferencia a las zonas mas ais-
ladas, asi como a las areas de desarrollo agrope-
cuario, movilizaciones periddicas para el trabajo
agricola, el plan de la escuela al campo, etcétera. En
estos momentos la mayor atencion se concentra, en
primer lugar, en torno a las movilizaciones masivas
para la zafra de los diez millones, la Columna Juve-
nil del Centenario y areas de desarrollo agropecua-
rio, aunque esto no quiere decir que se abandone la
atencion de otras regiones campesinas.

Las peliculas que se exhiben
Todas las proyecciones de los cine mdviles incluyen
la presentacion del Noticiero ICAIC Latinoameri-

cano, que traduce cada semana las orientaciones
ideolodgicas y de caracter practico de la Revolucion,
y hace, al mismo tiempo, un licido analisis de los
mas destacados acontecimientos internacionales.
(Esto garantiza una eficaz informacién a los milla-
res de hombres que han dejado sus hogares por lar-
gos meses para brindar su aporte al cumplimiento
de la consigna nacional). Seguidamente se exhibe,
con preferencia, un largometraje de ficcion, o con
menos frecuencia algin mediometraje de ficciéon
junto a documentales de diversos temas.

En cada capital de provincia existe una colec-
cién similar de peliculas para el uso exclusivo de sus
carros. Los titulos a exhibir en muchos casos coinci-
den con los anunciados en las carteleras de estreno
de las ciudades, y ya no es raro el caso en que incluso
se anticipe el estreno de un filme en un campo de
cafia, en una escuela campesina, o en la montana,
antes de ser visto en la capital. Todas las proyeccio-
nes que realizan las unidades de Cine Mdvil son,
por supuesto, enteramente gratuitas.

A partir del primero de diciembre de 1969, an-
tes de cada exhibicion, dondequiera que esta tenga
lugar, los proyeccionistas leeran ante el auditorio
una nota de presentacion del filme en cuestion, a
guisa de valoracidn estética e ideolédgica. Los viejos
sueflos y pretensiones, otrora irrealizables, de los
cine clubes se ven ahora mas que colmados ante la
realidad concreta y auténticamente popular de esta
ejemplar actividad.

Por primera vez: cine
Hasta no hace mucho existian en el pais numerosos
caserios perdidos en los macizos serranos, despro-
vistos de carreteras o caminos por los que pudieran
circular vehiculos motorizados. El monte inextri-
cable, los abismales despefiaderos y la indiferencia
social impidieron, durante generaciones enteras, el
contacto regular de estos poblados con muchas de las
mas elementales formas de civilizacion. Asi es que,
con lallegada de las unidades méviles, tras el exten-
sivo programa de planes viales desarrollado por la
Revolucidn, estos campesinos verian cine Por pri-
mera vez'. Tal es el titulo del excelente documental
de Octavio Cortazar, ganador de la Paloma de Oro
en el Festival de Leipzig de 1968, en que se revela,
mejor que con palabras escritas, esta dramatica si-
tuacidn. El entusiasmo de los campesinos, que ca-
minan hasta dos y tres kilémetros monte adentro
para no perderse una proyeccion, justifica con cre-
ces todos los desvelos de los cine méviles.

Pese al denodado esfuerzo que realiza el gobierno
revolucionario en la acelerada construccion a todo
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lo largo y ancho del pais, y a través de las sierras,
de una red cada vez mas nutrida de carreteras y
caminos, y pese a las medidas de seguridad pro-
puestas en cuanto a las caracteristicas de las nue-
vas unidades destinadas al trabajo en las sierras (se
recomienda el camién GAZ-63, de doble traccidn,
con carroceria mas baja para otorgarle mayor es-
tabilidad, y dotado de un winche para facilitar, e
incluso posibilitar, el ascenso en terrenos excesiva-
mente empinados), aun quedan algunas regiones a
las que, no obstante, es imposible llegar si no es por
otros medios, especialmente en épocas de lluvia en
que, aun cuando existan caminos, estos permane-
cen intransitables durante varios dias debido a las
frecuentes inundaciones.

Los mulos

La orientacion del ICAIC era muy clara: estudiar
sobre el terreno las condiciones reales de estas di-
ficiles zonas y determinar y poner en practica las
posibilidades de solucién inmediatas, sin ahorro de
esfuerzos. La férmula resultd ser en extremo sen-
cilla, como suele ocurrir con tantos problemas en
apariencia insolubles, y surgi6 de entre los mas tra-
dicionales y eficaces recursos montaieses: el mulo.
Con su paciencia infinita, con su alegdrica terque-
dad, el noble animal es lo tnico capaz de vencer
la agobiadora marana serrana, burlar sus acechan-
tes riesgos, y transportarle al hombre engorrosos
fardos de viandas, frutos y toda suerte de trastes.
En pago, bastales el a veces risuefio y otras solem-

Por primera vez (Octavio Cortazar, 1968)

ne tintineo de las gangarrias que anuncian el paso
siempre melancdlico de las arrias.

Se decidio, pues, que también el cine andaria,
anacronicamente, a lomo de mulo, transporte este,
quizas, el dltimo que le quedaria por probar. Asi
fue que el 25 de agosto de 1969 se realizaron los pri-
meros experimentos con las acémilas piloto en Los
Matias, Regional Palma y en Santa Catalina, donde
estuvo el Segundo Frente guerrillero, en la sierra
Cristal. No habia transcurrido un mes cuando, el
18 de septiembre, comenzaron a ofrecer proyeccio-
nes cinco arrias de cuatro mulos cada una, con sus
parejas de arrieros-proyeccionistas, en los barrios
serranos de La Lata, zona de la Comandancia Re-
belde del Tercer Frente, en la sierra Maestra; en La
Tabla, Ramén de Guaninao y en Dos Palmas, his-
toricas regiones donde se libraron no pocas batallas
mambisas. Una de las peliculas escogidas para estas
primeras proyecciones fue Lucia, del joven director
Humberto Solds, realizada como homenaje a los
cien afos de lucha de nuestro pueblo, que junto a
otros filmes cubanos representé a Cuba en el ul-
timo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en
Vifa del Mar, Chile, y que obtuvo el primer premio
en el Festival de Moscu, asi como el premio de la
Federacion Internacional de la Prensa Cinemato-
grafica (FIPRESCI).

Debido a las dificultades excepcionales de estas
regiones, las visitas del Cine en Mulo ICAIC se efec-
tuaran unavez al mes en algunas zonas y dos en otras.
Ya han comenzado los preliminares para la creacion



de un sistema semejante para el Escambray, en la
provincia de Las Villas, y la sierra de los Organos, en
Pinar del Rio. En Oriente estan preparandose siete
nuevos equipos, por lo que muy pronto se contara
con un total de doce arrias completamente equipa-
das para prestar servicios en esa provincia, que es la
de mas vastas y pobladas zonas montafiosas.

Del entrenamiento de los proyeccionistas

Tanto los choferes-proyeccionistas como los proyec-
cionistas-arrieros son jovenes del llano o serranos,
seleccionados en la misma zona donde van a pres-
tar servicios. Durante un tiempo prudencial, pasan
un entrenamiento basico, o minimo técnico, sobre el
manejoy cuidado de equiposy peliculas, en las capi-
tales de provincia, incluyendo la Isla de la Juventud.
Muy pronto comienzan sus salidas acompafiando a
otros proyeccionistas mas experimentados, hasta
que, finalmente, cuando se les considera aptos, salen
solos. En el caso de los arrieros-proyeccionistas, el
trabajo se realiza en parejas de hombres.

El Departamento de Divulgacién Cinematografica
del ICAIC ha establecido la norma de celebrar, cada
tres meses, Seminarios de Superaciéon Cinematogra-
fica para todos los delegados provinciales, incluyendo
el personal de La Habana, con la orientacion de espe-
cialistas en cada materia, en que se debaten filmes y
algunas cuestiones de caracter teérico y practico rela-
tivas al trabajo del Departamento. Las experiencias asi
acumuladas son revertidas luego por los delegados al
personal de cada provincia.

A partir de la experiencia ya realizada en Cama-
gliey, existe el proposito de que los realizadores y
técnicos, asi como otros compaiieros especializa-
dos en diversas actividades culturales del ICAIC,
visiten, de ser posible cada mes, todas las provincias
para que ofrezcan charlas y diluciden cuestiones
sobre materia cinematografica, como complemen-
to del entrenamiento cultural de todo el personal
dedicado al trabajo del Cine Movil, y como parte
de su propia formacién e informacion, en relacion
con los problemas técnicos y practicos en la divul-
gacion cinematografica, la orientacion y niveles de
desarrollo del publico, y su progresiva conversion
en participante activo, critico.

Conclusiones

A la primordial importancia, por su masividad, de
la labor de descolonizacién y reeducacion cultural
cinematografica que realiza el ICAIC, tanto desde
sus circuitos de estreno como a través de la febril
actividad de los cine moviles en todos los ambitos
nacionales, se aflade el programa de exhibiciones

especializadas sobre la historia y desarrollo del cine
que ofrece la Cinemateca de Cuba en todas las
capitales de provincia, incluyendo Isla de Pinos.
Si también se considera la produccién cinemato-
grafica nacional, que abarca los diversos géneros
de cine documental, cientifico-popular, de actua-
lidades, animacién y de ficcidon, que ha logrado
niveles artisticos y de eficacia ideoldgica que lo
sitian reconocidamente entre los movimientos ci-
nematograficos mas interesantes del momento, se
desprende la constatacion de que el cine en Cuba
constituye un aporte legitimo a la cultura nacional
y al desarrollo de las potencialidades del pueblo.

*

1 En otro texto publicado por Héctor Garcia Mesa en
Cine Cubano (num. 13), el autor describe las reacciones
del publico: «<Hombres, mujeres y niflos se agrupan
apretadamente ante la pantalla, y algunos se asombran
del fenémeno “magico” de la aparicion de las imagenes en
la tela blanca. Un proyeccionista de Camagliey cuenta que
tuvo que explicar esa “magia” a un campesino de avanzada
edad que buscaba a los personajes detras de la pantalla,
asombrado y receloso. (...) Cada viaje a una poblacién,
con sus secuelas de instalacion de la pantalla y el equipo,
en medio de nutridos grupos de habitantes de todas las
edades y de ambos sexos, es todo un acontecimiento,
un fendmeno digno de ser estudiado por sociélogos
y pedagogos. Las fotografias tomadas durante esas
funciones dan una pélida idea de lo que en realidad son,
pero no dejan de ser significativas en su plano e inmévil
testimonio: los rostros estan alzados hacia la pantalla (el
publico suele sentarse en sillas traidas de las casas, en
las cercas y hasta en el suelo) y dirigen sobre ella una
atencion que segun el filme proyectado refleja meditacién,
estupor, admiracién o alegria. La gente hace preguntas
no solo sobre el tema de la pelicula, sobre los personajes,
sobre tal o cual escena o truco cinematografico, sino
incluso sobre ese “extrano” fendmeno que es el cine
mismo para algunos espectadores. El charlista precede
la exhibicién con una pequefa introduccion al filme y
luego contesta a las preguntas que se le hacen. Durante
la proyeccién los espectadores —sobre todo los nifios—
toman los personajes de los filmes como seres reales y
entablan didlogos con ellos, los animan o vituperan segun
su estofa moral». (N. del E.)

Héctor Garcia Mesa (La Habana, 1931-1990)

Formé parte del grupo fundador del ICAIC. En 1960 cre6
la Cinemateca de Cuba, de la cual fue su director hasta
su muerte. Colaboré en los guiones de algunas peliculas
cubanas. Por iniciativa suya se cre6 la primera unidad de
Cine Mdvil, que propicié la exhibiciéon cinematografica
en escuelas, centros laborales y lugares recénditos de
Cuba en los que se desconocia el cine. Desarrollé una
reconocida labor en el rescate, preservacion y difusién
del patrimonio cinematogréafico cubano y mundial.
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2003

Alfredo Guevara

Cineasta, ensayista y fundador
del ICAIC

2004

Julio Garcia Espinosa

Director, guionista, ensayista
y fundador del ICAIC

Humberto Solas
Director, productor y guionista
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2007

Daisy Granados Fernando Pérez
Actriz Director y guionista

Enrique Pineda Barnet
Director y guionista

Nelson Rodriguez
Editor
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Raul Pérez Ureta
Director de fotografia

PREMIOS
NACIONALES
DE CINE

Leo Brouwer

Compositor, guitarrista
y director de orquesta

Juan Padron

Director, guionista, animador,
caricaturista, ilustrador
e historietista
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2013

Manuel Pérez Paredes

Director y guionista
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Director y guionista

2011

unez

Eslinda N

Actriz

-~ | José Massip
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Juan Carlos Tabio
Director y guionista

12016

Ivan Napoles
Director de fotografia

Humberto Hernandez
Productor
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Raul Rodriguez
Director de fotografia

Miriam Talavera
Editora
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Titon, Santiago, Pastor, Humberto

Adios, amigos

Lisandro Duque Naranjo

En los anos 1996, 1998, 2005 y 2008, respectivamen-
te, fallecieron cuatro importantes cineastas cubanos:
Tomas Gutiérrez Alea (Titon), Santiago Alvarez, Pas-
tor Vega y Humberto Solas. Comparti con cada uno
de ellos el tiempo suficiente para pensar que puedo
evocarlos en algunos momentos de sus vidas de los
que fui testigo y coparticipe, como amigo.

Tomas Gutiérrez Alea

Titén, a quien la muerte agarré a los 66 anos, hizo
en la década de los ochenta, a cuatro manos con la
periodista brasilefia Silvia Oroz, un libro titulado
Las peliculas que no filmé. El texto es un recuen-
to de varias ideas que se le quemaron al artista ya
en la puerta del horno, e incluso de algunas que se
le quedaron sin amasar. En el afio 86, la version
original de ese libro, en portugués, fue presentada
durante el festival de Rio. Tuve la oportunidad de
estar en ese evento, y al ejemplar que compré —o
no recuerdo si me fue obsequiado— Titdn le puso
esta dedicatoria: «Ojala nunca tengas que escribir
un libro con este titulo». Dos afios después, en el
festival de cine de La Habana, se presentd el mismo
libro en su version en espaifiol, y como estuviera yo
también alli, el ejemplar regalado —o no recuerdo
si pagué por él— me lo dedico el cineasta con estas
palabras: «Ojald nunca tengas que escribir un libro
con este titulo». Siempre me he preguntado si eso
apenas me ocurrié a mi, o si esa dedicatoria repe-
tida reposa en las bibliotecas de bastantes colegas.

Tuve la fortuna de ser companero de Titon (iba
a ser su director asistente, oficio que todavia no ten-
go claro en qué consiste) en uno de esos proyectos
tronchados, que no alcanzé a reportarse en el libro
por haber ocurrido tres afios después de publicarse
el volumen. Se trataba del guion «Para Elisa», de Ga-
briel Garcia Marquez, el cual narraba la aventura del
traslado de un piano desde Cartagena hasta Bogota,
a comienzos del siglo xx, a través de una selva incle-
mente y en medio de una guerra civil mas espesa atn.

Titén no estaba muy convencido de ese proyec-
to y por momentos parecia desear que algun factor
azaroso, distinto de su desgano, lo desbaratara. La
historia lo entusiasmaba, por supuesto, como todas
las de su gran amigo el Nobel colombiano, pero pa-
recia sentir una pereza invencible frente a los trami-
tes internacionales que el proyecto demandaba, pues
se trataba de eso que en el argot se denomina una
superproduccion: cuatro millones de délares de pre-
supuesto, elenco hibrido de cuatro paises, efectos es-
peciales en cantidad, caballos que debian resbalarse
por acantilados profundos, etcéteraw. Para escoger
las locaciones, acompanados por el fotégrafo cuba-
no Mario Garcia Joya y el productor Camilo Vives,
recorrimos durante mes y medio todo el territorio
colombiano. Titén y yo compartiamos habitaciéon
en los hoteles, y luego de extensas «encarretadas»
sobre asuntos varios, aterrizabamos en el tema del
cine y me decia: «Si por mi fuera, chico, yo filmaria
primero el guion de Senel».



La buena suerte quiso que «Para Elisa», después
de costosos preparativos, se hundiera y quedara en
veremos. Y Titén pudo filmar, tres afios después, el
guion de Fresa y chocolate, de Senel Paz. Esa penulti-
ma pelicula le agregé otro punto mas a la gloria que
ya se merecia por haber dirigido La muerte de un bu-
rocrata (1966), Memorias del subdesarrollo (1968),

La ultima cena (1976), Los sobrevivientes (1978) y
Hasta cierto punto (1983), entre otras.

Tres afios después de muerto Gutiérrez Alea, lei
una de las dltimas entrevistas que concedi6 a un
periddico. Alli decia: «Me gusté no haber filmado
“Para Elisa”. Yo no me sentia capaz de arrojar ca-
ballos por un abismo».
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Santiago Alvarez

Me acostumbré a admirar a Santiago Alvarez des-
de mucho antes de conocerlo en persona, y cuando
me parecia casi imposible llegar a tener este privi-
legio. Yo exhibia sus documentales en el cine club
8 y ¥ de Ciencias Humanas de la Universidad Na-
cional, desde el afio 69, y tengo la certeza de que la
revelacion que me significaron resultd decisiva para
después volverme cineasta. Now, 79 primaveras,
LBJ, Cicléon'y Hanoi, martes 13, no solo me transmi-
tieron la adrenalina de aquella época y provocaron
una emocion estética que la politica por si sola ape-
nas habia excitado a medias; esas peliculas también
se me sugerian como deseables de hacer, posibles

de ser intentadas, venciendo en mi la impotencia
respecto a un lenguaje al que supuestamente solo
podian acceder los nacidos en paises ricos y duefios
del cine.

Santiago hacia peliculas con lo que encontraba:
retazos de cine viejo norteamericano, titulares de
prensa, fotos fijas, archivos publicitarios, entrevistas,
comics, etcétera. Materiales disimiles que ensam-
blaba con una unidad muy entretenida, humoristica,
y de una eficacia enorme. De ese menjurje emergia
también una poética conmovedora. Esos recursi-
vos collages, que enriquecia con una banda sonora
igual de juguetona y llena de pélpitos, nos ayuda-
ron a perder el complejo de inferioridad frente a la



gran pantalla a los neéfitos de entonces y de todas
partes de Latinoamérica, principalmente.

A Santiago lo conoci, por fin, en el 77, cuando
formé parte de la delegacion de cineastas de Co-
lombia que fuimos a la Isla a la primera muestra
de cine colombiano. Santiago nos invit6 a cuatro de
los huéspedes a pasear por La Habana, de noche,
en su Lada. Nos mostrd varios lugares de interés
y en cada sitio narraba anécdotas de aquellas que
no son propias de los manuales turisticos oficiales,
sino apenas, y exclusivamente, de quien conoce su
ciudad hasta la médula luego de haberla trajinado
en varias vidas anteriores, aventureras todas. Debo
confesar que me abrumd mucho contar con se-

mejante anfitrion, al que observaba mas que a los
propios lugares por donde nos dio el paseo. Mu-
chos anos después, cuando conté con un trato mas
frecuente con ¢él, le hablaba de esa noche y ¢l decia
recordarla perfectamente. Yo lo dudo. Entre otras
cosas, porque el Santiago del final, ya cercano a su
muerte, dos afios después, estaba muy disminuido
de sus cabales a causa del Parkinson. Esa enferme-
dad, sin embargo, no le redujo nunca su gentileza.
Y mucho menos su sentido del «vaciléon», término
que los cubanos reservan a los alegres y a los jode-
dores. Mas de una vez le oi decir de si mismo que
aparte de «politikdn», y quizds en mayor medida,
era un «erotikon.
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Pastor Vega
El 3 de junio de 2005 recibi el siguiente correo
firmado por Alquimia Pefa: «Lamentablemente,
nuestro comparfiero Pastor Vega ha fallecido en el
dia de hoy. Alquimia».

Una semana después le respondi esto a la remi-
tente de la noticia:

Alquimia: Lei tu mensaje escueto y me pare-
cid el mas justo e inevitable para dar esa noti-
cia (...). Haré de cuenta que no me has dicho
nada, y dentro de un tiempo preguntaré qué
habra sido de Pastor, por qué no he vuelto
a verlo y donde se habra metido. Es la tnica
ventaja de que los amigos vivan y mueran le-
jos de uno.

Su estilo desdefnoso, sarcastico, escéptico
—yo nunca conoci al Pastor Vega doctrina-
rio, ni me interesé por el Pastor Vega abne-
gado— fue lo que lo hizo imprescindible para
sus amigos, lo que hacia que lo buscaramos
con curjosidad insana, y lo que le augura el
pedazo de eternidad que poco le importaba.

Un abrazo para todos, comenzando por
Daisy y sus hijos. Lisandro.

Que logré aproximarme en algo a una definicién
sobre este amigo, lo supe por lo que Daisy Grana-
dos, su mujer, me dijo en un correo de regreso,
todo en mayusculas:

QUERIDO LISANDRO: (...) BIEN QUE
CONOCIAS A PASTOR. ESTO HA SIDO
MUY DURO PARA TODOS. CUANDO
VENGAS POR LA HABANA TE CONTARE.
EN NOMBRE DE MIS HIJOS Y EN EL MIO
TE MANDAMOS NUESTRO AFECTO (...)
CARINOS, DAISY.

Ese «te contaré» de Daisy, que nunca ha ocurri-
do, siempre he pensado que algo tenia que ver con
comezones ultimas del cineasta, distintas y anterio-
res al cancer que termind con él. Hasta el momen-
to sigo con la duda, salvo por rumores de sus mas
intimos que aludian a un ostracismo de Pastor res-
pecto al poder en el ICAIC, 6rgano rector del cine
cubano, de cuya élite otrora habia formado parte,
no solo como realizador de peliculas memorables
—Viva la repuiblica y Retrato de Teresa (1979), en-
tre las mejores—, sino como director por varios
afios del Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano de La Habana.

Algo intui yo de eso en el 98, siete afios antes
de la muerte de Pastor. Esa vez estuve mucho con
él, en Huesca, Aragén, como parte del jurado del
festival mundial de cortometrajes. Luego de un al-
muerzo, caminabamos hacia el hotel hablando de
trivialidades, y de repente nos detuvimos frente a
una vitrina de ropas masculinas. Esos trapos caros
lo inspiraron para que me dijera: «;Sabes una cosa,
Lisandro?: yo ya no siento ganas de vestirme bien
en La Habana. Voy saliendo a la calle con lo prime-
ro que encuentro. Ya ni me afeito». Si esas palabras
las hubiera pronunciado un «desgualetado» habi-
tual, vaya y venga, pues los que se visten a la bartola
radican su interés justamente en el descuido de lo
que suele llamarse «presentacién personal». Pero
ese no era el caso de Pastor, un comunista dandi
que ni siquiera las medias las compraba en Mosct
para que ningun detalle rustico le desentonara su
estampa personal, muy apuesta y mundana.

Extrafiado entonces al escucharlo, le dije que eso
me permitia entender el porqué de cierto tedio en
sus gestos, y especulé algo en el sentido de que la
pérdida, frente a su ciudad y las gentes habituales,
de su esmero proverbial en el aspecto, podria signi-
ficar una ruptura con su entorno.

Me limité a ese diagnoéstico rapido, sin llegar a
preguntarle qué le causaba esa desazon, pues en ese
momento nos alcanzaron el resto de los concurren-
tes al almuerzo y se esftumo entre ambos la atmosfera
para la confidencia. Hasta el Sol de hoy. Al reanudar
la caminada, se limit6 a decirme: «Cierto, cierto...».

Cuando Pastor era director del festival de cine
de La Habana, una noche compareciamos muy ma-
jos los miembros de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano a un acto en el que Fernando Birri
seria condecorado por Fidel con la mas alta orden
de la cultura. Se le arrim¢ entonces Pastor a Cosme
Alves, el brasilefo, quien estaba al lado mio, y le
susurrd, por supuesto que en broma, aunque pa-
recia en serio: «Oye, Cosme, tienes esa guayabera
chorreada de café. Te hubieras cambiado antes de
venirte...», a lo que Cosme le respondié: «Mira, si
es por limpieza que uno puede estar aqui, al prime-
ro que debieran sacar del recinto es a Birri...».

Me acompand Pastor, en 1988, en la sala de pro-
yeccion del palacio de gobierno en La Habana, a la
funcién privada donde le mostré a Garcia Marquez
y a Mercedes Barcha mi pelicula Milagro en Roma,
sobre la que por fortuna, cuando se prendieron las
luces, expreso el Nobel: «jQué verraquera de peli-
culal», golpeandose las rodillas con las palmas de
las manos mientras se levantaba de la silla. Cuando



mas adelante, por los corredores, me dijera Gabo,
agarrandome por los hombros desde atras: «;Se fija,
joven, en lo importante que es ser obediente con su
maestro?», Pastor, quien iba al lado mio, espero un
instante para musitarme: «No te creas eso. Fue por
desobediente que la pelicula te qued6 buena». Es-

toy seguro de que, justo por haberlo hecho también
a su manera, fue que Pastor Vega, al dirigir a Daisy
en el mondlogo Diatriba de amor contra un hombre
sentado, también de Gabo, hizo al publico aplaudir
de pie en los muchos teatros donde la presenté dos
afos antes de morir.
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Humberto Solas

A Humberto Solas le festejo sus peliculas Lucia (1968)
y Un hombre de éxito (1986). La primera forma parte
ya de esos titulos de excelencia sin los cuales cual-
quier antologia de las grandes peliculas mundiales
quedaria incompleta. De hecho, esta en casi todas.
La segunda se limita a ser magnifica, algo insufi-
ciente cuando la que la precede se ha vuelto un cla-
sico. Se le celebra ademas a este cineasta la osadia
de adaptar El siglo de las luces (1992), de Carpen-
tier, trabajo en el que cualquier otro cineasta, al
igual que le ocurrid a él, se hubiera estrellado de na-
rices. Licencia para coronar con fortuna una gran
novela, solo la tuvo Visconti con el Gatopardo, de
Lampedusa.

La ultima pelicula que le vi a Solas fue Miel para
Oshiin, en 2002. Decepcionante, para no decir que
mala. A ¢l no le lucian las peliculas de bajo presu-
puesto, aunque haya fundado en Gibara, siete afos
antes de morir, un festival de cine pobre que se lo
agradecemos quienes no intentamos grandes pues-
tas en escena. Aunque le fuera regular en los resul-
tados, el temperamento de Solas solo se excitaba en
esos sets repletos de muchedumbres de época. Hasta
el punto de que con Cecilia, en 1981, casi quiebra al
ICAIC provocando una crisis que conllevé un cam-
bio en la direccion de la institucion. Una paradoja, si
se tiene en cuenta que Lucia costd apenas dos pesos.

De Solas me encantaba su conversacién como
de esteta a la antigua, tipo Zefhirelli. Escuchando-
lo, y no obstante su voz suave, uno se sentia como
con un director de 6peras fastuosas y patéticas. De
sus largos dedos emanaban las volutas de su cigarri-
llo describiendo heroinas que desfallecian. Era un
desinteresado total de la politica, y quizas la nica
vez que le of referirse a coyunturas temporales fue
cuando en el Festival de Cine Latino de Chicago, en
abril de 2002, se inquietd en serio ante las noticias
que llegaban del golpe militar en Venezuela. «;Tu
eres chavista, Humberto?», le pregunté, a lo que
me respondid: «No chico, a mi esos temas no me
importan, lo que me preocupa es que nos vamos a
quedar sin petréleo en Cuba. Ya tua sabes...».

Una semana antes habiamos estado en Nueva
York, en el Havana Film Festival. Llegd también al
evento Jorge Ruffinelli, el uruguayo historiador del
cine latinoamericano y profesor de la Universidad
de Stanford. Obviamente, el académico acapard a
Solas, con quien tenia largas y especializadas con-
versaciones. Ruffinelli y yo, en cambio, somos muy
amigos, pero nuestro trato se limita a asuntos dis-
tintos del cine: sobre Onetti, a quien él conoci6
muy de cerca, o sobre nuestras hijas, pues coincidi-
mos en ser padres de mujeres, o acerca de México,

donde vivié mucho tiempo, o sobre su coleccion de
afiches, para enriquecer la cual pegabamos cami-
natas larguisimas por el bajo Manhattan, o acerca
de cudnto cuesta en Estados Unidos cambiarle la
madera al piso, temas asi, nada artisticos. Sincera-
mente, pues, a mi no me daban celos profesionales
de las preferencias del investigador (ni de nadie)
por otro cineasta. Pero no por eso dejaba de sen-
tirme excluido de la compania de Ruffinelli por un
lado, o de la de Solas por el otro, cuando ellos dos
se dedicaban a sus entrevistas en profundidad. En
esas platicas sobraba yo, aparte de que me harta-
ban, pues nada es mas aburrido que escuchar a un
colega hablando todo el tiempo en tono sentencioso
de si mismo. De «mi universo», de «mi obra», cosas
de esas. Salvo, supongo, que se tratara de un Berg-
man. Envidioso que es uno.

El hecho es que después llego alli Eliseo Subiela.
Y ya agotada la investigacidn sobre Solas por parte
de Ruffinelli, este se dedicé por completo al argen-
tino, dejandonos al cubano y a mi como hombres
literalmente mirando al sudeste. Solds entonces
me dijo: «;Sabes una cosa, chico?: yo no soporto a
Ruffinelli cuando esta Subiela». Me limité a contes-
tarle que yo tampoco, pero cuando estd Solas.

Volvi a Chicago para el festival en 2009. Estuvo
alli también Jorge Perugorria, a quien le escuché
contar a un grupo, del que yo formaba parte, como
fue la muerte de Humberto: llegé este a la casa del
actor con su ultimo guion, a motivarlo para que lo
protagonizara. Y diciendo y haciendo se losleyo a él
y a su mujer de un solo viajado, actuando las didlo-
gos y desplegando con vehemencia los movimien-
tos de los personajes durante hora y media. Cuando
pronuncio la palabra «fin», sudoroso y eufdrico, se
desplom6 cuan largo era, quedando inconsciente
en el suelo. La pareja, asustada, lo llevd a urgen-
cias de un hospital. Ese desmayo contundente, que
cuando lo escuché se me antojo6 un efecto operatico
—de Perugorria o del propio Solas—, resultd ser
el anuncio del cancer que se lo llevé del todo a los
pocos dias.

{{(

Lisandro Duque Naranjo (Colombia, 1943)

Director de cine colombiano. Fue director de la

Escuela Internacional de Cine y Televisién de San
Antonio de los Bafos. Ha colaborado junto a Gabriel
Garcia Marquez en la realizacion de varios proyectos
audiovisuales, entre ellos la miniserie de television
Maria y la pelicula Milagro en Roma. Ha sido columnista
del diario El Espectadory profesor universitario.
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En espera
de El Mayor

Conversacion
con Rigoberto Lopez

Reynaldo Gonzalez

Sé que no es habitual una entrevista a un director de
cine en pleno proceso de realizacion de su pelicula en
la que no hable de ella. Pero es. Procuro un recorrido
por la trayectoria de Rigoberto Lopez obviando has-
ta el final su proyecto inmediato, El Mayor, en estos
dias sometido al corte, pega y perfila en la mesa de
montaje. El filme contara un periodo de la vida del
gran estratega mambi Ignacio Agramonte. En los es-
tandares cubanos, resultard una produccion de gran
complejidad, y prefiero no incordiar con indagacio-
nes y calificaciones que corresponderan a lecturas
posteriores. Me interesa la trayectoria de este reali-
zador, con una larga huella en el documental cubano
y tres experiencias previas en el cine de ficcién: La
soledad de la jefa de despacho, Roble de olory Vuelos
prohibidos. Veran que el testarudo realizador no me
dejé cumplir mi plan: cémo impedirle hablar de la
obra que ahora mismo tiene en la mesa de trabajo,
con la ansiedad, el temor y el riesgo de cumplirla
como la imaginé.

Has sido mas un documentalista que un realizador
de ficciones. Quiero anotar tus pasos desde los dias
iniciales, cuando diste el salto del ICRT al ICAIC.
¢Cual fue tu primer documental?

Lo primero que hice fue una suerte de videoclip con
el grupo Los Dada. Yo era muy joven. Pero mi pri-
mer documental fue De una Vieja Habana, visiéon
de la arquitectura antigua, suerte de antropologia
cultural. Le siguieron El arroz'y El puerto: Toma 1...
Ese trabajo marc6 mi pasaje al ICAIC.

¢De qué aiio hablamos?
Finales de los sesenta, inicio de los setenta.

Epoca un poco cabrona para nuestra cultura.
Si. Julio Garcia Espinosa vio mis trabajos en una sala
del quinto piso del ICAIC. Le parecieron buenos,

al punto de que afnos después, seguramente por su-
gerencia suya, Tomas Gutiérrez Alea (Titén) me
ofrecid la oportunidad de mi vida, la asistencia de
direccion de Hasta cierto punto. Y no la acepté.

&Y por qué te negaste, loco?

Estaba preparando Apuntes para la historia del mo-
vimiento obrero cubano, imbuido en otros proyec-
tos, y errobneamente pensé que aquel trabajo con
Titon seria suyo, de Titon.

Pasion de primerizo.

Estaba apasionado con una denuncia de desmanes
en el llamado Arenal del puerto de La Habana, so-
bre piezas y componentes costosisimos que estaban
echandose a perder. Eso en visperas de la famosa za-
fra de los diez millones. Viendo materiales de archivo
del Noticiero de Television supe que entre las piezas
abandonadas estaba un filtro para el aztcar que cos-
taba una barbaridad, tirado en un hierbazal, junto
a fabricas de hielo, de yogurt... Los obreros, indig-
nados, tenian contradicciones con los funcionarios
de la economia interna. Las cdmaras mostraban esa
situacion. El trabajo me valié una felicitacion del
ICRT, pero nada mas. No lo hicieron publico.

Al ver que en el ICRT no tenia posibilidades de
desarrollo, me fui al ICAIC, donde me recibié Gar-
cia Espinosa. En nuestra reunién y durante el visio-
naje surgio la idea de que fuera asistente de direccion
de Ustedes tienen la palabra, pelicula de Manuel
Octavio Gomez para la que hice la fundamenta-
cion tedrica y colaboré en la dramaturgia. Fernan-
do Pérez era el primer asistente de direccidn, yo,
el segundo. Alfredo Guevara tenia que ir a Moscu,
y como Fernando habla ruso, lo acompaiié como
traductor. Quedé de primer asistente. Mi llegada
produjo cierto escozor, hubo quien me considerd
un comisario de Julio Garcia Espinosa, o bajo el
mando de otra gente. Habia contradicciones entre
una llamada «izquierda» y una llamada «derechan.
La izquierda, conducida por Jests Diaz y otros. La
derecha seria Titon. El director de programacion
artistica del ICAIC, Jorge Fraga, me hablo en esos
términos. Pasé un periodo en que llegué a tener ca-
torce guiones escritos y ninguno aprobado por él.

En esa circunstancia fui a Panama con Pastor
Vega a hacer la asistencia de direccion de La quinta
frontera. Alli entré en una aventura riesgosa, impul-
sado por mi juventud, mi entusiasmo por hacer las
cosas bien y dar un buen resultado a mi trabajo. Mi
tarea era recopilar material fotografico y de archivo
para la pelicula. Me introduje en la zona del canal
con una fachada de estudiante hondurefio que ne-
cesitaba fotos para su tesis. Me encontré con Bob



Canel, un funcionario agente de la CIA. Coincidi6
que yo, muy aficionado al beisbol, seguia a un fa-
moso comentarista deportivo llamado Bill Canel.
«;Y usted es familia de Bill Canel?», le pregunte.
«Soy su hermano», dijo. Establecimos empatia, me
dio un lote de quinientos negativos en una caja Ko-
dak amarilla que todavia debe estar en los archivos
del ICAIC. Esas imagenes documentaban la cons-
truccidn del canal de Panama4, eran tremendas, alli
se veia a marines pateando a los antillanos.

¢Y a los chinos? Porque habia muchos, en condi-
cion de semiesclavitud.

Y alos chinos, si. No se me olvida que los chinos te-
nian una forma muy particular de suicidarse. Iban
a la orilla del Pacifico, a fumar opio, con la marea
baja, y esperaban que subiera y los tapara. El fon-
do de ese mar esta lleno de cadaveres de chinos.
El documental La quinta frontera trataba sobre el
conflicto de Estados Unidos y Panamad en torno a la
construccion del canal. Las fotos fueron las mismas
que luego sac6é un ministro panamefo en las Na-
ciones Unidas, como prueba del ultraje. Recuerdo
que el funcionario de nuestro gobierno presente alli
me regafo, porque en ese momento Pastor Vega y
el equipo filmaban en la isla de San Blas y yo perma-
necia en la ciudad, solo. Vale decir que por aquellos
dias crecia el cine panameno, de alguna manera cola-
boré en el surgimiento del Grupo de Experimenta-
cién de Cine Universitario de Panama, junto a un
poeta muy reconocido, Pedro Rivera. Por esa via
conocia Omar Torrijos. Después, hice la asistencia
de direccion de El otro Francisco, de Sergio Giral.

No pretendo detallar tu curriculo. Eres uno de los
cineastas cubanos con mas documentales premia-
dos. Me interesan los puntos altos de tu trayectoria.
De mi pesquisa en Panama también traje materiales
obtenidos de la Biblioteca del Congreso de Wash-
ington sobre el desembarco de los norteamericanos
en Cuba, en 1898. Con ellos armé el documental
La primera intervencion, mi inicio como realizador
en el ICAIC. Quiero mucho a esa pelicula. En la
premier, Alfredo Guevara dijo: «Es una excelente
“primerra” pelicula», con su erre arrastrada. Resul-
té que después llegaron a mis manos unos mate-
riales filmados en la guerra de Vietnam y armé el
documental Crimenes de guerra.

Dentro del cine cubano, eres de los pocos que se
han interesado en la historia del movimiento obrero.
Apuntes para la historia del movimiento obrero cu-
bano... No hay otros relatos en nuestro cine sobre
este tema.
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Cierto, pero algunos historiadores apoyaron el tema.
En el catalogo de Ediciones Erre existe la novela
El descanso, de Abelardo Pifieiro, por mucho tiem-
po la unica sobre el asunto. Es simpatico que para
hablar del trabajo se busque un titulo como E/ des-
canso. Mas que al laborioso Karl Marx, se acerca al
yerno, Paul Lafargue, mulato cubano que concibié
proyectos para mejorar la vida de los obreros. Exal-
t6 la haraganeria, el ocio como abono cultural, tesis
mas tropical que alemana. Por ese camino, lo mas
notable en el tratamiento al tema en ficcién litera-
ria fueron los cuentos de Eduardo Heras Leon.
Otro intento mio sobre el movimiento obrero es Se-
milla de hombres; lo dediqué a Lazaro Pena.

Sobre politica de la época esta jViva la Republical,
de Pastor Vega.

Y otros. La ultima asistencia de direccion la hice
con Sarita Gémez.

Pienso que entre nosotros se tiene una idea pri-
maria de la asistencia de direccion, porque en el
proceso de conformacién del ICAIC como industria,
esta sirvio para la formacion de jovenes realizado-
res. La historia del cine suma casos de talentos ya
reconocidos que cumplen asistencias de direccién
por muchisimos motivos y sin merma para su signi-
ficacion de cineastas.
Comparto ese criterio y mi experiencia no lo nie-
ga. Con Sarita colaboré también en la direccién de
actores. Conoci a Sarita siendo un estudiante de se-
cundaria, con quince anos. Yo tenia entonces una
novia blanca, hija de un funcionario, cuando llego6
a la secundaria una negrita linda a la que llamaba-
mos Micky, pero su nombre es Xiomara, emigra-
da a Estados Unidos, hermana de Sarita. Me hice
novio de ella, dejé a la otra. Con Sarita descubri
la nueva ola francesa, el neorrealismo italiano, el
cine griego, el free cinema inglés de Tony Richard-
son. Ibamos a la Cinemateca, ella me regalé mis
primeros libros sobre cine, importantisimos. Me
fui nutriendo de Sarita, sus didlogos y su carisma.
Visitaba su casa en Basarrate, adonde también
iban Alberto Pedro, Tomas Gonzalez, Eugenio
Hernandez... Sarita era una negrita de clase me-
dia que no queria limitarse a tocar el piano. Fue
periodista en la revista Mella, luego trabajé en el
ICAIC. La conoci siendo la asistente de direccion
de Titén en Cumbite. La recuerdo en los carna-
vales, en el muro de La Piragua, donde nos reu-
niamos todos. Hasta que empezd a trabajar en De
cierta manera.

Ademas del buen ojo imprescindible, Sarita me
ensend que un documentalista debe desarrollar la

capacidad de persuasion para establecer confianza
en sus fuentes. Llegaba a ser como de sus familias,
intervenia en sus problemas personales y le confia-
ban todo. Cuando la camara empezaba a funcionar
ya no era un aparato ajeno, extrao, sino integrado
al dialogo.

Se nota en sus documentales hechos en la Isla de
la Juventud. Con aquella expresion aparentemen-
te frivola, pero significativa: «4El vaquero nace o se
hace?». La aplicaba a cualquiera, aunque no hubie-
ran visto una vaca en su vida. En la posible respues-
ta llegaba el calificativo.

Y aquella otra, para establecer un distanciamiento:
«No sé si volveré a cantar La Traviata». De Sarita
aprendi a darle ciertas libertades al camarégrafo. El
cine es un didlogo: trasladas al equipo tus ideas y
sentimientos, ellos los traducen a su vision a través
de su sensibilidad, luego ocurre el didlogo con la
imagen, la edicién y el encuentro con el publico,
otro dialogo. Sarita tenia gente que siempre traba-
jaba con ella, como Luis Garcia Mesa y Germinal
Hernandez. Era atrevida, hacia cosas como llegar
a una casa donde habia un machista conocido y le
decia a Luis: «Entra con la camara, enfoca desde
que tocas a la puerta, y filma». «;Y qué mas hago?».
«No sé, preguntale cualquier cosa mientras yo pon-
go un letrero que dice: Aqui vive un machista que
no quiso abrir la puerta».

Acerca de Sara he visto proposiciones feministas
que no se le pueden atribuir. Ella no manejaba los
codigos del feminismo de ahora. En la época nadie
llegaba a esa confrontacién.

Sara no fue ese tipo de feminista.

O lo sentia, pero lo expresaba de otra manera.
Compartimos lecturas de libros importantes sobre
la historia de los sexos en oriente y en occidente;
por ejemplo, los fundamentales libros de Simone
de Beauvoir, que no se han publicado en Cuba, un
feminismo ilustrado sin imponer a cada paso la re-
torica de «nifos y nifias» y «comparieritos y compa-
neritas», construcciones que estropean el lenguaje.
Eso empezé en las tribunas, luego llegoé a la vida
cotidiana. Es un artificio.

Sarita se divertia con todo. Me decia: «No sé qué
vamos a hacer cuando termine el subdesarrollo y
se resuelva el lio del transporte, ti no sabes lo que
es estar en una guagua y que por atras te den “ce-
pillo”». Me preguntaba: «;Cual es la fruta mas sen-
sual?». Yo le decia: El mango, el mamey.... No, el
anon, porque tienes que sacarle la masa semillita a
semillita. Era asi. Tenia una lengua filosa.



Con las ocurrencias de Sara Gémez nos desviamos
de la conversacion.

Solo quiero resaltar que le debo mucho. Cuando
murio, participé en la terminacidon de su pelicula
De cierta manera. Decir que la terminaron Julio y
Titén es correcto, pero hay secuencias de derrum-
bes de los solares que las filmé yo, y participé en la
finalizacion de la pelicula.

Excusame si te resulto un poco retérico cuando pro-
pongo volver al dato sociolégico, que se confunde
con lo politico. Trasciende en asuntos de sentimen-
talidad femenina en Lucia, de Humberto Solas, uni-
dos a la forma de vida, una revuelta decidida contra
el machismo en el tercer capitulo. Es columna po-
derosa en Retrato de Teresa, de Pastor Vega, yen la
individualidad defendida en tu primera experiencia
de ficcién, La soledad de la jefa de despacho, con
un trabajo bien perfilado de Daisy Granados. Am-
bas peliculas son excelentes muestras interpretati-
vas de la misma actriz. Pero por largo tiempo en el

Con Juan Formell

cine cubano resulté infrecuente el comportamien-
to intimo como tema central. Mas terreno gané la
«lucha» y la caracterizacion del forcejeo cotidiano
como «batalla». Otro asunto mal atendido fue la
musica popular; en los inicios del ICAIC no parece
que interesara. Uno de los pocos en atenderlo fue
Julio Garcia Espinosa; recordemos su Cuba baila, y
hacia el final, Son o no son. Respeté y defendi el
trabajo de Rogelio Paris en Nosotros la musica, ca-
nibalizado por el corte y pega del documentalismo
facilon, resuelto en la mesa de ediciones, pirateria
en el archivo filmico. La primera joya mostrable fue
La bella del Alhambra, de Pineda Barnet, un rom-
peolas y un aleluya para tu Yo soy del son a la salsa,
toro al que le pusieron un burujon de banderillas
por el origen de su financiamiento.

Lo filmé en Nueva York, Puerto Rico y La Habana,
con figuras como Celia Cruz, Tito Puentes, Juan
Formell y los Van Van, Chucho Valdés... Funcio-
noé. En el festival de La Habana le dieron el gran
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También es de agradecer a Wim Wenders y Ray Coo-
der por Buena Vista Social Club, con figuras me-
morables que permanecian arrumbadas. Eso y los
entrainables discos de Pablo Milanés cantando con
los viejos trovadores piezas de fundacién en la sen-
sibilidad musical de los cubanos. Luego ocurrieron
otros aportes en ese terreno. En ti, mulato chino, era
normal el aprecio por la musica popular. Se vincula
con tu respeto de lo histérico y tu relacién con el
historiador José Luciano Franco.

Las visitaciones de José Luciano es un documental per-
dido. Una parte considerable de mi obrala creo perdi-
da, no existe ni en DVD.

En el dia del juicio final eso pesara en la condena-
cion del ICAIC, pero no te lances: tengo un DVD con
Roble de olor.

Pero a los 10 minutos se paraliza.

Sera por hongos. Revisa tu aparato.

Digo que es el DVD, tendria hongos pero no lo vol-
vieron a imprimir. Y es la tnica pelicula mia que
esta en DVD. Quisiera rescatar Las visitaciones de
José Luciano y otros documentales sobre la historia
de Cuba. El viejo hizo observaciones que abordan
la historia, pero no como en una clase, sino en un
lenguaje personal, cercano. Ahi entra el dato so-
cioldgico. Es mi conexién intima con la patria, y
por extension, con el Caribe y con Africa.

Son marcados tus vinculos con el Caribe negro. En
uno de sus primeros documentales, Sara Gémez
trat6 la toma de La Habana por los ingleses, y tu has
mirado el pasado y el presente en las islas caribenias.
A proposito, recuerdo una conversacion que Fraga
tuvo conmigo, después de la muerte de Sara. «Tu
debes continuar su produccioén, seguir en ese mun-
do», dijo. Queria que me dedicara a «los negritos».
«No puedes negar mi universalidad como artista»,
le respondi.

«Los negritos» y otros asuntos son interesantes cuan-
do se trabajan desde un sentimiento interiorizado, no
cumpliendo una ordenanza. Imaginate un albaiil
santiaguero construyendo un igli sin Polo Norte,
un Nanook tropical subiendo la calle Enramada en
pleno agosto. Puede ser un seguidor de la Regla de
Ocha, si se lo ordena el santo.

Un «babalao» en primer plano lo tuve en Mensajero
de los dioses, sobre la religiosidad cubana de origen
africano y sus ritos. Cuidé que todo se explicara en
la voz del «babalao». La cdmara muestra el hecho
antropoldgico, sociologico, traduce la importancia
de ese testimonio. Incluido el sacrificio de anima-

les, no mostrado ni en la época de Fernando Ortiz
y Lydia Cabrera. Recuerdo que a un participante lo
monta Obbatald y en plena filmacién entra en cua-
dro una mano de mujer. La esquivé y segui filman-
do. Era la mano de la madre. Le pregunté cémo se
le ocurrié interrumpir. «Es que ¢él es militante del
Partido», respondié. Entonces eso no se permitia.

Conozco el documental, lo vende una empresa que
esta en Miramar.
Primera noticia, no lo sabia.

Ahora lo sabes. Los directores cubanos no partici-
pan en el destino de sus obras.
No nos informan.

También tienes documentales que muestran la po-
breza y las diferencias abismales en que se mueve
el mundo. Eso lo agradece la mirada inteligente, la
que no siempre busca el entretenimiento.

En el 83 fui a Granada, con La soledad de la jefa de
despacho, a presentar una semana de cine cubano.
En el estreno se me senté al lado Maurice Bishop,
destacado como el gran lider. Me propuso hacer
un documental. Regresé a Cuba, se preparé todo,
lo hice. Resulté que cuando llegamos a Barbados,
el aeropuerto parecia una base militar norteame-
ricana, habia aviones norteamericanos. Revisaron
todo el material. En La Habana descubrimos que
lo habian velado. Julio Garcia Espinosa se lo co-
munic6 a Bishop y este pididé que volviéramos a



filmarlo. Estaba enconado el conflicto con Estados
Unidos respecto a Granada y a la construccion del
aeropuerto de Point Salines, donde trabajaban los
cubanos. Enfoqué el centro del conflicto en el ae-
ropuerto. Algunos supusieron que yo sabia lo que
iba a suceder, la invasion de los norteamericanos,
imaginate, porque el documental evidencia las
verdades de Granada y las falsedades de Estados
Unidos con respecto a Point Salines. Una semana
antes de que lo terminaramos detuvieron a Bishop,
lo asesinaron y ocurrié la invasién norteamerica-
na. El documental resulté una prueba acusatoria,
gano varios premios internacionales. Fidel mando
a hacer copias para las embajadas cubanas, lo tra-
dujeron al inglés y circulé por casi todo el mundo.
Allf esta el ultimo testimonio de Maurice Bishop,
su pensamiento politico sobre el Caribe como zona
de paz. Dias antes de la invasion, Bishop estuvo en
La Habana y me prometi6 ir a ver el documental.
Whiteman, ministro de relaciones exteriores, com-
pafiero y amigo personal de Bishop en la Nueva
Joya, llegd a verme. «El jefe no puede venir, esta en
una reunion importante». La reunion era con Fidel,
sobre lo que pasaba en el interior de la Nueva Joya.
Yo estaba editando en el quinto piso del ICAIC para
terminar el documental cuando se desencaden6
la situacion en Granada. Lo decian los altavoces en la
esquina de 23 y 12. La unica informacion que lle-
gaba era la amanada del Pentagono. En la oficina
de Santiago Alvarez se recibian sefiales de televi-
sion y puse una cdmara a tomar escenas. Le conté
a Whiteman el final previsto para la pelicula: un Sol
rojo, dominante, y tres nifias muy lindas que corren
a donde esta Bishop, lo abrazan, €l las levanta y
se oye el sonido de aviones despegando en la pis-
ta del aeropuerto... Lo cambié por el desenlace de
los acontecimientos. Sobre las escenas de los nor-
teamericanos invadiendo se lee: «Este documental
debio tener otro final». Bishop fue asesinado, la mi-
nistra de educacién, amiga mia, fue asesinada junto
a él. También Whiteman. Todos asesinados.

¢Tienes interés en hablar sobre otros documenta-
les significativos tuyos?

Podria hablar de Africa, circulo del infierno. Estuve
en Etiopia, en Mali, en Burkina Faso y en Tanza-
nia con un excelente equipo de filmacion: en la
cdmara Angel Alderete, su asistente Ivin Oms, y el
sonidista Raul Martin. Testimoniamos el hambre en
Africa, el avance del desierto en la parte subsaharia-
na. Convivimos con los massai, con los tuareks. El
documental informa el drama de Africa, que no de-
pende solo de la fatalidad geografica, sino que pa-
dece la estructura econdémica del mundo. Mali esta

cruzado por uno de los veinte rios mas grandes del
mundo, el Niger. Desde una orilla no ves la otra.
Queriamos llegar a Tuarek, a mil y tantos kilome-
tros de Damasco, donde viven trescientas familias
de guerreros y pastores. Son de una raza muy linda,
cobriza. Visten de negro y tienen el pelo lacio. La
travesia sumaba mil inconvenientes. Yo hablaba un
poco en francés y el traductor, en bambara, a otro
que hablaba tamaché, asi, segun el sitio en que esta-
bamos. Con los masabi nos manejamos en inglés
para que tradujeran al suawili, al huamasai. Sola-
mente una patana de la infanteria norteamericana
cruzaba el gran rio. «;Ustedes traen sacos de dor-
mir?», dijo un periodista de la television france-
sa. «3Sacos de dormir un cubano? No». «Entonces
vuelvan manana, porque aqui los van a matar los
mosquitos». Vimos la tierra calcinada y huesos que
nadie explicaba si eran de animales o de huma-
nos. El jefe dijo que al llegar tenia dieciocho hijos
y solamente le quedaban nueve. La hambruna y la
sequia los acababa, teniendo el rio ahi. La falta de
recursos para desviar las aguas traia ese drama. La
mayor hambruna en Etiopia estd en las montaias,
en lugares de dificil acceso. Aviones ingleses les ti-
raban sacos de un cereal pésimo, horrible, como al-
piste. En el documental se ven cientos de personas
desarrapadas, medio desnudas, gritando y corrien-
do para recoger aquellas semillas y comérselas. Con
un poquito de agua hacen unas tortillas malas de ese
cereal. Aunque parezca mentira, viven en cuevas,
como en la época de las cavernas.

También filmamos a los massai, una tribu alta,
fornida, de pastores y guerreros. Cuando entramos
danzaron en circulos para exorcizar al demonio por
si venia con nosotros. Se mantenian cercados por al-
tas ramas espinosas. Pregunté por el enemigo. Espe-
raba que me hablaran del banco monetario mundial,
pero: «El leén ataca la aldea y se come las terneras
—afirmo el jefe—. También se come los ninos».
Era una época muy complicada. De Paris me llamé
Angel Alderete alarmado porque querfan quitarle
nuestros materiales, enviados a través de embaja-
das, con las tripulaciones de Cubana de Aviacidon.
Imaginate, los negativos de la pelicula. Para salvar-
los metieron los rollos en unos paquetes identifica-
dos como certificados de seguridad, algo asi. Nos
registraron, abrieron los maletines, eran medidas
extremas. Ya en vuelo, vimos el movimiento de
unos personajes raros al fondo del avién. Cuando
llegamos al aeropuerto estaban el rey de Espana y
el presidente del gobierno. En el avién venia ese
presidente, con el correspondiente rigor diploma-
tico. Y de Madrid hacia La Habana, por la venta-
nilla vimos que nos acompafiaban unos aviones,
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volaban al lado del nuestro. Supimos que el Frente
Farabundo Marti habia secuestrado a la hija del pre-
sidente de El Salvador, y la habian canjeado. Y no-
sotros con barbas de muchos dias y el aspecto de
cubanos. Dentro del avion las medidas que toma-
ban eran por nosotros, nos vigilaban. Para mas, no
habia puesto el pie en mi casa cuando aparecié una
ambulancia con la orden de llevarme al hospital del
IPK y tomarme pruebas por si traia la malaria. Pa-
rece que me contagié el ultimo dia en Burkina Faso,
o ala salida de Mali. Me salvé porque el director de
la television francesa me dio pastillas de Flansidal,
que reducen la agresividad de la malaria. El docu-
mental Africa, circulo del infierno le hizo honor al
titulo. Se compenso con el premio de la UNICEF.

A YR

También hice el documental Los hijos de Nami-|
bia, filmado cuando Mandela estaba preso. Jovenes
que en ese documental aparecen en la Isla de la Ju-
ventud hoy son ministros y personalidades del go-
bierno. Hice un docudrama sobre los muertos y las
explosiones, los primeros levantados y hablando.
Otro, La lanza de la nacion, sobre el brazo armado
del ANC, la organizacién combatiente de Sudafri-
ca. Lo dediqué a Nelson Mandela.

Tus documentales sobre las islas caribefias tambiénh_ .
son dramaticos. Me estremeci6 Puerto Principe mio..
Si. He tenido una vocacién caribefia y empatia con
los pueblos africanos, ademas de estar muy vincu-
lado con mi pais. Ahi esta Puerto Principe mio, que
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gano el premio Cora Coralina del festival mas impor-
tante del mundo sobre cine ambiental.

En un largo periodo no se proyectaban documen-
tales en nuestros cines, o se hacia a cuentagotas.
Cuando dirigi la Cinemateca de Cuba pude recuperar
el caracter de tanda de cine, variada, por lo que me
hice cinéfilo sin afiliarme solamente al cine de ficcion.
En la Cinemateca hallé dos complices, Pepe Arias y
Toni Mason, para recuperar la tanda completa, y que
no se viera solamente la ficcion.

Recuerdo documentales de Jean Rush, La pirdamide
humana, y el free cinema. Diferentes modos de ver
la realidad, unos mas elaborados, otros directos al
asunto. He formado mi propio criterio. Hay un hom-
bre detras de la cdmara con su punto de vista sobre
la realidad, lo desarrolla como una tesis. No aprecio
la idea del documental con el solo objetivo de cazar
imdgenes bellas, ni el melodramatismo que debilita
los contenidos. Si desmontas las obras clasicas del
cine documental hallaras lineas dramaticas, catego-
rias, conceptos nacidos para el guion, que afloran en
el montaje. Se estructura primero en la cabeza del
director, desde la inicial escaleta, pero deja margenes
ala sorpresa. El cine documental también aprovecha
la sorpresa.

Y confrontar la idea inicial con lo que vas hallando,
lo inesperado.

Exactamente. Eso si contribuye, no por adorno. Veo
el cine como un didlogo de la realidad y cumplo
esas previsiones. No me despierta interés el relato por
el relato, sin conflicto, contradiccién y nudo dra-
matico. El documentalista tiene que estar preparado
para la sorpresa que reta su concepcion del asunto.
También surge el analisis a través de unidades in-
formativas sorprendentes, la toma que uno filma y
no puede repetir. Impide la reiteracion, que suele
ser adversaria de la idea central, atenta contra la
progresion dramatica. Con frecuencia ves docu-
mentales que se devuelven a una misma idea, como
detenidos, o con varias voces coincidentes. Hace
afios pensé un estudio dramaturgico de los clasi-
cos del cine documental, donde hallé unidades que
avanzan y funcionan mejor si aportan razones dis-
crepantes. Al final contribuyen al superobjetivo, la
idea inicial, o surge otra. Se requiere estar atento a
las sorpresas.

Que la idea puede encontrar sus propios puntos en
lucha.

O no. Hay un transcurso que conduce al superob-
jetivo, o lo modifica, pero siempre como una suma
hacia un asunto significativo.

Con qué tendencia de las que entonces llegaban se
corresponde ese criterio.

Bueno, eso era muy variado y casuistico. Colegi que
del cine de ficcidn se podia aprender también para
el desarrollo de los documentales.

Es obvio que esa féormula acordada en el documental
tiene para enriquecer otras artes, la narracion literaria
y el teatro. El documental dispone de menos tiempo
para desarrollarse y enmendarse, depende de la in-
tensidad como elemento persuasorio.

Has tocado el asunto de la sintesis. El documental
debe tener capacidad de sintesis, no puede permitirse
la repeticion de ideas, porque se estanca. En breve
tiempo hara su discurso y cumplird con el objetivo.
Cuando hice Africa, circulo del infierno comprendi
la dependencia geografica de ciertos paises africanos
ante el peligroso ritmo de desgaste que padecen, que
puede desaparecerlos del mapa sin que les llegue el
auxilio. Vi allila gran tragedia del continente mas rico
del mundo, esa riqueza ha sido su mayor peligro, ha
vivido bajo la avaricia de las grandes potencias. Una
expoliacion multiple, imprevisora. Debemos desnu-
dar esa culpa, la contradiccion entre la estructura
economica del mundo frente a la supervivencia
africana. Era mi brujula, trataba de seguir esos pa-
sos. Y estaba la otra parte, la formal. ;Cémo usted
demuestra lo que desea? Debe sumar gran rique-
za de elementos, en cine el locutor en off ya no
persuade, asi tenga gran exactitud el texto, a las
imagenes corresponde que la sintesis resulte com-
prensible. Esa sintesis no es asunto de laboratorio,
sino de fuerza captada en el lugar, con precision y
autenticidad. Es incomparable el impacto delaima-
gen para que el espectador confronte una realidad
incomoda, desesperada. Y eso en un sentido raudo,
un tempo acordado para propiciar la asimilacion
de un drama que no se detiene. Debe ser exigente
el uso de las palabras e impresionante el impacto
de la imagen. Cuando uno ve Tierra de Espafia, por
ejemplo, y escucha el texto de Hemingway, aprecia
que tuvo gran cuidado con las palabras. En William
Klein aprendi la libertad del plano secuencia. Pero
hay que ver a qué se aplica y como se usa. No por
banal satisfaccion o alarde, sino con estricta volun-
tad informativa y significante. El punto de vista de
la cdmara tributara a la fuerza del objetivo, asumi-
do a la idea regente y a la sensibilidad y disposicion
de un camardgrafo identificado con ella.

Estas hablando de tépicos con los que deseo con-
cluir. Digamos que seria el superobjetivo de esta
conversacion: el esteticismo en el documental es
valido si no traiciona la posible dignificaciéon dra-



matica del asunto, y la intencion de captar el inte-
rés del espectador.

El arribo de las nuevas tecnologias, con facilidades
que seducen, crea el peligro de distorsionar los asun-
tos, preocupacion esencial que fundamenta el do-
cumental como posible cine de autor. Cualquiera
dice «esto es un documental», pero es una simple
entrevista, al maximo una crénica. Lo vemos todos
los dias en la television. El documental de Fulanito
de Tal. ;Qué documental es ese? Corresponde tener
en cuenta las unidades dramatdrgicas, su porqué y
hacia dénde. O se le concede importancia al simple
entretenimiento, algo tradicional pero vacio. Noto
mucha distorsién en cdmo se burlan del género. Le
tengo aprecio al cine documental, me hizo cineas-
ta. Se precisa decantar los géneros, pero no apegar-
se a formulas. Recuerdo cuando Fernando Birri en
la premier de Roble de olor me abrazé con los ojos
aguados y me dijo: «Yo esperé otra cosa, pensé ver
tu influencia del cine documental en el cine de fic-
cidn. No esta pelicula de ficcion total». Le respondi:
«Birri, no es Tire dié». Al excelente documentalis-
ta Patricio Guzman le estudié las tres partes de La
batalla de Chile. Responden a un concepto de es-
tructura; €l sabia como subdividir su historia, con-
geniar material de archivo con material filmado.

El cine documental puede echar mano de todos
los recursos posibles siempre que contribuyan a un
resultado intencionalmente formado. En una pro-
yeccion de Hombres de mal tiempo, de Alejandro
Saderman, vi a los mambises veteranos entusiasma-
dos con la carga al machete y me emocioné con ellos

ante la belleza de aquel recuerdo. Y cuando hice Esta
es mi alma parti de una fuente-protagonista, halla-
do por Leonardo Padura, quien trabajé conmigo en
el guion. El se iba a Las Villas, a un reportaje sobre
los mambises. «Averiguame qué mambi queda», le
pedi. Me trajo la informacion sobre Nicolas Diaz,
un combatiente negro de 104 afios. «Sera como si
fuera a entrevistar a Aureliano Buendia», pensé. El
mambi combati6é con Maximo Gémez y busqué a un
hombre parecido al Generalisimo que simplemen-
te pasara por delante. Entonces se emociond, jvio a
Gomez y hablé de Gomez! En la que resulté la se-
cuencia inicial me parece que llegué a una imagen
«felinesca»: un caballo blanco va por una calle bor-
deada de arboles, entra a una casa, atraviesa la sala, el
hall, el comedor y llega al patio donde esta el anciano
Nicolas Diaz con su trajecito, sus medallas y su som-
brero. «;Nicolas, usted duerme bien?», le pregunté.
«No. Me despierto como si estuviera soflando». A
partir de esas frases se construye la pelicula. Se alzd
con once afios, en la Republica fue dirigente sindi-
cal... su conversacion es sobre hechos ciertos, pero
tocados por una bruma que es su amor por aquellos
tiempos. Estaria harto de que le preguntaran por las
batallas, precisiones sobre el combate mas cual...
Otro ejemplo no mostrado al publico es Roja es
la tierra, sobre la guerra de Angola. Me mandaron
a filmar la guerra y ;qué hice? Fui entre esa suma
de héroes a recordarles a sus madres, novias o es-
posas, hijos y hermanos que esperaban por ellos.
Senti como propia su nostalgia junto a la disposi-
cién para combatir, todo con un sentido humano.

En la guerra de Angola, con Lino Carrera
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Otros recuerdos. Una tarde estaba en la barraca.
Habian tumbado un avién piloteado por angola-
nos. Nos domin¢ la idea de retratar los cadaveres
para levantar la moral de la tropa. Me dicen: «Fil-
mico, Campedén manda a que se presente en la je-
fatura». Campeon le decian al jefe de lucha contra
bandidos en Guambo, zona caliente. Nos explica-
ron una operacién que consistia en dos aviones
MiG-23 que actuaban para «ablandar» el terreno
y dos helicopteros que entraban disparando en el
mismo espacio. En la aviacidn se vuela en Lider y
Numero, el primero acomete y el segundo le da co-
bertura, lo protege. Luego intercambian los roles.
La UNITA, con habilidades de guerrilleros, sabia
que ibamos al rescate. Cuando llegaron los heli-
copteros hizo fua y tumbé al Lider. Hubo como
nueve muertos. El Numero se fue, es impublicable
pero se apendejo y se fue. Al mediodia hubo un
correcorre en la pista, y encontramos el helicoptero
del Numero lleno de huecos. Cerca de las cuatro
de la tarde me dicen: «Campedn quiere verte en la
jefatura». «Filmico, fijate, yo tengo desde hace dos
dias la brigada 35 cercada, y todas las tardes me
le estdn cayendo a “pildoritas” (morterazos). Vete
para alld con tu gente, oye esto, lleva la cimara para
que me levante el entusiasmo». Imaginate, la idea del
militar. Los helicopteros se comunican con la torre,
con un equipo que llaman «racal» se comunican
con la infanteria abajo. En varias ocasiones hice
misién sobre el helicdptero y escuché un didlogo
muy interesante entre los pilotos y la infanteria:
«Dime si los ratones estan afuera, dime si hay que-
so». Pensé: «Mira qué bueno ese didlogo para mi
documental». Y en esa ocasidn, pregunté: «;Este
helicoptero tiene “racal”?». «Aqui no hay “racal’»,
fue la respuesta. Bajé a ver al jefe de la fuerza aérea.
Me dijo: «<Bueno, moéntate en ese helicoptero que
va a salir ahora». Iba piloteado por un angolano,
algo medio prohibido. Nos montamos. Estibamos
sobrecargados, con una loma de cantimploras, por-
que padeciamos una sequia espantosa; los negros
parecian blancos. Cuando llegamos al lugar de la
brigada habia un sol rojo africano precioso y todos
los combatientes estaban en la trinchera. Uno se vi-
raba de espaldas a la camara, por si acaso. Si esta-
ba filmando para aca nos virabamos hacia el otro
lado, mirando si pasaba algo. Y de repente veo que
esta filmando un helicéptero que casualmente era
el de Numero. Aquel sefior se habia tomado unos
alcoholes. «jLuis, filmame ese plano!», dije. Un pla-
no precioso: el Sol detras, las tropas desplegadas en
las trincheras. «Cofo, pero ese maricon va a matar
a esa gente», me responde Luis. Y delante de mis
ojos veo que el helicoptero en que venian Langué,

el sonidista, el fotografo de foto fija y muchos com-
pafieros se cae como de un edificio hacia abajo,
porque hizo una maniobra y le entr6 tierra al mo-
tor. La griteria, las llamas. Y Luis, en un momento
de buen humor, cuando ve que Langué se baja del
helicéptero con una cinta de sonido toda regada, le
dice: «Cofio, negro, me has jodido el mejor plano
de mi vida, ;te imaginas que te hubiera filmado ahi,
en tus estertores de muerte?». Con esa ocurren-
cia Luis Garcia le resté dramatismo a la escena. El
buen humor no faltaba ni en los peores momentos.
Por ejemplo, en unas circunstancias dificiles llegué
a la jefatura y escuché al jefe de brigada hablando
con Lino: «Campedn, a un caballo se le partieron
las patas». «Pues que vengan en la yegua».

Ya en el regreso tenfamos que viajar con heridos
y se sumaron otros al sobrepeso. Antes de salir, le
pregunté al politico de la unidad quién tenia la or-
den al valor. «La orden al valor la dan por haberte
comido un leén pelado», me dice sefialando: «Ese
muchacho». Era un negrito de unos dieciocho afos.
Voy para la trinchera y le pongo la cdmara delante.
«;De donde eres?». «Yo soy de San Luis». «;Cuanto
tiempo llevas aqui?». «Aflo y pico». «; Tienes novia?».
«Si». «Si pudieras decirle algo ahora, ;qué le dirfas?».
«Que se porte bien y no me pegue los tarros». El
héroe que tenia la orden al valor se preocupaba
porque no le pegaran los tarros. Asi eran aquellos
hombres.

«Oye, ;me permitirfas llegar a tu casa contigo y
ver el encuentro con la familia?», le pregunté a otro.
Pensé en una serie breve sobre esos encuentros al
regreso. «Estd bien», acordé. Eso estd filmado en la
pelicula, en medio de una situacién dificil. El he-
licoptero iba muy bajo, pensé que lo tumbarian.
Cuando llegamos al aeropuerto de Guambo una
cuadrilla ya se preparaba para salir a nuestro res-
cate. El jefe estaba en un jeep cuatro puertas de los
grandes. «Este es filmico, pero no de los que les sa-
len pendejos en el culo», dijo. Aunque no lo parez-
ca, era un elogio. En su oficina, de una neverita saco
una botella de ron Caney. Su esposa estaba en Paris,
en una beca, y en el campo de batalla é] habia tenido
recientemente una nifa llamada Raquel. Tenia mo-
tivo para el brindis. Habl6 de las paradojas de la
vida, sobre él en la tropa con Almeida, cuando por
poco Fidel lo fusila por robarse una lata de leche.

Acompafiando a otro joven soldado que tam-
bién conquisté la orden al valor en Africa tuve una
experiencia inolvidable. Lo llevamos en el carro
hasta su casa en La Habana, en la calle Reina. Al
llegar todo estaba en penumbras, montamos una
lampara en la camara, subimos por una escalera
estrecha. Se veian unas piernas en lo alto de la esca-



lera, y cuando vieron al muchacho, una vecina que
tenia un bebé en brazos lanzo la alarma. «jAy, ay,
pero si es fulano!». «<Hay que ir a avisar a tu mamay,
dijo otra. El muchacho cogié el nifio en los brazos:
«Este es mi sobrino», me dijo. Después nos para-
mos en el balcon a esperar a la madre. La vimos
agitada, corriendo por Reina. Recuerdo que man-
dé a cortar. A la madre hubo que darle un vaso de
agua y la vecina me dijo bajito: «Es que a ella hay
que cuidarla, le dio un infarto». Luego se sentaron
en un sofa, la madre con el bebé en las piernas y a
un lado el soldado. «;Me dejas filmar el momento en
que le entregas las medallas?», le dije bajito. «Esta
bien». El muchacho le dio una cajita con una me-
dalla. «<Mira, mama, esta me la dieron por mi buen
comportamiento en Angola». Sobre una repisa ha-
bia una foto de él con uniforme. «Mama, esta otra
es la medalla del valor. Me la dieron porque mata-
ron al sargento que iba al frente del escuadrén y yo
tomé el mando y saqué a la escuadra de una em-
boscada». ;Sabes lo que respondié la mama? «Mijo,
esa dasela a Fidel, como hacen los deportistas». El
nifiito cogio las medallas y ahi se acaba la pelicula.
Me interesan los hombres naturales, vueltos héroes
en la lucha.

éTe queda algo por decir?

Si. Sobre el documental como género. Nunca me
afilié a ninguna corriente en particular. Hay una
diversidad de posibilidades. No te podria decir que
haga mia una sola. La indicada la dice el propio
asunto.

Conozco lo que has hecho en cine de ficcion y ahora
trabajas en el montaje de E/ Mayor. En estos dias
he visto en la television lo que va saliendo sobre la
pelicula. Por el momento la exaltacion del comba-
tiente, el estratega, mas el argumento de Guaimaro.
En las entrevistas lo abordas desde un punto de
vista narrativo, los hechos. Pareceria un documental
histérico mas que de ficcion. Informas, no calificas.

La valoracion que la pongan otros, cuando esté con-
cluido. Quisiera anadir algo relacionado con mis
documentales. Es significativo que una produccién
mas o menos reconocida, mas o menos premiada,
no haya tenido una divulgacién en DVD o en afi-
ches. Recuerdo solamente dos afiches: uno de Mu-
foz Bachs, para La primera intervencion, y otro de
Reboiro, con Apuntes para la historia del movimien-
to obrero cubano, de los afnos setenta. Ha pasado el
tiempo, con reconocimientos nacionales e interna-
cionales, donde la critica hall6 obras relevantes, tres
premios Coral en mi haber (Granada: El despegue
de un suefio, El viaje mds largo, Yo soy del son a la

salsa) y que ninguno tenga al menos un DVD... Es
notable que, por citar uno, Mensajero de los dioses,
con tanto publico interesado, no lo tenga. Pienso
que ha habido una intencién de olvido, invisibilizar
una obra documental que, lo dicen otros, merece-
ria reconocimiento, contrastado con muchos DVD
y afiches para otras de menor significaciéon que ha
producido el ICAIC. No puedo callar eso porque es
doloroso. Un documental que tiene once premios
internacionales, Yo soy del son a la salsa, y otro de
demostrado interés historico, Las visitaciones de José
Luciano, no dispusieron de un DVD; tampoco Esta
es mi alma.Y han pasado afios, ya no sé si fisicamen-
te existen. He seguido haciendo peliculas. Creo que a
mi edad ya es hora de decir esto. No entraré a abor-
dar razones y sinrazones. O una intencionalidad.
No abordaré mas el tema, pero quiero que aparezca
como lo digo.

Seria dificil atribuirle a diferentes gobernaciones del
ICAIC una intencionalidad torcida contra si mismos,
porque son obras del Instituto.

Pienso en La soledad de la jefa de despacho, ex-
perimento en que la camara encarna al personaje
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LA SOLEDAD
DE LA JEFA DE DESPACHO

coprotagonico y dialoga con la actriz Daisy Grana-
dos, todo en un plano secuencia. Si se equivocaba o
tenia algun problema de sonido o de enfoque, de-
bia repetirlo. Fue una pelicula inspirada en La soga,
de Hitchcock, de gran dificultad. Africa, circulo del
infierno, documental tremendamente intenso, fil-
mado en varios paises de ese continente, Etiopia,
en Mali, en Burkina Faso, en Tanzania, una realidad
inédita para los espectadores cubanos y para mu-
chos occidentales. Los cineastas africanos se asom-
braban, porque ellos mismos no habian explorado
esas realidades. Tuvo el premio de la UNICEF. Sin
embargo, le bajaron el perfil en las proyecciones.

Recuerdo tus buenas relaciones con Guevara, la cabe-
za pensante. El pudo enmendar esas circunstancias.
Las relaciones mias con Alfredo eran algo polémicas.

Sé que tenias acceso a él y pudo deshacer el nudo.
Insisti con Alfredo, con Julio, con Omar Gonzalez,
quien en una ocasiéon me hablé de hacer una lista
de mis documentales mas importantes para llevar-
los a DVD, y nunca se hizo. Me quejé a varios jefes
del centro de documentacién e informacion del
ICAIC, y no pasaba nada. Mi obra ha sobrevi-
vido por si misma en los festivales de cine y en el
publico cubano. Mis peliculas de ficcién ;no van



a muestras de cine?, ;no participan en festivales?
A Vuelos prohibidos la tienen en una inopia total.
Los administradores de los cines Yara e Infanta me
preguntaban que por qué la habian retirado si tenia
mucho publico. Roble de olor se gané una algara-
bia en contra. Sin embargo, brillantes intelectuales
cubanos la elogiaron en el libro que tu organizaste.

Edité ese libro y organicé una presentacion a la que
asistio el ministro de cultura para espantar fan-
tasmas y prejuicios. Debo senalar el absurdo de
que antes de finalizar la edicion ya corrian criterios
adversos por el propio ICAIC, que me llegaron di-
rectamente. Hay asuntos sin esclarecimiento facil,
creados a partir de susceptibilidades, incluso por
frivolidades. Pero sera mas util si ahora observa-
mos y el ICAIC prevé la perspectiva de E/ Mayor.
Esta entrevista saldra antes de que finalices la pe-
licula. Por eso ahora quise mantenerla a raya, pero
ya veo que es imposible. Habra eco en la prensa,
anuncios, criticas o cronicas. Por lo que me dices,
en tu Agramonte se ve al estratega que fue el gran
camagiieyano, palpita su sensibilidad humana y su
cultura, un militar civilista que defendi6 con las ar-
mas el diseno de una republica nueva, y que desde
la guerra pensaba en la paz.

Veo y quiero la pelicula como obra de funda-
cidn. Ahi se narran las peripecias de la lucha in-
dependentista, contradicciones y coincidencias entre
quienes pensaron e hicieron a Cuba: Ignacio Agra-
monte y Carlos Manuel de Céspedes. Lo arriesga-
ron todo. Si Agramonte no hubiera muerto el 11
de mayo de 1873, a Céspedes nunca lo hubieran
destituido. La pelicula muestra el momento en que
armonizaron sus contradicciones y los conflictos en
que estaban involucrados, se marca el cardcter y la
personalidad de cada uno. Agramonte con 27 o 28
afios, impulsivo, polémico, intransigente; Céspedes
con 50, comedido y reflexivo, pero tenso y erguido
hasta el gesto mortal, en permanente riesgo.

De los espectadores espero la sensibilidad e inte-
ligencia capaz de comprender el romanticismo de
Ignacio y Amalia, y la épica del jefe extraordina-
rio frente a confrontaciones de prevision politica
con que lidié. Un dolor queda de ese transito, las
muertes, Agramonte en plena juventud, el Padre de
la Patria solo, sin escolta, perseguido por los ene-
migos y por lo que él mismo dice: los reproches,
las criticas, los ataques que la Camara, el Gobierno
constituido, tenian contra él. Como esta es una de
las pocas ocasiones que tendré para avanzar crite-
rios sobre mi propia obra, quiza la unica, digo que
en ella se nota la sustancia fundacional de la repu-
blica en formacién, como Agramonte llega a retar a

duelo a Céspedes, quien le devuelve los mandos de
Camagiiey y Las Villas, evidencia de su confianza.

Hablando en términos definitorios, ¢por qué mode-
lo optaste al contar ese argumento? ¢Qué hilo de
los coincidentes, hablados hoy por nosotros, seguis-
te al trazar vidas, anhelos, amores, esa dignidad de
leyenda?

El hilo del protagonista desde que comienza siendo
un joven impetuoso, con un alto sentido del honor.
El transcurso de la historia lo convierte en un hom-
bre mucho mads enérgico, hasta que llega a una ma-
durez temprana.

Es importante el entorno. Recuerdo el meticuloso
trabajo de Lampedusa —y Visconti luego— arman-
do los aspectos que se suman en la escena del bai-
le en El Gatopardo, y el de Tolstoi en la celebracién
palaciega de La guerra y la paz,la enorme escena del
baile... De tu pelicula es casi lo tnico que he visto,
con la oportunidad de avisar el caracter levantisco
del Agramonte joven. Son términos inusuales hoy.
Estableci un compromiso entre el lenguaje literario
y nuestra contemporaneidad, expresiones tan dife-
rentes. En unas ocasiones resultan bellos y galantes;
en otras la accion exige una radicalidad expresiva.
El guion es mio y de Eugenio Hernandez, con ase-
soria de Eliseo Altunaga. Aspiramos a una pelicula
hermosa. De ambientacién y vestuario cuidados,
en locaciones acordes a la época, a las costumbres
coloniales. La complejidad de produccion llevé a
grandes esfuerzos y retos para hallar soluciones.
Es una pelicula compleja, cientos de caballos, cien-
tos de jinetes, accion de ejércitos y lucha cuerpo a
cuerpo, armamentos de la época, ambientaciones,
construcciones, unos noventa actores, un desafio.

Bueno, Rigoberto, ya tienes experiencia en la con-
duccién de actores. Y por lo que me hablas, la fo-
tografia de Angel Alderete es espléndida, como la
musica de José Maria Vitier. Y estan afilados otros
elementos principales. Te deseo suerte y triunfos
en esta nueva aventura. Ya siento a El Mayor cabal-
gando con su herida.

{((

Reynaldo Gonzalez (Ciego de Avila, 1940)

Periodista y narrador. Premio Nacional de Literatura 2003.
Textos suyos han ganado los premios Casa de las
Américas, Italo Calvino de novela, el Juan Rulfo de cuento,
entre otros reconocimientos. Ha trabajado como editor

en las editoriales cubanas Unién y Ciencias Sociales.
Durante once afos fue director de la Cinemateca de Cuba.
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HOMENAJE

A RIGOBERTO LOPEZ

EN EL ICAIC

Rafael Acosta de Arriba

Palabras en el acto homenaje al cineasta Rigoberto Lopez, realizado el 4 de febrero de 2019

en el cine Charles Chaplin

Buenos dias, nos hemos reunido esta mafiana para
hacer un gesto de despedida a un hombre que dio
su aporte a la cultura cubana desde varios frentes,
en todos los cuales dejo su huella personal.

Su familia, en particular su comparfiera en la vida,
Marilyn Sampera, me ha pedido que hable en nom-
bre de sus parientes, amigos y allegados. Cumplo
pues con ese triste privilegio. No vengo aqui como
especialista de cine, que no lo soy, sino como alguien
que tuvo y tiene, durante mas de dos décadas, una
solida relaciéon de amistad con Rigo y con Marilyn.

Rigoberto Lépez Pego fue un intelectual de muy
completa andadura en nuestro panorama cultural
o, dicho de otra forma, fue un hombre de la cul-
tura de los pies a la cabeza. Se gradué de Ciencias
Politicas en la década de los sesenta y poco después
dirigié su atencién hacia el cine, la gran pasion de
su vida. En el ICAIC, institucién en la que entro
en 1971, pudo desarrollar su pensamiento y hacer
su obra cinematografica, que cuenta con materiales
audiovisuales de gran valia, entre documentales y
largometrajes.

De sus numerosos documentales me interesa refe-
rirme brevemente a Yo soy del son a la salsa (1996),
en el que la indagacion de esos géneros musicales
por parte de Rigo y Leonardo Padura rebasé lo pro-
piamente musicoldgico y socioldgico para ofrecer-
nos un ameno y vasto fresco de la musica cubana.
Es un gran documental, y los que lo conocen saben
que el proceso de investigacion que antecedi6 a la
filmacién fue riguroso y un verdadero sondeo en
nuestras raices sonoras. Y es que, como resalté en un
libro José Loyola, la relevancia de esta cinta esta

dada en gran medida por el conocimiento amplio y
genuino, el sentido musical personal y la concien-
cia musical auditiva y reflexiva de Rigo acerca del
arte de nuestra musica. El especialista sefiala ade-
mds que esa conciencia musical aparece no solo en
ese documental, sino también en Junto al Golfo, El
viaje mds largo y otros, asi como en el largometra-
je Roble de olor. La musica fue una de sus grandes
atracciones intelectuales.

Sobre su dltima pelicula, que no pudo terminar
debido a su repentina y agresiva enfermedad, que
finiquit6 su vida en apenas unos meses, deseo de-
tenerme. Fue un proyecto que Rigoberto persiguio
durante mas de dos décadas, que molde6 y repen-
s6 a diario, que discutié con amigos y especialis-
tas, digamos, una obsesion, que finalmente pudo
filmar y que solo espera por la musica de su banda
sonora, los efectos especiales de las escenas de comba-
tes y algunos pocos ajustes mas. Precisamente en los
momentos del rodaje se presentaron los sintomas
mas fuertes de la enfermedad, y Rigo no abandoné
su tarea de director hasta concluir las filmaciones.
Cuando estas terminaron, ya el cancer habia herido
de muerte su cuerpo, la salud de Rigo comenzé a
flaquear y fue operado. Nos deja ese filme como el
ultimo peldafio de su legado artistico.

El Mayor es la pelicula de la formacién de nues-
tra nacion, la pelicula sobre los padres fundadores
de la independencia y la republica cubana. Cuando
se aprecia como la primera de nuestras batallas por
la independencia del yugo colonial espafiol fue de-
tonada por los patricios duefios de esclavos, quie-
nes produjeron un vuelco total en las estructuras
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De una Vieja Habana
Documental. 10 min. ICRT.

1969 El arroz
Documental. 18 min. ICRT.

1970 El puerto: Toma 1
Documental. 60 min. ICRT.

1975 Crimenes de guerra

' Documental. Testimonio ante el
Tribunal Internacional Roussell.
" ICAIC.

1975 Apuntes para la historia del
movimiento obrero cubano
Documental. 38 min. ICAIC.

1975 La primera intervencion
Documental. 30 min. ICAIC.

1977 La lanza de la nacion
Documental. 55 min. ICAIC.

1980 Este cine nuestro
Documental. 26 min. ICAIC.

1980 Junto al golfo
Documental. 20 min. ICAIC.

1980 El eslabon mas fuerte
Documental. 27 min. ICAIC.

1982 Las visitaciones de José
Luciano
Documental. 28 min. ICAIC.

1982 Semilla de hombres

A Documental. 9 min. ICAIC.

I 1983 Granada: El despegue de un
sueno

Documental. 30 min. ICAIC.

1984  Pero no olvides
Documental. 9 min. ICAIC.

1985 Roja es la tierra
Documental. 60 min. EICTV-FAR.
Cuba.

1986 Africa, circulo del infierno
Documental. 50 min. ICAIC.
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El viaje mas largo
Documental. 28 min. ICAIC.

Breve carta de Namibia
Documental. 9 min. ICAIC.

1988

Los hijos de Namibia 1989

Documental. 30 min. ICAIC.
1990

1990

1993

1996

2000

2003

2005

2007

2015

La primavera prohibida
Documental. 58 min. ICAIC.

Esta es mi alma
Documental. 28 min. ICAIC.

Mensajero de los dioses
Documental. 28 min. ICAIC.

Del Caribe al Mediterraneo
Ficcion-Documental. 56 min. Serie
de televisién Ausencias y retornos.
TVE. Espana.

La soledad de la jefa
de despacho
Ficcion. 20 min. ICAIC.

Pedacito de cielo
Telenovela. Director general.
MARTE-TV. Warner-Brothers.
Venezuela.

Yo soy del son a la salsa
Documental. 100 min.
RMM Film-Works. Estados Unidos.

Puerto Principe mio
Documental. 58 min.
Producciones CIDIHCA. Haiti.

Roble de olor

Ficcién. 127 min. ICAIC. Igeldo
Komunikazioa —Les Filmes

Du Village-Via Digital— en
colaboracién con el Fondo Sur
y el Programa Ibermedia.

Hacer arte, hacer justicia
Documental. 57 min. Entrevista a
Danny Glover. ICAIC.

Figueroa
Documental. 33 min.
Oak Production.

Vuelos prohibidos
Ficcion. 87 min. ICAIC. En
colaboracion con el Ministerio de
Cultura de Cuba y la Fundacion
Global Democracia y Desarrollo
de Republica Dominicana.
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sociales de la Isla, cuando se ve a Céspedes y Agra-
monte enfrentados en enconadas disputas por las
formas mas adecuadas de dirigir la guerra, pero ha-
biéndolo sacrificado todo en el empeno, o cuando
se ve la luminosa Asamblea de Guaimaro, donde se
produjo la unidad de las regiones insurreccionadas
y se gesto la primera de nuestras constituciones,
uno estd asistiendo visualmente a la irrupciéon de
Cuba en la historia mundial.

Al igual que en Roble de olor y Vuelos prohibi-
dos, en El Mayor la trama se teje en torno a una
relacion de amor, en este caso entre Ignacio Agra-
monte y Amalia Simoni. Las historias de los tres
largometrajes de Rigo estan contadas desde el pris-
ma del amor de pareja, que constituye uno de los
rasgos distintivos de su filmografia de ficcion y re-
presenta todo un enunciado moral y filoséfico de
su cosmovision del cine.

Recuerdo que lei las distintas versiones del guion
de este filme, ya que Rigo y Eugenio Hernandez so-

licitaron esa colaboracién por primera vez en 2001,
debido a mis estudios sobre Carlos Manuel de Cés-
pedes y la guerra de 1868, y pude entrever, desde
lo que un guion puede ensefiar sobre la futura peli-
cula, que alli habia una obra ambiciosa y cardinal para
la relacion entre el cine y nuestra historia. Pasaron
casi dos décadas en las que Rigo no desistié de hacer
su costosa y compleja cinta, insistid, reclamo, ca-
bilded y finalmente la hizo con la colaboraciéon y
financiamiento del Ministerio de Cultura, las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias y el ICAIC, asi como
con la decisiva colaboracion de las autoridades de
Camagiiey.

Apenas tres semanas atras pude ver el primer
corte, ya con un Rigo muy debilitado y con muchos
dolores, postrado en la cama. Sin embargo, tuve la
satisfaccion de decirle que me parecia que habia lo-
grado su viejo suefio, que habia dado en el blanco.
Su expresion de felicidad se impuso a los sufrimien-
tos fisicos y yo también me senti feliz por ese ins-



EL MAYOR
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tante en que el arte doblegé al dolor. Ya sabremos,
cuando la cinta esté completada, del resultado final,
pero, a priori, me parece que su obra péstuma sera
una profunda reflexion visual sobre los cimientos
de nuestra nacionalidad y nuestra republica. Mas
que la pelicula biografica sobre Ignacio Agramon-
te, que lo es, se trata de la documentada meditacion
cinematografica sobre el momento mas importan-
te y fundacional de nuestra historia patria. En una
reciente entrevista que se le hizo para la television
cubana en el set camagiieyano, a la hora de referirse
a Ignacio Agramonte, a Rigo se le quebro la voz.
Tal era la emocion que le producia la grandeza de
ese joven extraordinario que entregoé su vida en el
combate por la independencia y que él investigd a
fondo durante afos.

Pero Rigo fue mucho mas que un hombre de cine,
fue un intelectual integral y completo. Sus aportes a
la cultura del Caribe fueron nutridos de una inten-
sa participacion en eventos multinacionales, even-
tos académicos y su importante papel al frente de la
Muestra Itinerante de Cine del Caribe, que él con-
tribuy6 a fundar. Para el concepto de Rigo sobre
la cultura caribena, esta es una de las mas mestizas
del mundo, entendiendo el mestizaje como cruce
de etnias, culturas, civilizaciones, tradiciones, mi-
tos e historias locales. Rigo recordaba siempre, y la
utilizé en sus discursos en esos foros internaciona-
les, la sentencia de José Marti que hablaba de «la
cercania espiritual y dolorosa entre antillanos». O,
con sus propias palabras, «porque para mi, dicho
de una vez, el Caribe es un barrio donde se hablan
diversos idiomas», una definicion realizada desde
el lenguaje académico no convencional y la mas au-
téntica habla popular.

Rigo, como el polemista nato que fue, peled en
esos escenarios multilaterales por una comprension
mas cabal, plural y abierta del Caribe, tratando de
eliminar la vision reduccionista y de afrenta de una
region unicamente poseedora de buenas y exdticas
playas, mujeres sensuales y musica de ritmos con-
tagiosos, y enfatizando en el hecho de que es una
region aportadora de buena cantidad de escritores,
musicos y pintores reconocidos universalmente. Rigo
insistié muchas veces, como lo hizo en la VII Cum-
bre de la Asociacion de Estados del Caribe en 2016,
en que la relacién de Hollywood con la region fue
siempre ominosa y discriminatoria racialmente, asi
como perpetradora de otras discriminaciones de
la visualidad sobre los pueblos caribefios. Para él
fue un verdadero reclamo la necesidad, para toda
la cultura caribefa, de que fuesen cineastas de estas

tierras los que narraran sus propias historias y en
consecuencia trabajo fuerte en esos foros al frente
de la Muestra Itinerante del Caribe. Mas de doce
afios dedicé Rigo a estos menesteres de promocion
cultural, y lo hizo con verdadero entusiasmo y de-
dicacién. La UNESCO reconocié las labores de la
Muestra Itinerante al expresar que fue «una inicia-
tiva de inmenso valor en la preservacion de la di-
versidad cultural, en defensa de los mejores valores
éticos y el conocimiento mutuo entre los pueblos
del Caribe».

Fue también un conferencista que impartio ta-
lleres y seminarios en importantes universidades
de muchos paises, organizé y presidié eventos de
cine y jurados en festivales cinematograficos de va-
rios paises, obtuvo numeroso reconocimientos en
Cuba y en otras latitudes, conocid y fue amigo de
reconocidos intelectuales de izquierda norteame-
ricanos, a muchos de los cuales trajo a Cuba, fue
corresponsal de guerra en Angola, es decir, y repito
lo dicho al inicio de mis palabras, fue un hombre
de la cultura y del pensamiento a tiempo completo,
un cineasta integral y un intelectual comprometido
con las ideas de justicia social mas avanzadas de su
tiempo. Se marcha de entre nosotros en plenitud de
sus capacidades profesionales, cuando su obra iba
adquiriendo una madurez y profundidad notables.

Rigo afronté la adversidad con coraje. Fui testigo
de ello. Sumido en dolores insoportables, presentia
que el final estaba cerca y solo hablaba de terminar
su pelicula, sabedor de que era su despedida. Con-
fio en que entre la direccion del ICAIC y el equipo
de realizadores que colaboraron con él puedan ter-
minarla a su debido tiempo. Serd sin dudas el mejor
homenaje que se le pueda hacer. Todos esperamos
poder apreciar El Mayor.

Despidamos simbdlicamente a este hombre en-
tregado por completo al arte y la cultura de su pais,
aun creador que nos deja su obra y su ejemplo per-
sonal como su magnifico legado.

{{(

Rafael Acosta de Arriba (La Habana, 1953)

Escritor, poeta, critico de arte, ensayista e investigador.
Doctor en Ciencias Histéricas. Se desempefié

como jefe de publicaciones y restauracién de la
Biblioteca Nacional José Marti y jefe de redaccién

de la revista de esa institucion. Dirigié el Centro de
Informacién Cinematografica del ICAIC y fue jefe

de redaccién de la revista Cine Cubano. Presidio el
Consejo Nacional de las Artes Plasticas del Ministerio
de Cultura y dirigié la revista Arte Cubano.
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Salvador Juan de la Cruz Wood Fonseca (Cepillo),
mi padre, a sus 9o afios de vida logra hilvanar esta con-
versacion que les comparto, pues aunque el impacto
del tiempo lo ha dejado ya con limitaciones para
realizar su vida, sus ideas y recuerdos permanecen
con inigualable valor y con el sabor de su persona-
lidad. Valga entonces este «salvar» la labor artistica
que inicié desde la adolescencia en su natal San-
tiago de Cuba. Me dice: «Yo no sé como tu podras
recopilar todos estos datos sueltos... no sé como
haras, porque yo me enredo de recuerdos...».

Habian transcurrido 24 afios desde la aparicién de la
radio en Cuba cuando, con 18 afos, llegas a La Haba-
na por primera vez.

Asi es... 6 de octubre de 1946... venia con la ilu-
sion de trabajar en la radio como actor. Lo primero
que consegui fue trabajar esporadicamente de «bole-
ro de turno». Asi le decian a los que les caia un per-
sonaje de casualidad. Eso lo hacia en Unién Radio,
que era de Gaspar Pumarejo. Era un «bolo», y lo
mismo tocaba hacer un mexicano, que un gallego
que un chino; eso de ahora pa’ ahorita y tenia que
quedarte bien.

¢Recuerdas las primeras impresiones que te pro-
dujo la ciudad?

Me impresionaron, porque no los habia en Santiago,
los anuncios luminicos. En la Manzana de Gémez
habia un anuncio de una trusa: tenia una mucha-
cha que se lanzaba al agua. Era muy bueno, lindo,
bien hecho. Otra cosa era el aire acondicionado: tu
cogias por Prado desde Neptuno hasta Malecén, y
mientras caminabas por el lado derecho ibas disfru-
tando las atmosferas de los aires acondicionados.

En la casa de huéspedes donde alquilé, frente al
hotel New York, te daban una cama y al otro dia
tenias que devolverla en buen estado, porque si no
habia que pagarla y estaba la policia en combina-
cién afuera esperando. Tenias que acostarte con la
ropa puesta, y si te descuidabas, al despertar tenias
que pedir ropa prestada porque los ladrones sabian
quitartela sin que te dieras cuenta y te desnudaban
mientras dormias. El traje y la corbata eran indis-
pensables para estar en la radio. Y td, acabado de
llegar de Santiago con la cabeza llena de ilusiones,
de momento, al encontrarte todas esas cosas, te de-
cias: «Cono, creo que me equivoqué... yo no tenia
que venir a buscar nada aqui».

Pero tenia la esperanza de encontrar a Juan Carlos
Romero, santiaguero, amigo y actor ya establecido
en La Habana, para que me ayudara a conseguir
trabajo.

A través de él me hicieron una prueba en la
RHC Cadena Azul, la tinica emisora de alcance na-
cional, cuyo duefio era Amado Trinidad Velazco.
Y resulta que cuando termina la prueba me llaman
para firmar el contrato de 120 pesos. Y llegé la hora
del nombre. jImaginate, un Wood!

—No, no, no... ese es un apellido que no
lo va a entender la gente, y cuando te escri-
ban, si te escriben algtn dia, son capaces de
poner Wong, porque da chino.

—No, yo no tengo ningun chino.

—No, pero suena, y aqui no podemos usar
apellidos que se confundan. ;Ese Wood pro-
viene de Leonardo Wood, el interventor nor-
teamericano?

—No, yo no soy descendiente de Leonardo
Wood.

L}
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&Y el «Cepillo»?

Ese me lo puso Juan Carlos Romero, que le ponia
nombrete a todo el mundo. Me lo puso porque yo
tengo un pelo rebelde y se pone como un cepillo
cuando me lo corto bajito.

Y empezaron a llegar las cartas de los oyentes en
un programa que cre6 Amado Trinidad Velazco ti-
tulado Las voces nuevas, éramos todos artistas nue-
vos. Alli recuerdo a Consuelo Vidal, a quien también
le habian cambiado el nombre. Y estaba Raul Selis,
Carlos Paulin, que ya era una figura reconocida,
Manolito, convertido en Rafael Linares. Luego se
integré tu madre Yolanda Pujols, que era mi novia.
De esa época inicial de la radio en la capital creo que
solo estamos presentes hoy Gina Cabrera, Georgina

Almanza, Carmen Solar, Rosa Fornés y yo: el hijo
de Matilde.

Y en esos inicios en la radio, ¢de quiénes aprendis-
te mas?

Te puedo decir que de todos, porque yo aprendi ob-
servando, pero en esa época de los afnos cincuen-
ta destaco a Jesus Alvarifio, gran actor y director,
como la persona de la que mas aprendi. Para los
actores no existia una escuela, existia una tremenda
competencia y en esa competencia el mas vivo era
el que jodia al mas bobo. Asi fue como empez6 la
mayoria de nosotros...

¢Qué le aporta al actor el trabajo en la radio?

Ante todo el idioma, saber, entender y defender su
idioma, hablar correctamente, distinguir el modo
de elaborar el pensamiento sin olvidar al personaje,
pero resultando entendible, sin ser sofisticada ni re-
buscada la forma de hablar. Respetar el idioma, esa
es la funcién primera, y yo diria que tnica, que le

RIO de ORIENTALES
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De izquierda a derecha:

Raul Selis
Salvador Wood
Yolanda Pujols
Rafael Linares




distingo a un actor que comienza a entregarse al tra-
bajo radial.

Una vez lograda esta intencion, jcomo hacer para
que la actuacion resulte natural?

iAh! Ya esos son otros cuatro pesos. Hay razones:
primero, que la procedencia del actor se avenga a la
del personaje, porque hay actores de procedencia
espafiola que no pueden evitar hablar espafiolizan-
do sus textos. Los hay cubanos, criollos, campesi-
nos, que al hablar se les nota falta de fluido en el
lenguaje, y este modo o estilo que se les manifies-
ta al interpretar un personaje puede ser el idoneo,
pero también puede que no.

Esa naturalidad al interpretar un personaje es
espontdnea, nace con la persona, y es lo que lleva
la actuacién a la comicidad o la dramaticidad. Esos
son otros cuatro pesos mas que hay que agregarle a
la investigacion: las causas individuales que termi-
nan por producir esta espontaneidad propia de cada
actor sin caer en falsedades, en entonaciones que no
se corresponden con el personaje en cada situacion.

Esta es la parte mas discutida de la profesion, no
sé por qué no acabamos de ponernos de acuerdo,
pero si sé que es un punto de divergencia entre los
actores. Tiene que haber causas y hay que hallarlas.

Si tu tienes que escoger entre un actor que hace un
buen uso del idioma y no resulta natural, y tienes
otro que resulta natural, pero no logra un buen uso
del idioma, ¢,con cual de los dos te quedarias?

No se puede decidir donde no hay perfecciéon que
satisfaga al espectador, al que busca una discipli-
na légica en la actuaciéon. Hay mucho por explo-
rar todavia, hay recursos de los que partimos por

tendencias. Yo, por ejemplo, prefiero lo comico,
me siento mejor en esa tendencia que en otra cual-
quiera. Me gusta que mi actuacién se aproxime, lo
mas posible, incluso lo mds discretamente posible,
a la comicidad. Me gusta buscar personajes que se
relacionen o me obliguen a relacionarlo a un hecho
que puede provocar comicidad. Y esto no se hace
facil si se trata de aproximarlo a una obra dramati-
ca, rozar el drama con toques de humor; no es facil,
pero yo lo persigo porque siempre es beneficioso
promover en el publico, al menos, una sonrisa.

¢Qué utilidad puede tener en este tema que estas
desarrollando?

No, no, no... yo no desarrollo nada... ni me atre-
vo a dar definiciones, porque mi base cultural es
débil. Mira, yo vine a saber que existia un libro para
ensefar a actuar de un tal Stanislavky ruso ya des-
pués de que triunfé la Revolucidn; y me alegrd,
pero te confieso que nunca lo lei completo, por-
que lo que hacia era reafirmarme lo que para mi
ha sido siempre la actuacion, y lo resumo en una
palabra: sinceridad.

Bueno, en este tema que estamos tocando, ¢qué
utilidad puede tener tu experiencia en la pelicula La
muerte de un burdcrata?

Lo primero que habria que pensar es el origen del
tema de La muerte de un burdcrata. Fue un cuento
narrado por un humorista ruso en el que pasé eso
que se da en la pelicula. No recuerdo el nombre del
humorista ni lei el cuento, pero hay un cubano, que
hoy ha perdido mucha vigencia, que si supo estos
pormenores y que luego coescribié el guion: Alfre-
do del Cueto.

La muerte de un burocrata (1966)
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Esta pelicula concilia muy bien una amalgama de
humor y de drama.
Si, y lo logra, por eso ha durado como ha durado.

Juanchin, el personaje que interpretas, llega en va-
rios momentos al sufrimiento.

Si, hay varios momentos de sufrimiento, porque
tener al muerto en la casa y tener a la tia con la zo-
zobra de qué hace con aquel cadaver, jvaya! Hay
personas que me han comentado lo que han llo-
rado durante la exhibicidon, mientras los demas se
morian de la risa.

Y en las circunstancias que hacen sufrir al persona-
je, ¢tu le buscaste la punta para que resultaran hila-
rantes o las asumiste respetando las posibilidades
que el guion ofrecia?

Es que eso esta en el secreto del encuentro que se
produce entre el personaje y el intérprete. Hay un
momento en que se produce ese choque y lo re-
sultante puede ser beneficioso o no, pero tuve la
suerte de relacionarme con ese personaje encon-

.’l

trandole siempre el lado humoristico. Mas que
eso, habia una intencién que defender y era la re-
ferida a la critica social. Era necesario criticar y el
medio valia, se podia, y toda la intencién de Titéon
fue llevar la idea al humor aunque no lo confesara,
pero los que debiamos interpretar sus ideas genia-
les sentimos esa tendencia: la de llevar el cuento, y
defenderlo, en el campo del humor.

Creo que la propuesta mas fuerte que me acepto
fue la de ponerle al personaje un deje santiaguero
al hablar.

A lo mejor si yo tengo que hacerlo otra vez le
hallaria otros puntos...

Me gusta recordar la cancion de Silvio Rodri-
guez en estos casos, que dice: «Mi amor sin anti-
faz»... Silvio dice tantas cosas lindas ahi... el actor
tiene que pensar como Silvio en su cancién cuando
se decide por un personaje.

&Y Titon era de risa facil?
No exactamente. Si era un hombre muy culto, se pue-
de subrayar. Lo que hacia lo hacia conscientemente.




Ta actuabas en los chistes de los Cine Revistas que
se hacian para exhibir entre peliculas en los cines;
entonces eras dirigido también por Tomas Gutiérrez
Alea. ;Qué cualidades en él te resultaron novedosas?
Bueno... demoro en responderte porque para mi
siempre representd un reto desempenarme bajo
su direccidn, porque temia no estar a su altura in-
telectual. Lo interesante es que aunque no me re-
sultara facil, yo sentia confianza extrema al actuar,
pero no siempre estuve convencido del modo de
él hacer. Titon tiene mucha fuerza en la expresion,
no fuerza bruta o brutal, no, él es un hombre que
te hace llegar las ideas de una manera respetuosa,
serena. Para mi fueron importantes, en nuestra re-
lacion de trabajo, las escenas en las que estoy solo,
confrontando un problema personal, situaciones
que me tocaba enfrentar y resolver solo. Alli es don-
de yo me daba cuenta de que actuaba con plena
libertad que él me daba, y yo la disfrutaba. Eso fue
dandole al trabajo un sello de naturalidad. Sin em-
bargo, para que tu veas lo que es la vida: mas nunca
me utilizo.

¢Qué le dirias al publico?
Que para mi es un placer muy grande dedicarle mi
modesta actuacion. Es un deber de trabajo, una res-
ponsabilidad con mi época, que hice con la mayor
dignidad posible en favor del publico de la nacién
cubana. Muchas gracias.

¢Quieres almorzar?
iClaro que sil... pero algo que sea ligero y a la vez
fuerte.

(({

Patricio Wood (La Habana, 1961)

Actor, licenciado en el Instituto Superior de Arte en 1984.
Inicié su trabajo como actor desde la infancia, lo que ha
realizado ininterrumpidamente en cine, television, radio

y teatro. Posee la Medalla por la Cultura Nacional y es
artista de mérito de la televisién cubana. Ha recibido
premios nacionales e internacionales como actory
realizador de video. Ha sido jurado de eventos nacionales
de cine, video y radio. Delegado a multiples festivales
nacionales e internacionales de cine. Ha trabajado en
México y Colombia y en varias coproducciones de cine.

oJj}sanu suld 8}sg

oueqn) aui)

91



Este cine nuestro

Cine Cubano

92

Angustias habaneras
del cine cubano

De Gutiérrez Alea a Fernando Pérez

Joel del Rio

En una entrevista de 1994, recién estrenada Fresa
y chocolate, Tomas Gutiérrez Alea confesaba: «La
Habana es una ciudad espléndida. Ojala apareciera
en mas peliculas. La Habana es mi ciudad, una ciu-
dad que he aprendido a disfrutar a medida que han
ido pasando los afios y me duele mucho el proceso
de deterioro que esta sufriendo en este momento.
Emocionalmente tiene para mi un gran significado,
y quisiera fotografiarla toda, quisiera conservar cosas,
por lo menos hacer una llamada a la conciencia de
la gente de lo que se esta perdiendo. En la pelicula
pretendemos incluso decirlo directamente, no sé si
sera suficiente y silograremos transmitir un poco ese
esplendor que se esta perdiendo y que duele tanto».

Cincuenta y veinticinco aflos cumplieron, en 2018,
Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate, res-
pectivamente. En este 2019 celebramos el aniversa-
rio quinientos de la capital de los cubanos. Tantas
efemérides, conmemoracién y animo laudatorio
pudieran obnubilar la apreciaciéon de la profun-
da pesadumbre que provocaban los factores de
desequilibrio, caos e incertidumbre que traslucen
tanto Memorias... como Fresa... respecto a una
ciudad cuyas ruinas provocan tantisimo entusias-
mo turistico. Consideradas monumentos de h’u;}da

afirmacion cultural y de rechazo a la autosuficien-
cia celebrativa y conformista, las dos peliculas ma-
nifiestan abiertamente las opiniones de Gutiérrez
Alea, o de su alter ego cinematografico, sobre el cres-
cendo del desgaste y de las pérdidas. Asi, el cineas-
ta y coguionista propone, en la pelicula de 1968, un
antihéroe que establece un didlogo cuestionador
con el entorno citadino y politico, y veinticinco afios
después, le da continuidad al discurso sobre el di-
ferente, el otro social, aquel cuyos conocimientos
e informacion le permiten cuestionar abiertamente
la politica cultural establecida y reprocharle su inefi-
cacia para comprender y alentar, holisticamente, el
concepto de lo cubano.

En el fluir de su conciencia critica respecto al
subdesarrollo de la Isla, a su pasado republicano y
su presente incomprensible, Sergio emprende largos
recorridos por la ciudad, cuya fisonomia y esencia
parecen profundamente alteradas por el proceso de
cambios revolucionarios. Enla primera escena, pos-
terior a la despedida de su familia en el aeropuer-
to, Sergio sale al balcon, se coloca en su telescopio
y la camara se vuelve subjetiva para ofrecernos su
vision sobre la azotea de un hotel, mientras el per-
sonaje se dice a si mismo: «Todo sigue igpal. Aqui




todo sigue igual. Asi de pronto
parece una escenografia, una ciu-
dad de carton», le escuchamos
pensar mientras la camara subje-
tiva recorre, en rapido barrido, el
espacio que separa El Vedado de
la bahia y sus barcos, el Malecon,
y los monumentos a Maceo y a las
victimas de la explosion del Mai-
ne, ambos, iconos de la Guerra
de Independencia y la Republi-
ca, respectivamente. Cada uno de los espacios ca-
pitalinos de alta significacién cultural provoca una
reflexion del personaje, aislado en su ironia, dis-
tanciado de la retdrica patriotera y del sectarismo
antimperialista: «El Titan de Bronce, Cuba libre e
independiente. ;Quién iba a sospechar todo esto?,
sin el aguila imperial, ;y la paloma que iba a man-
dar Picasso? Muy comodo eso de ser comunista
y millonario en Paris». Pareciera que realizador y
coguionista (Edmundo Desnoes) reafirmaran el
peso de la historia, en un pais joven y avido por ra-
tificar su independencia, mientras alertan, a través
de la ironia critica del personaje, sobre la necesidad
de que lg opinién personal, individual, se rebele

Y HA CHADY A ANTRANR -

A

ante los axiomas incuestionados
y las intransigencias jamas toca-
das por la duda.

Para concluir la escena, mien-
tras la camara continua en la sub-
jetiva del telescopio, y apunta a
las industrias del puerto, le es-
cuchamos a Sergio parodiar uno
de los adagios que alentaron las
revoluciones en los afos sesenta:
«Esta gran humanidad ha dicho
basta y ha echado a andar, como mis padres, como
Laura, y no se detendra hasta llegar a Miami», y asi
se reafirma la voluntad del cineasta de declarar a
su personaje inmerso en un proceso de cambios
trascendentales, mientras naturaliza, le confiere visi-
bilidad a todos aquellos discursos utdpicos y liber-
tarios. Para concluir, en un plano de comprension
de su entorno, y de si mismo, Sergio termina ase-
gurando: «Sin embargo, todo parece hoy tan dis-
tinto, ;he cambiado yo o ha cambiado la ciudad?»,
de modo que La Habana se establece cual mapa y
espejo tanto del malestar del personaje como del
cambiante contexto que permite ver la urbe como
algo igual, pero distinto.,
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Los cambios antes aludidos se perciben con ma-
yor amplitud en la escena en que Sergio sale a la
calle. Luego de visitar una libreria inundada de volu-
menes soviéticos y marxistas, donde también abun-
da la obra de Marti, Sergio compra el libro Moral
burguesa y revolucion, y luego atraviesa un fantas-
magorico parque de Galiano y San Rafael, pasa por
detras de un mufieco de cartén de propaganda a los
CDR, y echa de menos el glamur del ancien régime:
«Desde que se quemd El Encanto, La Habana pa-
rece una ciudad de provincia. Pensar que antes la
llamaban el Paris del Caribe; al menos asi le decian
los turistas y las putas». Mientras se escuchan estas
palabras, suena un significativo danzén de fondo y
la mirada de Sergio se detiene en un pensamiento

de Marti sobre la necesidad de aceptar la amargura de
nuestro vino. Luego aparecen varias fotos de Fidel,
y de nuevo Marti, protagonizando las vidrieras va-
cias, ademads de reiteradas alusiones en chapuceros
carteles escritos a mano sobre la vigilancia «cede-
rista» y a la emulacidn socialista.

«La Habana mas bien parece una Tegucigalpa
del Caribe —sentencia Sergio mientras continua
paseando por lo que hoy seria el municipio Centro
Habana— no solo porque destruyeron El Encanto
y hay pocas cosas buenas en las tiendas, es por la
gente también». Luego de que se muestre un extra-
o altar donde un retrato de Fidel esta en la base
de una estatua de Cristo, flanqueado por una San-
ta Barbara y una mufequita desnuda estilo Barbie
(tal vez premonitorio del ecléctico altar de Diego
en la posterior Fresa y chocolate), entra una musica
de inspiracion barroca y aparecen, en rapida suce-
sidén, numerosos primeros planos, casi estaticos, de
hombres y mujeres cansados, mal vestidos, aburri-
dos, hoscos, tristes, en una escena que se adelanta
al espiritu de futuros filmes ambientados precisa-
mente en esta misma encrucijada de Galiano y San
Rafael, o en sus inmediaciones!.

Después del collage de primeros planos de gente
contrariada, triste, Sergio se pregunta, mientras ca-
mina en direccion a la cdmara hasta quedar con-
gelado justo delante de esta: «;Qué sentido tiene la
vida para ellos? ;Y para mi? ;Qué sentido tiene para
mi?». El paisaje de las calles desiertas se difumina al
fondo mientras alcanza maxima intensidad la musica
desconsolada y barroca, y se concluye esta secuen-
cia, muy singular dentro del filme, en tanto se aparta
hasta cierto punto de la continuidad narrativa para
tratar de crear contactos de sentido entre ciertos
fragmentos, pues el protagonista no esta ejecutan-
do acciones que hagan avanzar el relato, sino mi-
rando, observando y juzgando las piezas diversas
de una realidad compleja y cambiante.

Fresa y chocolate adopta un tono similar, de criti-
ca nostalgia, cuando corrobora el terrible deterioro
que padece la ciudad. Aunque se ambienta, aproxi-
madamente, a finales de los afos setenta o princi-
pios de los ochenta, el filme se apropia del espiritu
melancdlico del periodo especial, y del pesimismo
inherente a esta época de crisis econémico-social,
para propulsar un cine cubano que, en los afios no-
venta y a principios del siglo xx1 se concentraria en
recrear temas como la homosexualidad y la intole-
rancia, la emigracion y sus causas o consecuencias,
la marginacion y la otredad, la doble moral apare-
jada con la crisis de valores y, mas que todo, una
espiritualidad marcada por las pérdidas, la erosion
y las ruinas. La transformacién de David, su cre-



ciente proceso de comprension de lo cubano mas
alla de valladares ideoldgicos y prejuicios, se inicia
y concluye en Coppelia, entre sus pasillos interio-
res y los arbustos que dejan ver al fondo la zona
mas céntrica de la ciudad. En la célebre heladeria,
epicentro de intelectuales, punto de reunién de ho-
mosexuales y jovenes en lucha por mantenerse co-
nectados con el mundo y sus modas, ocurren dos
secuencias que abren y cierran el recorrido iniciati-
co de David, el personaje que lleva el punto de vista
y que por tanto provoca la identificacion del es-
pectador con el diferente. En la primera secuencia,
David camina acongojado tras el abandono de su
novia, y pasa por delante de una valla que proclama
en vivos colores «Somos felices aqui». Mas tarde,
Diego ocupa un lugar a su lado, en la mesa, ante la
perentoria desaprobacion del intolerante David. Es
en este ambiente apacible y ecuménico de Coppelia
donde ocurre la primera tentacién intelectual, pues
Diego exhibe impudicamente no solo sus girasoles
y su devocion por la fresa, sino también sus libros de
Vargas Llosa, Severo Sarduy y Juan Goytisolo.

Tal vez la secuencia epitome del crecimiento es-
piritual e intelectual de David ocurre también en
estrecha relaciéon con la ciudad. Luego de que él
acepta a Diego como tutor intelectual, ambos obser-
van el paisaje citadino desde un balcén, tal y como
lo hacia Sergio treinta afios antes con su telescopio.
Una subjetiva de cualquiera de los dos, o mas bien
de los dos juntos, muestra el bosque de tejas y azo-
teas, mientras Diego asegura: «Vivimos en una de
las ciudades mas maravillosas del mundo, todavia
estas a tiempo de ver algunas cosas antes de que
se derrumbe y se la trague la mierda». David le
riposta: «Cofo, chico, no seas injusto, es que son
muchas cosas, una ciudad no se...». Diego lo inte-
rrumpe airado: «La estan dejando caer, eso no me
lo discutas». No obstante, David intenta esbozar
las justificaciones: «Somos un pais pequefio, con
todo en contra...». Diego lo interrumpe: «Si, pero
es como si no les importara, no sufren cuando la
ven». Y justo en este momento se dice una linea de
didlogo («A algunos nos importa, a ti y a mi nos
importa») que puede ser apreciada cual intriga de
predestinacion respecto a la tesis autoral del filme,
consumada en el abrazo final entre ambos perso-
najes en tanto demarca la confluencia entre las dos
riberas de la cubania. Diego defiende la ciudad y los
culpa a «ellos», mientras que David apela a la com-
plicidad del «nosotros». Aunque se sitien en fren-
tes ideoldgicos adversos, ellos se unen en el amor
por una ciudad que simboliza el alma de la nacion.
El joven militante e ignaro termina aprendiendo a
respetar y amar las joyas arquitectonicas de la ciu-

dad? dentro de un proceso de ilustracion que in-
cluye también la apreciaciéon de la musica culta y
popular en su mds amplio espectro, y el gusto por la
buena literatura, aunque muchos de sus escritores
estuvieran prohibidos u olvidados.

En un filme donde predominan los interiores,
hay otra escena sintomatica donde la ciudad alcanza
un rol protagoénico. Hay primero una panoramica
del litoral habanero tomada desde la orilla este de
la bahia. David y Diego contemplan la ciudad des-
de la otra orilla y sus siluetas se destacan en la lu-
minosidad de la tarde, y del paisaje riberefio. Ya no
discuten, su amistad ha resistido todas las pruebas,
aunque Diego deba partir al exilio forzoso. El prota-
gonista mira la urbe y dice: «Es maravillosa. Déjame
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mirarla bien, esta es mi ultima vez». Y asi, con solo
una secuencia y una frase, Fresa y chocolate acert6
a codificar la nostalgia por la ciudad que luego se
recrearia en decenas de cuentos y novelas, cancio-
nes y videos musicales, filmes y obras plasticas. En-
tre Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate,
Gutiérrez Alea nos entregd la mas poderosa trama
de imagenes y sonidos que refieren grandeza y pe-
queniez de toda una ciudad, una época y una nacion.

Suite Habana y ultimos dias de una casa

La filmografia de Fernando Pérez se distingue por la
alta semiotizacion de varios espacios citadinos (es-
caleras y azoteas, puentes y tuneles, trenes y camio-
nes), ademas del interés por ambientes marcados
por la presencia del mar ylalluvia. En Suite Habana
(2003) reaparecen las escaleras sombrias de Mada-
gascar (1993), pero esta vez se registra el ascenso de
los personajes, o su salida hacia la luz, y tal vez por ello
se insiste en las azoteas, visto el caso de que tematica-
mente el autor se recrea mas bien en labusqueda de so-
luciones a la crisis, en el empenio de los cubanos por
cobrar altura. Por eso, Suite Habana parece a ratos,
al menos en algunas secuencias de montaje, un con-
cierto de azoteas, por encima de las cuales descue-
llan la farola del Morro o la cipula del Capitolio,
en contraste con las imagenes y sonidos al nivel de
la calle, mas relacionadas con la dura cotidianidad
centrohabanera. La perspectiva panoramica, por
encima de las azoteas, indica siempre el punto de
vista del autor, la generalizacion por encima de lo
contingente, mientras que las escaleras, su ascenso
o descenso por parte de los personajes, se relaciona
mas bien con la sumersion en la cotidianidad o el
paso a otro nivel de la existencia, como se percibe
en los momentos en que la abuela y Francisquito
salen de su casa y llegan a la escuela; en que Raquel
abandona la cuarteria donde visit6 a la cartoman-
tica y vuelve a su realidad; o cuando Jorge Luis as-
ciende la escalerilla del avién que se lo lleva a vivir
en el extranjero...

Suite Habana no solo registra la sucesion del
dia y la noche principalmente sobre las azoteas y
escaleras, siempre cercanas al mar, sino que la ca-
mara acompaia los recorridos de quince personajes
mientras se detiene a contemplar la interrelacion
entre lo subjetivo y lo contextual, y el montaje alter-
na planos y caracterizaciones de los personajes con
imagenes de sus respectivos contextos citadinos o
culturales. En las primeras escenas del filme aparece
la farola del Morro y la estatua de Lennon, un barco
que sale por la boca de la bahia, contintia amane-
ciendo, hay un cambio de guardia ante la estatua,
comienza a salir el Sol sobre La Habana, de fondo
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se escucha una lenta contradanza y la queja de un
violin, ademas del sonido sordo y grave de la sirena
del barco, que contribuyen a caracterizar desde la
melancolia el amanecer de la ciudad. La luz de la fa-
rola aparece presa entre cristales, rodeada por la
oscuridad de la madrugada, y el tltimo giro de la luz
coincide con el alba, y entonces comienza la presen-
tacion de los personajes. Se escuchan grillos y el piar
de gorriones, junto a un plano general de la ciudad
desde sus azoteas. Asi se establece el tono dominan-
te de un documental que ademas de caracterizar a
quince habaneros y su cotidianidad, se sumerge en
el interior de la ciudad donde ellos habitan.

Poco después de que comience el dia, en Suite
Habana hay dos secuencias de montaje que ilus-
tran una imagen plausible de la ciudad a partir del
contraste entre lo rudo y lo delicado, el alboroto
y la tranquilidad. En uno de los planos que integran
la secuencia hay una mujer que llama a Yosvany a
gritos desde su enrejado balcon, y detras de ella se
percibe el fondo blanco de las paredes del Capitolio
y la imponente, silenciosa estatua del pdrtico; un
fumigador que inunda de humo un cuarto de solar;
un «camello» (6mnibus) de color rosa; el primeri-
simo plano a la estatua de Lennon; el bullicio de
un camidn-pala que recoge escombros; los pistones
de Suchel, la maquina lavadora de Ivan; un marti-
llo neumatico que rompe la calle; unas manos que
colocan la loza sobre una tumba que se cierra... Y
en el filme abundan estos paréntesis en los cuales
se demarca el paso del tiempo mientras la ciudad
adopta el protagonismo del discurso estético, como
en la secuencia en que se ilustra la tarde, y la urbe se
caracteriza mediante la llegada de Ernesto al Gran
Teatro de La Habana; un primerisimo plano de la
Farola, que se ilumina sibitamente mientras es es-
cucha «La tarde», de Sindo Garay; aparece un plano
muy general del Malecén; las manos de Amanda
rellenan cucuruchos; el atardecer sobre las azoteas,
entre las cuales sobresale la torre de una iglesia, se
asoma a lo lejos la Farola y se ilumina en rosado el
letrero de «revolucién» situado en lo mas alto de un
edificio. Al final, el Malecon se erige en principali-
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simo icono en el epilogo simbdlico, que alegoriza la g
capacidad de resistencia de los cubanos, y su fuerza o
para sobrevivir a cualquier catastrofe, a partirdela 8
imagen del mar furioso que arremete inclemente @
contra el impertérrito muro. La cancién «Quiére- 3
me mucho» se escucha en este final a manera de

peticién de gracia divina en tanto se combina con

la imagen de la Virgen, en la torre mayor de la 2
iglesia de Infanta, con la luz del Sol tangente que 2
magnifica esa estatua, y las olas batiendo contrael &
Malecén. 3
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Marcada por la conexion hipertextual con Fresa
y chocolate y con Suite Habana, por la similitud en
cuanto a tipologia de los personajes, el ambiente y
los conflictos, Ultimos dias en La Habana (2016)
puede considerarse una continuacion ideotematica
de ambos, en tanto vuelve a contemplarse la ciu-
dad en su aspecto mas sombrio y ruinoso?. Tal es
el aspecto de las escaleras por las que asciende Mi-
guel, el amargado protagonista (casi nunca se le ve

bajando) para llegar al cuartucho donde vive con
Diego, o para recoger agua con que bafarse. En tor-
no al incomunicado personaje aparecen no solo es-
caleras, sino también pasillos, balcones, cuarterias
y paredes sucias que recuerdan similares espacios
en Madagascar, Fresa y chocolate y Suite Habana.
Incluso cuando Miguel va a buscar sexo de alqui-

ler (para su amigo), camina por los portales oscuros
que sugieren un tinel de marginalidad y decaden-
cia. Sin embargo, la azotea, como en otros filmes
de Fernando Pérez, es un espacio mas despejado,
luminoso y tranquilizador, donde Miguel puede,
por ejemplo, conversar con Fefa, la vecina generosa,
mientras ella esta ocupada tendiendo ropa, y preo-
cupada por el cumpleafos y la salud de Dieguito. Al
final del filme, Yusisleidy esta sentada en la azotea
que hered¢ de su difunto tio, hablandole a la cama-
ra y contando el destino de los demas personajes.
Porque azoteas, tuneles y escaleras devienen iconos
simbdlicos que apuntan a tesis autorales relativas a
la capacidad de resistencia y utopia en un pais las-
timado por la estrechez, la pobreza y el desgaste del
suefio utopico.
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Ultimos dias en La Habana enaltece ciertas para-
dojas como la colision entre lo sublime y lo vulgar,
a través de la convivencia sonora entre el reguetén
«Chupa piruli», de SBS, y el aria «Lascia ch’io pian-
ga», de la 0pera Rinaldo, compuesta por Georg Frie-
drich Héndel. Miguel, en pleno luto por la muerte
de suamigo, va a una tienda, disfrazada de Navidad
e inundada por el reguetdn, a comprar chocolates
para cumplir con el ultimo deseo de Diego. Sale de
la tienda y camina entre la gente con los ojos llenos
de lagrimas, pero la banda sonora sigue dominada
por el estribillo, mientras el protagonista cabizbajo
se cruza con muchos transeuntes de mirada triste,
taciturna, similares a los que contemplaba Sergio
en la escena aludida en el parque de Galiano y San
Rafael, de Memorias del subdesarrollo. Ademas, las
paradojas entre lo sublime y lo vulgar saltan a la
vista en escenas anteriores, como la que se ambien-
ta al interior de un automdévil antiguo, de alquiler,
pues al «botero» (taxista) le gusta escuchar «Claro
de Luna» de Beethoven; y en la paladar donde Mi-
guel friega platos, hay una escena donde él escucha
el aria mencionada de Handel. Similar alternancia
entre los extremos de lo intimo-onirico y lo real-con-
tingente ocurre en la escena en que Yusisleidy canta
un largo fragmento de «Contigo en la distancia», de
César Portillo de la Luz, en el cuarto desvencijado
y a oscuras, acostada en el piso, y luego seguimos
escuchando su voz nostalgica, mientras el encuadre
se llena con la luz y el azul del Malecén, donde esta
Miguel intentando mantenerse a flote, agarrado al
diente de perro, en una de las pozas del arrecife. Los
iconos del paisaje cotidiano habanero, con toda su
erosion y groseria reflejan las ansiedades, temores y
frustraciones de un periodo de pesimismo y desazon.

Los cédigos narrativos traducidos por Fernando
Pérez en estilemas autorales evolucionan desde una
etapa en la que predominan anécdotas mas comple-
jas, montaje intelectual y el sonido o la musica con
funcién mas simbdlica que realista (Madagascar,
La vida es silbar, Suite Habana) hasta el periodo mas
reciente de su filmografia, en el cual se percibe un
retorno al contexto actual y a tematicas autorales
como la relacién entre el enfermo y su cuidador
(La pared de las palabras, Ultimos dias en La Ha-
bana). En ambas etapas los planos secuencia, la
composicion y la profundidad de campo recrean
simbdlicamente relaciones ambivalentes entre sus
protagonistas y la ciudad, a lo largo del itinerario
descrito por los personajes entre el dia y la noche, el
mar y la costa, o el ascenso imprescindible que nos
lleva de la calle a la escalera y, peldaio a peldaiio,
hasta la azotea.

{{(

1 Entre muchos otros, se recuerdan dos obras posteriores
de muy similar intencion: el documental experimental La
Epoca, El Encanto y Fin de Siglo (1999), de Juan Carlos
Cremata, y Suite Habana (2003), de Fernando Pérez.

En estos titulos, realizados treinta o treinta y cinco afios
después, se adopta también un tono observacional
propio de las llamadas «sinfonias urbanas» para trazar
cuestionamientos de nivel ontolégico o espiritual.

2 Arengldn seguido de la apasionada discusion de Diego y
David, vemos a este ultimo redescubriendo la belleza medio
marchita de la ciudad, acompanado por el melancélico
piano de José Maria Vitier. Aparece el patio interior del
Palacio de los Capitanes Generales, Diego explicando
(inaudible) los vitrales plenos de colorido a lo Amelia Pelaez,
la destruccion y suciedad de los edificios que circundan la
Plaza Vieja, las ruinas y derrumbes en Centro Habana...
David trata de apresar con los ojos los ultimos vestigios de
la belleza en un entorno que, al parecer, nunca habia visto
realmente.

3 Debe apuntarse que el Diego de Ultimos dias... es mucho
menos culto, glamoroso y elegante que el protagonista de
Fresa y chocolate, y el cuarto es mas oscuro, pequefio y
destartalado, como poniendo en evidencia la involucién de
las condiciones de vida de muchisimos habaneros.

Joel del Rio (La Habana, 1963)

Critico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine
en FAMCA. Doctor en Ciencias del Arte. Ha publicado,
por Ediciones ICAIC, Los cien caminos del cine cubano
(2010), en coautoria con Marta Diaz; Melodrama,
tragedia y euforia de Griffith a Von Trier (2012) y La edad
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (2016).
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Alejandro Gil:

«Entablar un dialogo
con el espectador es para
mi lo mas importante»

Mayté Madruga Hernandez

Fotos: Léster Pérez

Cada 27 de noviembre los estudiantes universita-
rios peregrinan hacia un monumento que rinde
homenaje a ocho jévenes fusilados arbitrariamente
en 1871, durante la colonia espaiiola. El asesinato
generd entonces un clamor de justicia en casi todos
los sectores de la sociedad habanera. Entre los estu-
diantes procesados que no sufrieron el tragico final
se encontraba el joven Fermin Valdés Dominguez,
quien luego seria una figura importante en la ges-
ta independentista, sobre todo por su relaciéon de
amistad con José Marti.

El hecho histéricoy el rol que jugaria Valdés Do-
minguez en demostrar la inocencia de sus compa-
fieros inspiraron el mas reciente filme de Alejandro
Gil, Inocencia. Presentada al publico en la edicion
cuarenta del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana, esta pelicula se lle-

v0 a casa el Coral de la popularidad del certamen; y
aunque este rubro siempre expresa el mas sincero
sentir de los espectadores asistentes al Festival, lo
cierto es que el filme de Gil se llevo también vitores
de «;Viva Cuba libre!» en el cine.

En enero fue el estreno nacional de la pelicula,
que nacio de la pasién del director por el tema, no
solo como relato histérico, sino también porque
cree fervientemente que tiene mucho que decirles a
los jovenes del siglo xx1. Y asilo asever6 al tomar el
Coral y agradecer al publico cubano «por premiar
su Historia».

Con guion de Amilcar Salatti y fotografia de An-
gel Alderete, por solo mencionar dos de los rubros
mas reconocidos en el cine, Inocencia pone su mira-
da en un hecho «muy capitalino», segtin su director,
quien conversé con Cine Cubano sobre su pelicula.
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¢Donde ubicar la génesis de este proyecto?
Esta pelicula nace porque en 1992 hice un
documental sobre el mismo tema, cuando
eradirector en los estudios delas FAR. Lle-
gué a este documental por Eusebio Leal,
porque entonces yo participaba como co-
director en una serie que se llamaba Histo-
ria del arte militar en Cuba y Eusebio dejo
como una de las subtemadticas de la serie la
historia del fusilamiento de 1871, conoci-
do como el ano del terror. Cuando me en-
cuentro con esta tematica me doy cuenta
de que desborda el documental, que daba
para una pelicula; incluso intenté hacer
una serie de ocho capitulos, pero aquello
se frustr6. Hasta que, gracias a la cercania
del 145 aniversario de este acontecimien-
to, se planifico la realizacion del filme,
pero por asuntos productivos y objetivos
no se pudo hacer hasta ahora.

Vuelves a trabajar con actores muy jovenes,
écomo fue la experiencia en esta ocasion?
El casting parte desde el inicio con la actriz
Yaremis Pérez, quien ademas es profesora
de la Escuela Nacional de Arte (ENA), un
lugar natural de donde debian surgir los
actores protagoénicos de la pelicula, pues
interpretarian personajes muy jovenes,
casi sin carrera. Era muy dificil hacer un
casting para ocho muchachos. Uno hace
uno para un protagonico, una actuacion
especial, pero en este caso hacer ocho era
muy complejo.

Algunos de estos actores han trabajado
en telenovelas, otros recién comienzan en
grupos de teatro, pero todos tienen una
buena formacion y se hizo un equipo au-
téntico. Primero queriamos que se vieran
diferentes, pero que en conjunto hubiera
una unidad poética, por decirlo de alguna
forma. Que los ocho tuvieran una imagen
que los uniera, pero a su vez queriamos tra-
bajar la personalidad de cada uno de ellos.

Para esta pelicula articulamos férmulas
de direccion de actores distintas de las que
utilizamos en La emboscada (2014) o en
Extravios. Lo que intentamos fue que ellos
se apoderaran de la personalidad, o que
quisieran desde las suyas propias entre-
garles su cuerpo y alma a estos personajes
que no se conocen y que por primera vez
la historia nuestra les va a poner rostros.
Esa era la responsabilidad divina, hermo-
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sa, que yo les inoculé a los actores y ellos
empezaron a trabajar.

Siempre estuve atento a la diversidad
y coherencia que debia haber al mismo
tiempo en la pelicula. Porque se conoce
muy poco de la historia de estos persona-
jes; se conoce el hecho, pero de ellos casi
nada; eran muy jovenes, lo inico que ha-
cian era estudiar. No sé si el futuro les de-
pararia otras hazafas, como fue el caso de
Fermin, quien estaba en esa aula.

A proposito de Fermin, el hecho histérico
en el que se inspira Inocencia no es el uni-
co que sirve de hilo conductor en el filme...
Esta es una pelicula que lleva dos historias
paralelas: un presente histdrico y otra que
acontece 16 anos después del hecho, en la
que se narra todo el esfuerzo de Fermin en
la busqueda de los cuerpos, con vista a ter-
minar la ediciéon habanera de un libro so-
bre los acontecimientos. En esa busqueda
se van dando datos sobre los muchachos,
particularidades que no se conocen, que no
se han tocado en los centros educativos.

Esta es la primera de mis peliculas en la
que te sientas en el lunetario y sabes que
los protagonistas mueren —una especie
de Crénica de una muerte anunciada—, lo
que hace mas interesante ver cdmo se va a
contar la historia.

Estoy satisfecho con el resultado. Esta es
una pelicula capitalina totalmente. Hacer
siglo x1x en La Habana nuestra de hoy es
muy complejo. Es una Habana muy inva-
dida sonora y estructuralmente, en la que
hubo que buscar locaciones que consegui-
mos gracias a la Oficina del Historiador.

Se desmarca de los filmes historicos
que se han hecho en Cuba porque no tiene
épica, combate o batalla, no tiene cargas al
machete. Es de jovenes, capitalinos, y esta
dedicada a ellos fundamentalmente.

¢Cuales fueron entonces las mejores loca-
ciones para «La Habana del siglo xix»?

La casa de Fermin, que es hoy el Museo
Mural en la calle Obispo, el cementerio de
Colon; en el parque Lenin recreamos el ce-
menterio de San Antonio Chiquito, donde
ellos fueron enterrados en extramuros.
El hoy Museo Finlay sirvié como locacién
para el aula. Esta es una pelicula con mu-
chos interiores, pues para el equipo era el
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recurso mas fuerte. Fue dificil poder estructurar lo
escenografico, la fotografia, junto a la actuacién en
esta Habana de ahora. Pero finalmente fluyd, fue
una produccion sin grandes contratiempos.

Parte del cine cubano ha relacionado la historia con
la épica. ¢ Apuestas en este filme por sensaciones de
terror, por intimismo dentro la historia, por lo huma-
no, finalmente?

Esla tradicion de mi trabajo. Desde el primer plano
del primer documental que hice y se tituld Piensa
en mi. Cartas de Marti a Maria Mantilla, siempre
he tratado de enfocarme en lo humano, que aflore
una humanidad dentro del proyecto, que des-
borde la zona que todo el mundo conoce pero en
la que no se profundiza. Y a partir de ahi todos mis
trabajos han sido asi. La emboscada es una vision
completamente diferente de la guerra. Inocencia
no podia ser menos, porque ya yo habia hecho el
documental y lo que enamora realmente es la hu-
manidad del proyecto, es eminentemente humano
por la historia que narra. La pelicula tiene nucleos
dramaticos: la escuela, donde todo es risa; la sala de
juicio, donde hay una esperanza; la carcel, donde
no hay retroceso; y finalmente, la muerte. Esta dife-
rencia la fuimos estableciendo a través de la luz, de
la fotogratfia, que ademas funcion¢ para diferenciar
los afos.

Como también dije sobre La emboscada, esta no
es una pelicula de guerra, es un filme sobre los se-
res humanos. Una mirada desde las lecturas que
se puedan dar ahora del acontecimiento, que eso
también lo tuvimos en cuenta. El trabajo de los ac-
tores es contemporaneo, todos hablan el espafiol
que utilizamos actualmente. Esto les permitié mas
libertad y preparar una actuacién y una psicologia
de los personajes mas profunda, sin preocupacio-
nes por el acento procedente de Espana.

En Inocencia hay mucha contemporaneidad ideo-
légica, a pesar de ser un filme de época, pues cada
pelicula debe entablar un dialogo con el espectador
de su época que lo motive a investigar. Alrededor de
este suceso hay muchas interrogantes, algunas de las
cuales aparecen en el filme porque nosotros toma-
mos partido por ellas, a partir de la literatura o de la
investigacion que realizamos. El volumen de litera-
tura que existe sobre el tema es impresionante. En
mi despert6 una pasion desde el documental, porque
sabia que podia establecer un didlogo humano con el
espectador, lo cual considero lo mds importante.

{{(




Mayté Madruga Hernandez (Matanzas, 1987)
Graduada de Periodismo. Ha colaborado con diversos
medios de prensa como Cubahora, pagina web Arte
Joven Cubano de la AHS, La Jiribilla, Cubadebate,

Cubasi, perioddico Bisiesto de la Muestra Joven ICAIC,
OnCuba, Cubanow, IPS, El Tintero, revista Lucas, Caiman
Barbudo, Cubacine, Esquife, revista Enfoco de la Escuela
Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de

los Bafios (EICTV), Cubaescena, revista Tablas.
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g Insumisas es la mas reciente pelicula de Fernando La produccion de Insumisas fue un gran reto

e  Pérez. Elfilme, codirigido con Laura Hunter, cuen-  para todo el equipo enrolado alrededor de Fernan-

@ tala historia de una mujer suiza que arrib6 a Bara-  do y Laura, pues habia que recrear la vida de esta
coa a inicios del siglo x1x con el nombre de Enrique  valiente y atrevida mujer en la Baracoa decimond-
Faber y el titulo de médico, profesién que ejercié6  nica, con momentos retrospectivos en Suiza, donde

2 en esos lares. En Cuba, Enrique Faber se casé con  vivia el personaje antes de venir a Cuba.

$  una mujer local y vivié un tiempo hasta que fue En una entrevista grabada en video, realizada por

E’ descubierto su sexo bioldgico, se le proces6 judi- la periodista Marta Sanchez de la agencia Prensa

S cialmente y se le expulsé de la Isla. Latina!, Fernando Pérez declar¢:
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trabajamos con un atmosfera de una [§ 5

equipo con el que | naturaleza violenta, =gl
habitualmente yo he ii##lujuriante y fuertemente
estado acostumbrado a ! _dramadtica. Creo que &8
trabajar. La fotografia g#8a eso contribuy6 S

s

WEles de Raul Pérez EEESE mucho la propuesta B

B Ureta, que le aportd
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~S#d{otografica de Raul, =
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B muchisimo a la idea @lcon una fotografia S

B =original que Laura y yo gbastante riesgosa, pero £

SecEElsicpre manejamos: s que nos interesa mucho

B una pelicula de muchos Ecomo provocacion al £

B contrastes, muy fuerte, B¥espectador. St et

14 .

dramathamente duI' d. La persona que tuvo a su cargo la direcciéon de
arte en este filme y trabajé con su equipo para entre-
Una atmO Sf€1’ a Ublcada garle a Fernando Pérez y Laura Hunter la atmoésfera
solicitada para la historia se llama Alexis Alvarez
cn la BaI' d4C04d Armas, quien ya es conocido en la direccion artis-
. tica debido a filmes como Espejuelos oscuros (2015),
del S19 10 XIX, queE de Jessica Rodriguez, y las dos cintas més recientes de
_ Gerardo Chijona: La cosa humana (2016) y Los bue-

no fuera nada nos demonios (2017).
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Sylvie Testud

Actriz

Converso con Alexis con el objetivo de conocer
como fueron los retos estéticos y técnicos que se le
impuso a la direccion de arte para lograr esta nueva
pelicula cubana.

¢Como te enrolas en el proyecto de Insumisas?
Llego al proyecto por Raul Pérez Ureta, el director
de fotografia. El sugirié que me llamaran cuando
estaban haciendo el trabajo de mesa antes de la
prefilmacion. El productor, quien ya me conocia,
lo apoyd, y asi entro a la pelicula.

En comparacion con los filmes que habias hecho
con anterioridad, ¢qué reto te imponia ahora Insu-
misas?

En la direccion de arte cada pelicula es un reto, por-
que cada una es una historia nueva, un director nue-
vo, un equipo nuevo. Son dificultades nuevas con las
que te enfrentas.

En el caso de Insumisas, el reto mas grande era
hacer una pelicula de época sin los recursos que
exigia. Con el presupuesto que me darian para una
pelicula de actualidad tenia que resolver esta. En-
tonces eso ya es un reto bien grande.

Para resolverlo tuve que investigar mucho, estu-
diar mucho. Empecé la preparacion de la pelicula
cinco meses antes. Con Laura Diaz Ravelo y Fernan-
do Cruz, que son mis manos derechas en el traba-
jo, empezamos a investigar. Fue la primera pelicula
para la que hice una indagacion historica grande.
Visitamos Baracoa y nos entrevistamos con su his-
toriador, Alejandro Hartman. Mientras, Laura inda-
gaba en los libros, y compartiamos la informacion.

Siempre que trabajas por primera vez con un di-
rector tienes que encontrar la quimica, conocerlo,
porque la direccion de arte responde a la estética
de cada realizador. En el caso de Gerardo Chijona
ya existe una amistad y me es muy sencillo trabajar

| Alexis Alvarez

Diretor de arte

con él, pero con Fernando era la primera vez y era
una pelicula grande.

Fernando no pudo incorporarse desde los ini-
cios, y por eso todo el trabajo de investigacion no
podia concretarlo. La codirectora, Laura Hunter, lo
miraba, pero no queria tomar decisiones hasta que
Fernando no lo aprobara, porque era una direccion
a cuatro manos, y eso nos atrasé mucho.

Yo tenia varios estudios hechos que me llevaban
por diferentes caminos y solo necesitaba que me di-
jeran cudl para comenzar a desarrollarlo. La suerte
era que tenia a mi lado un gran equipo capaz de
convertir madera en hierro, hierro en madera, lo
que quisieras. Y asi adelantdbamos a medida que
nos aprobaban el trabajo.

Segun tu investigacion, gcuales eran los retos que
tenias que resolver?

La primera dificultad, enorme, era construir la Ba-
racoa de las dos primeras décadas del siglo x1x aqui
en La Habana.

Cuando te pones a indagar en la historia hallas
muchos desencuentros. Unos estudiosos hablan de
Juana de Ledn, la esposa de Enrique Faber, como
una mujer pobre; otros dicen que era rica.

Después de tantos desencuentros, tuve que desin-
toxicarme de todos y construir mi pelicula, que de-
bia presentar una ficciéon constructiva a través de la
direccion de arte, porque en realidad, la ciudad de
Baracoa que presento tiene un nivel social un poco
mas alto que el de aquella época. La ciudad del si-
glo x1x era todo madera, guano. Mucho mas pobre.

Por tal motivo, la representacion tenia que ser
un poquito mas alta, pues la estética que se iba a
utilizar era sucia a nivel de paredes, vestuario. Ha-
bia que buscar un punto antagénico para que esa
suciedad tuviera sentido, realce, si no quedaba vi-
sualmente mondtona.
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Utilicé como referencia cinematografica El piano,
de Jane Campion, donde todo el entorno es deca-
dente, pero la figura protagdnica es una perla dentro
del fango. El ambiente que rodea a los personajes es-
taba muy cercano a la Baracoa de la época histdrica
en la que ocurren los acontecimientos de Insumisas.

Uno de los retos fue ese, porque el equipo de
direcciéon no queria una pelicula linda, por lo tan-
to, habia que buscar belleza dentro de la suciedad;
considero que visualmente se logra.

¢Y no se filmé en Baracoa?

Nada, nada. Las locaciones fueron las Escaleras de
Jaruco, en Mayabeque; el cafetal Angerona, en Ar-
temisa, que ya se habia utilizado en Roble de olor,
de Rigoberto Lopez. Ademds, se filmé en Regla,
Guanabacoa y Puerto Escondido.

Yo tenia que salir por la mafiana para Artemisa,
de alli ir hacia Regla y después a Puerto Escondido,
porque se estaban fabricando sets en los tres luga-
res y tenfa que asesorar, chequear.

La casa de Juana de Le6n tuve que fabricarla en-
tera, de madera rolliza cubana. Estaba en un desnivel
y la tinica solucidn era hacerla sobre pilotes. Habia
que construirla con madera nueva y después enve-
jecerla, que pareciera que ya tenia lluvias, hume-
dad, fango. Y a esta casa habia que darle candela.

La plaza de Baracoa hubo que reconstruirla en-
tera. Alrededor de la iglesia tuve que aforar todas las
fachadas de las casas actuales con las de viviendas de
la época, y después llenar de tierra todas las calles.

En Regla, en la casa a donde llega Enrique Faber
por primera vez como médico, hubo que quitar
una escalera de caracol entera, cortarla, tapar aires
acondicionado. La cocina, que qued¢ preciosa, tie-
ne debajo la de la casa, enchapada en azulejos. Tuve
que forrarla de madera, ponerle barro encima y des-
pués patinar el barro envejecido. En el patio habia
ventanas de aluminio. Hubo que aforar y construir
ventanas de madera, columnas y crear hasta una
puerta.

Lalocacién de Angerona estaba perfecta, pero el
techo hubo que tumbarlo y ponerlo nuevo. El fren-
te de la casa tiene cuatro puertas. Dejamos una y
las otras aforarlas como ventanas por dentro y por
fuera.

En el espacio donde se celebra el juicio yo tenia
resuelta toda la parte donde iban el jurado, los acu-
sados, los abogados, etcétera, con buenos muebles,
porque era un lugar de lujo, pero no tenia asien-
tos para el publico asistente. No podia poner bancos,
porque nadie se lo cree, por lo cual tuve que poner
unas sillas que habia en el lugar, que datan de casi
cincuenta anos después de los acontecimientos.
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Alguien se puede dar cuenta del anacronismo, pero
teniamos dos opciones: usar las sillas o sentarlos
en el piso, pues no habia dinero para mandarlas a
construir.

En Insumisas la intencién no era copiar Bara-
coa. Los que la conocen se dan cuenta de que no es
Baracoa, pero tampoco se destruye su belleza. A mi
me hubiera gustado mostrar un poco mas de paisa-
je, pero la ves y puedes creértela.

La mejor parte que tiene la direccion de arte es
cuando vuelves a ver las locaciones terminadas
no puedes imaginar qué habia ahi en realidad.

Me hablaste de la reconstrucciéon de Baracoa, pero
la direccién de arte no se limita a la construccién
de los ambientes arquitectodnicos, ¢cémo incorpo-
raste los otros elementos visuales?

Yo sabia que todo el trabajo de ambientacion, es de-
cir, escenografia y todo lo demas, estaba en manos
de Pepe Amat. Era mas sencillo que el disefio de
vestuario en cuanto a tejido, color. Y uno de los mie-
dos era que el vestuario y la fotografia se empas-
taran. Como era una pelicula de estética sucia, no
podiamos utilizar tonos subidos, verdes. Era muy
complicado.

Del infinito que ofrece la gama de colores, no-
sotros solo teniamos dos o tres matices: gris azula-
do, gris, un marroén agrisado. Muy limitado, muy,
muy limitado. Entonces le propuse a la disefiadora
de vestuario que hiciera primero su paleta de colo-
res. Para ella era mas dificil, pues tenia que hacerla
a partir de lo que consiguiera o tuviera. Y le dije:
«Cuando crees tu paleta de colores yo creo la de
direccion de arte, de escenografia».

Siempre se hace al revés, pero conociendo las li-
mitaciones con las que trabajabamos, si yo imponia
mis colores, y ella no los conseguia, iba a perder la
pelicula. Por eso, como era mas dificil conseguir las
telas, los colores (porque debo decirte que las telas se
conseguian, pero hubo que tefiirlas hasta dos veces),
le di la posibilidad de que creara su paleta de colores
y cuando esta fue aprobada, a partir de ahi, organicé
los colores de las paredes y de toda la escenografia.

¢{Coémo se desarroll6 la relacion entre la direccion
de fotografia y la de arte?

En esta pelicula las relaciones fueron buenas. Ya
conocia a Pérez Ureta de las cintas en que trabaja-
mos juntos para Gerardo Chijona. Incluso hay una
anécdota: cuando él me propone para director de



arte, dice: «Por qué no buscan a Alexis Alvarez, que
ya ha trabajado con Chijona. Por cierto, en la ulti-
ma pelicula lo volvi loco».

Uno siempre tiene que respetar la experiencia.
Hay cosas a las que accedi como director de arte,
porque Fernando y Raul me lo pidieron. Para ellos
habia escenas en que los espacios eran muy vagos
y solo duraban minutos en la pantalla y no eran
muy importantes, por lo cual me pidieron que no
se construyeran, aunque para mi, en mi proyecto,
silo eran.

Por ejemplo, la iglesia que encontramos es la
Parroquia Nuestra Sefiora de Guadalupe, ubicada
en Pefalver, aqui en La Habana, nos servia porque
era muy simple y tiene una sola torre. La de Baracoa
tiene dos, y yo queria darle vida al espacio, por lo
que nuestra propuesta, aunque estuviera un minu-
to en pantalla, era la de ponerle todo un andamiaje
como si se estuviera construyendo la otra torre. La
intencion era que cuando se viera la ciudad, el an-
damiaje significara que era una ciudad en progreso,
y permitia ver la vida con los constructores traba-
jando en ella. Pero al final, Fernando y Pérez Ureta
decidieron que no; fue algo que me dolié. La habia
concebido como un dato histérico para el especta-
dor, que diria: «Mira, ya se estaba construyendo la
otra torre».

Era algo insignificante que me parecia aporta-
dor. Era la visién de un pueblo no detenido en el
tiempo. En la época en que suceden los aconteci-
mientos del filme, Baracoa estaba en un periodo de
cambios, de construccion.

Pero cuando trabajas en un colectivo hay cosas
a las que tienes que renunciar, respondes a los inte-
reses del director, y eso es algo que debe tener muy
claro un director de arte. Por otro lado, realizar la
otra torre era un problema de produccion, costaba
mucho dinero y no aportaba tanto. Eso lo entien-
do, reconozco que tenian la razén, pero me hubiera
gustado hacerla.

Hubo otros ambientes que construi como los
pedian y después me gustaron.

Otro ejemplo fue el coche de la época, de made-
ra, con ruedas de madera. Se pasé tremendo traba-
jo, nos demoramos casi seis meses. Ya estaba hecha
la parte de abajo, pero el problema era ponerlo a
funcionar. Habia que encontrar las ruedas, que fun-
cionara. Eso fue una odisea hasta que pudimos lo-
grarlo. El coche sale poco, sin embargo, luce bonito,
fotografia muy bien.

Ya tuviste la oportunidad de ver la pelicula termina-
da. Estas satisfecho con tu trabajo?

La pelicula se ve bien. Siempre hay cosas con las que
uno no estad conforme. Yo soy muy critico con mi
trabajo, me cuesta mucho separarme del proceso
creativo. Veo cosas que dejé encargadas durante el
rodaje, no se hicieron y me molestan. Son detalles,
pero para mi son extremadamente importantes.

Hay cosas que me gustan mucho, otras menos;
pero siempre queda un aprendizaje. Hay un resul-
tado digno.

Me queda una satisfaccion, durante el rodaje,
cuando le entregaba una locacién a Fernando Pérez,
me decia: «Reldjate, que me estas entregando una lo-
cacion cinco estrellas plus».

{{(

1 Marta Sanchez: «Cineasta Fernando Pérez, listo para
presentar Insumisas, su mas reciente filme». Cubadebate.
29 de marzo de 2018. http://www.cubadebate.cu/
noticias/2018/03/29/cineasta-fernando-perez-listo-para-
presentar-insumisas-su-mas-reciente-filme-video; www.
youtube.com/watch?v=eQPP1g2PtRU

Pedro R. Noa Romero (Mayabeque, 1956)

Profesor y critico de cine. Master en Ciencias de la
Comunicacion. Profesor en la Facultad de Arte de los
Medios de Comunicacién Audiovisual (FAMCA). Ha
publicado la coleccion de ensayos La mirada hacia ellas,
sobre la representacion de la mujer en el cine cubano,
y Entre paradojas y resurrecciones, cruzar la calle con

el cineasta Enrique Pineda Barnet, entre otros libros.
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La tradicion de lo nuevo
en el cine latinoamericano:
las infinitas generaciones
del Festival

Reflexiones de una «eiceteviana» sobre el cine
del futuro (que, en la tradicién andina, no esta
delante, sino atras)

Tania Hermida

Ponencia presentada en el panel por el cuarenta aniversario del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana, en diciembre de 2018.

El futuro
La invitacion a intervenir en el panel por el aniver-  posibilidad de abarcar en un texto esa amalgama
sario cuarenta del Festival me ha obligado a ejerci- de aprendizaje, desaprendizaje, peliculas, poéticas,
tar la memoria para tratar de sintetizar, como sieso  politicas, problematizacién y permanente celebra-
fuese posible, algunas ideas sobre el transito de mi  cién en la que habitamos los invitados a esta casa.
generacion por el nuevo cine latinoamericano y por Me habian pedido que hablara del futuro, de lo
su Festival. que tenemos por delante. En la vision andina, sin
Me he lanzado a este ejercicio, tan insensato embargo, lo que tenemos por delante es aquello
como necesario, con una unica certeza: la de laim-  que hemos vivido, aquello que hemos sido, lo que



6NUEVO?

nos ha forjado y nos ha traido hasta aqui. Mirando
hacia alla, entonces, mi ojo y mi oreja! han com-
prendido dos cosas.

La primera es que quienes fundaron este festi-
val-movimiento-escuela-mundo del nuevo cine la-
tinoamericano nos condenaron a ser para siempre
«nuevos»; y que mi generacion, la que lleg6 al cine
en este mundo (aunque en mi caso seria mas acer-
tado decir: la que llegé al mundo en este cine), ha
heredado esa paradojica tradicion que la obliga a
negarse, repensarse, regenerarse y reconcebirse
permanentemente: la tradicion de lo nuevo.

La segunda es que aqui, ahora, en esta sala, este
7 de diciembre de 2018, ya estamos en el futuro...
que el futuro ya llegd (o nosotros llegamos a él,
como quiera verse), y que habitamos ya en ese lu-
gar al cual, quienes fueron para que pudiéramos
ser, llamaron «el futuro».

La tradicion de lo nuevo

Fernando Birri dirfa, poco tiempo después de
crearse en 1985 la Escuela Internacional de Cine y
Television de San Antonio de los Bafios (EICTV),
que habia que darle nuevos nombres al nuevo cine,
y en 1996 publicé un libro al que llamé Por un nue-
Vo nuevo nuevo cine latinoamericano?.

A mi esto me trae a la memoria un ensayo de
Octavio Paz: «La tradicion de la ruptura»?.

«Si tradicion significa continuidad del pasado
en el presente», dice Octavio Paz, «;como puede
hablarse de una tradicion sin pasado y que consiste
en la exaltacion de aquello que lo niega: la pura
actualidad?4».

Paz hablaba de la tradicion de la ruptura en la
poesia de la época moderna, pero bien podriamos
usar sus reflexiones para pensar en nuestra parado-
jica tradicion de lo nuevo, no para exaltar la frené-
tica busqueda de novedad de la tradiciéon moderna
(que, de tanto serlo, dejé de serlo hace tiempo),
sino, quizd, para poner en duda el categdrico valor
de lo nuevo por el solo hecho de serlo.

En un mundo donde todo caduca prematura-
mente y la actualizacién se impone en todas las esfe-
ras de la vida, detenerse a pensar y hacer memoria
deviene gesto de importancia vital. Lo puramente
nuevo, después de todo, no tiene sentido, excepto
cuando viene cargado de sentido.

«Aquel que sabe que pertenece a una tradicion,
se sabe ya, implicitamente, distinto de ella», dice
Octavio Paz, «y ese saber lo lleva, tarde o temprano,
a interrogarla y, a veces, a negarla. La critica de la
tradicion se inicia como conciencia de pertenecer a
una tradicion».

Pero, ;como se adquiere conciencia de perte-
nencia? Haciendo memoria, me atreveria a decir,
rotundamente, porque la memoria se hace, se for-
ja, no se hereda pasivamente, no se descarga de la
nube, no viene en una aplicacién para el movil,
no se adquiere por suscripcion mensual (ni en «el
paquete»).

Ese legado, al que llamamos nuestra memoria,
se produce, se teje —en didlogo con la memoria de
los otros— vy, solo entonces, nos pertenece.

Este festival nos ha ensefiado, entre muchas
otras cosas, a hacer memoria, a forjar tradicién vy,
por eso mismo, a reconcebirnos permanentemente.

Festival, Fundacion y Escuela

Para mi todo empez6 cuando desembarqué por
primera vez en Cuba, en La Habana, en San Tran-
quilino® y en el nuevo cine latinoamericano, con su
Festival, su Fundacién y su Escuela (y subrayo este
triangulo, como si de una trinidad se tratase).

Tenia yo diecinueve afios y venia de los Andes,
aunque ain no sabia que era andina, eso lo supe
después, como también supe que ya era (también)
caribefla, solamente cuando volvi a los Andes, car-
gada de nostalgias habaneras.

Mi primer festival, ya como estudiante de la se-
gunda generacion de «eicetevianos», fue la décima
edicion, la de Sur, de Fernando Solanas (tan dis-
tinta ya de la de La hora de los hornos, de veinte
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afios antes, y, sin embargo, nueva). Era diciembre
de 1988 y en San Tranquilino, entre rones y café, nos
haciamos todo tipo de preguntas sobre el nuevo
cine, con la extrafia sensacién de que aquello a lo
que llamabamos nuevo, y que estaba en todas par-
tes, no estaba ya en ninguna.

;Habia envejecido el nuevo cine? ;Qué era lo
nuevo de lo nuevo? ;Era pertinente seguir invocando
los postulados de la estética del hambre, del cine
imperfecto, del tercer cine o del Grupo Ukamau?’
;Cuales serian nuestros postulados?

El muro de Berlin seguia en pie, perestroika era
una palabra nueva y el fin de siglo, que ya se veia
cerca, era una mezcla de promesas y lébregos pre-
sagios. Poco sabfamos, entonces, qué nos depararia
la ultima década del siglo: la larga y triste noche,
nuevas formas de dependencia, feriados bancarios,
corralitos, y en Cuba, el periodo especial.

En diciembre del 88 nuestra tinica urgencia, como
estudiantes de cine, era distanciarnos del viejo nue-
vo cine, sin comprender —pues no alcanzabamos a
verlo, no habia pasado suficiente tiempo— que ese
nuevo cine, que queriamos dejar atras, era todo ex-
cepto un corpus doctrinario; que la diversidad ha-
bia sido su marca de nacimiento; que el debate y la
confrontacion eran sus modos de ser; y que lo nue-
vo del nuevo cine habia sido interpelado, debatido
y problematizado desde sus origenes.

Militancia y poesia

Durante una conferencia en la madrilea Casa de
América, en 2017, Fernando Pérez comentaba que
lallegada de peliculas como El exilio de Gardel (Tan-
gos), de Fernando Solanas; Frida: naturaleza viva,
de Paul Leduc; y La historia oficial, de Luis Puenzo,
al festival de La Habana, en 1985, supuso un reme-
z6n con respecto a lo que el nuevo cine latinoame-
ricano habia sido y podia llegar a ser, poniendo en
crisis el sentido de sus propios postulados y, por
eso mismo, renovando sus sentidos.

Dos afos después de esa irrupcion de nuevas
peliculas que recuerda Fernando, se celebrd en el
Festival un seminario bajo el nombre de «El nuevo
cine latinoamericano hoy». Los creadores del mo-
vimiento y algunos de sus protagonistas (Alfredo
Guevara, Jorge Sanjinés, Miguel Littin, Julio Garcia
Espinosa, Fernando Birri) se reunieron para pre-
guntarse, en voz alta, por el devenir del nuevo cine.

;Dénde estaba el cine militante, urgente, antiim-
perialista, antiburgués, liberador y revolucionario,
que se habia autodenominado «nuevo» en el en-
cuentro de Vina del Mar en 19677 ;Era necesario,
en los ochenta, empezar a jugar con estrategias de
mercado para que el nuevo cine llegara, masiva-
mente, a sus espectadores? ;Habia que «univer-
salizar» el discurso para trascender las fronteras
nacionales y conquistar los mercados internacio-



nales? Y una pregunta curiosa: ;como iba a enfren-
tar el nuevo cine la llegada del video casero?

Alfredo Guevara diria, en ese seminario: «Ten-
driamos que preguntarnos si nuestra obra, nues-
tros proyectos, las generaciones que nos siguen y
sustituyen, tienen, pueden tener, tendran, no ya
la misma visién del mundo, y de nuestro mundo
(pues la historia no se detiene), sino la actitud que
hizo posible que el arte del cine conciliara dos tér-
minos, dos concepciones, dos tensiones... que, a
veces, tantas veces, el dirigismo distancia, incom-
pleta y deforma... «militancia» y «poesia»®.

El encuentro coincidid, poéticamente, con el es-
treno de La pelicula del rey, de Carlos Sorin, que se
llevé el gran Coral de ese afio.

En su tesis Cine y Revolucion en América Latina,
Veronica Cdrdova, cineasta e investigadora, tam-
bién «eiceteviana», sefiala que esta coincidencia
resulta muy significativa, porque las desventuras
del personaje principal de La pelicula del rey pue-
den leerse como una analogia de la crisis por la que
atravesaba el nuevo cine latinoamericano en ese
momento.

En la pelicula, un director de cine se empefia en
filmar, contra toda adversidad, la epopeya del excén-
trico francés que en 1860 se hizo nombrar rey de la
Patagonia y la Araucania en alianza con caciques
indigenas que no querian someterse al estado chile-

no. La gesta del director estd bellamente tejida, en el
guion, con la del pretendido rey de la Nueva Francia,
y ambas a su vez evocan las derivas de los cineastas
latinoamericanos que, por esos afios, se debatian en-
tre el gesto heroico y el espectaculo, lo artesanal y lo
industrial, lo autoral y lo comercial, el afan descolo-
nizador y la paradoéjica relacion con los colonizados,
el acto militante y la poesia.

;Como se expresa hoy nuestra tradicion critica?

sNuevo? ;Cine? ;Latinoamericano? En diciem-
bre de 2013 hubo un panel en este festival en el que
todo se puso entre signos de interrogacion. Ahi se dis-
cutid, una vez mads, sobre la vigencia de lo nuevo,
las nuevas tecnologias, lo universal de lo latinoame-
ricano y el futuro.

Una mirada atenta hacia adelante, sin em-
bargo, permite ver que todo (lo nuevo, el cine y lo
latinoamericano) estuvo siempre entre signos de in-
terrogacion y que el nuevo cine convivid, desde sus
origenes, con su propia negacion y, por eso mismo,
con su permanente renacimiento.

Heredera de la tradicion del nuevo cine, enton-
ces, yo me permito preguntar: ;como es este futuro
en el que habitamos, cdmo es que vamos siendo las
nuevas generaciones de cineastas latinoamericanos?

En lo que va del siglo hemos visto crecer la pro-
duccién en casi toda la region, en algunos paises
gracias a la creacion o fortalecimiento de politicas
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publicas, en otros, gracias a la integracion y el acce-
so a fondos regionales o europeos.

El gran mercado sigue siendo de las majors, pero
algunas de nuestras peliculas han alcanzado impor-
tantes cifras de taquilla en nuestros paises e incluso
en otras latitudes (a veces «gracias a», otras, «a pe-
sar de» las majors).

Nuestras producciones han llegado a ocupar di-
versos nichos en el mercado de cine independiente,
hay cada vez mas agentes de ventas especializados
en la produccién latinoamericana, han proliferado
las carreras de cine en institutos y universidades de
todo el continente, han crecido y se han multiplica-
do los festivales para obras nuestras.

El cine latinoamericano ha demostrado, por si
alguien tenia dudas, que puede ganar Leones, Osos,
Tigres, Palmas, Conchas y Oscares, por supuesto.

Pero, pero, pero (el maestro Birri nos ensefié a
decir tres veces «pero», cuando era necesario):

sPor qué hay tan pocos espacios para hacernos
preguntas sobre nuestras propuestas narrativas, nues-
tras apuestas estético-politicas y nuestra historia?

;Por qué, en cambio, proliferan los talent cam-
pus, networking labs, pitching workshops, markets e
industry academies?

Esa permanente exposicion y promocion de nues-
tros proyectos y talentos, ese frenético picheo —para
deleite de potenciales financistas y agentes— ;no
desvirtua, acaso, nuestras voces, miradas y propues-
tas, al exigirnos cada vez mas destrezas de publicistas
que de cineastas?

En el camino de los campusy los workshops, ;no
resultan nuestros proyectos moldeados a imagen y
semejanza de las demandas de un mercado interna-
cional deseoso de ver reproducida, ad infinitum, la
imagen de su otro radical?

sAcaso el desfile por alfombras rojas (unas mas
anchas y rojas que otras) y los selfies compartidos
en redes sociales desde Toronto, Locarno, Berlin,
San Sebastian, Nueva York o Cannes no empafan
nuestra tradicion critica convirtiéndonos en avidos
acumuladores de likes y followers como prueba del
valor de nuestras obras?

Las infinitas generaciones del Festival
El nuevo cine latinoamericano naci6é pensandose,
haciéndose preguntas e integrando, en toda su di-
versidad, a cineastas y pensadores de la region.
Habiendo pasado, como lo hemos hecho, por
socialismos del siglo xx1, revoluciones bolivarianas,
revoluciones ciudadanas, albas y unasures, que re-
novaron nuestro suefio de patria grande; y asistien-
do, como lo estamos haciendo hoy, al regreso del
neoliberalismo, el neofascismo y la neodesintegra-
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cién de nuestra patria comun, se me hace urgente
preguntar:

;Dénde y coémo nos estamos repensando y rein-
tegrando las siempre nuevas nuevas nuevas genera-
ciones de este festival?

Preguntar y celebrar... y volver a preguntar... y
volver a celebrar... tal es la tradicién que hemos here-
dado, pues lo accesorio se desvanece (como lo hizo el
video casero), pero la actitud ha de permanecer.

Yo celebro, entonces, este futuro que estamos
siendo, con datos como los siguientes:

Hace un ano, en el 39 Festival, el premio a me-
jor pelicula lo gan6 una mujer (Anahi Berneri); el
premio a mejor direccion lo gané una mujer (Lu-
crecia Martel); el premio de edicién lo gand una
mujer (Maria Novaro); el premio de fotografia lo
gano una mujer (Maria Secco); el premio de guion
lo gané una mujer (Maria Laura Gargarella); el pre-
mio de opera prima lo ganaron dos mujeres (Ce-
cilia Atan y Valeria Pivato); el premio especial de
6pera prima lo gané una mujer (Laura Mora); el
premio a la contribucion artistica de 6pera prima
lo gandé una mujer (Caroline Leone); el premio a
mejor documental lo gané una mujer (Juliana An-
tunes); y el premio especial del jurado documental
lo gand una mujer (Lissette Orozco).

Esta invasion de mujeres llevandose los Corales
del festival de La Habana es algo que los fundado-
res del movimiento no imaginaron jamas (y si lo
imaginaron, nunca lo dijeron), pero estoy segura
de que lo estaran celebrando con nosotras.

Formacién, memoria y celebracidn. Festival
del nuevo cine, fundacién del nuevo cine, escuela del
nuevo cine. Retomo el triangulo del inicio porque
mi tiempo no es lineal, sino ciclico y espiralado, y lo

Tania Hermida (Ecuador, 1968)

Graduada en la EICTV. Master en Estudios Culturales
por la Universidad del Azuay. Guionista y directora
de los largometrajes Qué tan lejos (2006) y En

el nombre de la hija (2011). Asambleista de la
Constituyente ecuatoriana de 2008. Directora de la
Escuela de Cine de la Universidad de las Artes de
Ecuador (2016-2017). Miembro del Consejo Superior
de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano.

| B

que he intentado decir aqui, en imposible sintesis,
es que aquello que llamamos «nuevo cine» se fundo
en la militancia, existio y existe en sus peliculas y
manifiestos, pero se perpetud, y continta hacién-
dolo, ya para siempre, en sus instituciones, estas
casas abiertas que, generacion tras generacion, nos
regeneran, nos alimentan y nos resignifican, aqui,
en Cuba, nuestra «matria» grande.

Que viva, entonces, el siempre Festival, siempre
del nuevo cine latinoamericano y siempre, siem-
pre, siempre, de La Habana.

Gracias, Ivan, por invitarme a pensar colectiva-
mente; y gracias a todas y todos por darme la palabra.
Tl

1 Esta expresion hace referencia a la de Fernando Birri para
referirse a la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafios, en 1988: Taller del Ojo y de
la Oreja.

2 Fernando Birri, Por un nuevo nuevo nuevo cine
latinoamericano (1956-1991), Catedra, Filmoteca Espafola,
1996.

3 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la
vanguardia, Editorial Oveja Negra, Colombia, 1974.

Ibidem, péag. 6.
Ibidem, pag. 15.

La EICTV esta emplazada en la finca San Tranquilino.

N o g b

Los manifiestos fundacionales de lo que se conoce
como el movimiento del nuevo cine latinoamericano son:
La estética de la violencia (Glauber Rocha), Por un cine
imperfecto (Julio Garcia Espinosa), Hacia un tercer cine
(Fernando Solanas y Octavio Getino), y los postulados del
Grupo Ukamau (Jorge Sanjinés).

8 Alfredo Guevara. Reflexién nostélgica sobre el futuro.
Seminario El nuevo cine latinoamericano hoy. La
Habana, 1987. Biblioteca Digital. Fundacion del Nuevo
Cine Latinoamericano. http://cinelatinoamericano.org/
biblioteca/fondo.aspx?cod=5598
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Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano

Continuidad, epitome
vy plataforma

Joel del Rio

Muchas veces se asegura que el festival de La Ha-
bana retine cada diciembre lo mejor del cine lati-
noamericano. Decidimos apartarnos un tanto de la
retorica celebrativa y tratar de mostrar con la pre-
sente linea de tiempo, que abarca la tltima década,
la coincidencia de los premios Coral con lo mas
destacado, solo en cuanto a largometrajes de ficcién,
segun decenas de festivales y especialistas de mu-
chos paises. Si se sabe leer a fondo, este resumen
aporta también un panorama de los mejores filmes
y los mas recientes hitos o estilos predominantes
en el cine latinoamericano (entre otros, el auge de
las cinematografias chilena, colombiana y uruguaya,
la fuerte propension al reciclaje genérico), y sobre
todo se propone una suerte de mapa de los filmes,
y autores, mas exitosos internacionalmente en una
década en la que el cine latinoamericano ha logrado
galardones que le fueron esquivos durante veinte o
treinta afos. Repasar esta linea de tiempo significa
recordar imagenes, espacios umbrios o luminosos
que se localizan en nuestra memoria emotiva. De
soslayo, pero no porque se le reste importancia,
este balance también denota cudles titulos integran
la delantera cubana, aunque desgraciadamente son
pocos los filmes nacionales que lograron imponer-
se en circuitos festivaleros, incluido el evento que
ocurre en el suelo patrio.

VARIACIONES

Cine Cubano
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2008

PRIMER PREMIO CORAL
Tony Manero (Chile)
Pablo Larrain

CORAL DE ACTUACION
MASCULINA
Alfredo Castro

El primer premio Coral fue entregado a Tony Manero (Pablo Larrain, Chile),
ademas del Coral de actuacion masculina para su protagonista Alfredo Castro.
La pelicula gand los festivales de Turin, Varsovia, Manila y Estambul, y fue no-
minada al Ariel como mejor pelicula iberoamericana. En esta misma edicion
de 2008, el jurado en La Habana otorgd mencién a La buena vida (Andrés
Wood, Chile), elegida como la mejor pelicula extranjera de habla hispana en
los premios Goya y Coléon de Oro en Huelva.

Dos afios después, en 2010, el segundo premio Coral, los premios a mejor
guion, actuacion femenina y masculina (Alfredo Castro y Antonia Zegers) y el
que otorga la Federacion Internacional de la Prensa Cinematografica (FIPRESCI)
fueron para la también chilena Post Mortem, igualmente dirigida por Pablo
Larrain, que estuvo en la seleccion oficial del Festival de Venecia y gand el pre-
mio mayor en Cartagena y Guadalajara.

En 2012 se repeti6 el triunfo chileno, en tanto un filme de ese pais se aduefid
del primer premio Coral: No, dirigido también por Pablo Larrain, en la con-
clusiéon de una trilogia que revisa los tiempos de la dictadura pinochetista. No
también estuvo nominada al Oscar como mejor pelicula de habla no inglesa,
fue premio en la Quincena de los Realizadores de Cannes y conquisto el Ariel
como mejor pelicula iberoamericana, de modo que el triunfo del cine chileno
se confirmoé en 2012, pues ademas del éxito de No, el segundo premio Coral
fue monopolizado por Violeta se fue a los cielos (Andrés Wood), nominada
también al Ariel y al Goya como mejor pelicula extranjera de habla hispana,
y ganadora de la Competencia de Cine de Ficcion Mundial (World Cinema
Dramatic Competition) de Sundance, de los principales premios Pedro Sienna
del cine nacional y del premio por la mejor direccién en Huelva.

La cinematografia brasilefia escolt6 a la chilena con el segundo premio Co-
ral y mejor edicidn para Linea de pase (Walter Salles y Daniela Thomas), que
también gano el Coral a la mejor actriz para Sandra Corveloni, premiada antes
en Cannes. A pesar de tales reconocimientos, y el futbol como componente
indispensable de la trama, Linea de pase nunca alcanzo el resonante clamor
mundial despertado por los anteriores filmes de Salles, Estacién Central (Cen-
tral do Brasil, 1998) y Diarios de motocicleta (2004), que también profundiza-
ban en la busqueda de identidad entre personajes muy jévenes en medio de
complejas circunstancias filiales o sociopoliticas. Al afio siguiente, repiti6 Brasil
entre los preferidos del jurado con el tercer premio Coral, y galardones a la
banda sonora y FIPRESCI para el singularisimo experimento de documental y
ficcién romantica que es Viajo porque lo necesito, vuelvo porque te amo (Mar-
celo Gomes y Karim Ainouz), justipreciada también en su pais con el premio a
la mejor direccion en el Festival Internacional de Cine de Rio de Janeiro.

Casi siempre instalado entre los maximos ganadores de La Habana, el cine
argentino fue uno de los que marcé el paso en 2008 con el premio especial del
jurado y el trofeo a la mejor direccion de arte para Leonera (Pablo Trapero),
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que habia competido en Cannes y habia sido nominado como mejor filme ibe-
roamericano en el Ariel. El director, que procedia del llamado nuevo nuevo
cine argentino, oper6 una notable adaptacion del thriller y el cine criminal a las
condiciones psicosociales de su pais no solo mediante Leonera, sino también a
partir de las posteriores Carancho (2010) y Elefante blanco (2012), que no alcan-
zaron alta consideracion del jurado en La Habana, como tampoco lo lograria El
clan, que si fue la preferida del publico en la edicidon de 2015, un afo atravesado
por los triunfos internacionales de esta pelicula, elegida como mejor filme de habla
hispana en el Goya y como la de mejor direcciéon en Venecia. A través de estas
cuatro peliculas, Trapero le pasaba la cuenta, a partir de cédigos genéricos, a
las instituciones carcelarias, el sistema legal y de salud publica, la violencia en
los barrios marginales y el pasado criminal en tiempos de la dictadura.

La ediciéon de 2008 también sera recordada por los premios Coral de Honor
entregados al brasilefio Nelson Pereira dos Santos, al chileno Miguel Littin, al
boliviano Jorge Sanjinés y al mexicano Paul Leduc, cineastas esenciales para
comprender la evolucidon del nuevo cine latinoamericano. Por otro lado, se
crea el sector Industria, que incluye un taller de guiones, y la competencia
Latinoamérica Primera Copia, mientras continda la secciéon Nuevas Miradas
(creada en 2006 por la catedra de produccion de la EICTV). También apare-
ce la seccion La Hora del Corto, que se incluye dentro de Latinoamérica en
Perspectiva junto con el Panorama Latinoamericano, la Seccién Informativa
Documental, Hecho en Cuba y Cine Fantastico y de Horror Latinoamericano,
todo ello fuera de competencia. Para completar la excelencia de las presenta-
ciones especiales fuera de concurso, se exhiben exitosas muestras de cine fran-
cés (La clase), espanol (Los girasoles ciegos), italiano (Gomorra), un homenaje
a Mosfilm (El espejo) y un Panorama Internacional donde destacaron la israeli
Vals con Bashir y la turca Los tres monos.

2009

PRIMER PREMIO CORAL
La teta asustada (Peru)
Claudia Llosa

Por primera vez un filme peruano alcanzé el primer premio Coral: La teta
asustada, de Claudia Llosa, que gan6 también el reconocimiento a la mejor
direccion de arte. Tampoco estibamos descubriendo el Mediterraneo, pues
la pelicula, antes de llegar a Cuba, fue agraciada con el Oso de Oro en Berlin,
y poco después fue nominada al Oscar de habla no inglesa y al Goya como
mejor pelicula latinoamericana. Dos afios después, Pert conquisté el segundo
premio Coral de épera prima con Octubre (Diego y Daniel Vega), que fue ga-
lardonada por el jurado en la seccién de Cannes Una Cierta Mirada (Un Cer-
tain Regard) y seleccionada mejor pelicula iberoamericana en Mar del Plata.
Luego, hubo que esperar hasta 2015 para que los jurados volvieran a fijarse en
el cine peruano, pues ese afio el premio especial de 6pera prima correspondio6
a Magallanes (Salvador del Solar), nominado al Goya como mejor filme de ha-
bla hispana y Colén de Oro en Huelva. La teta asustada, Octubre y Magallanes
ofrecen un panorama bastante amplio de la realidad contemporanea peruana
del siglo xx1, y completan un panorama del cine peruano que trasciende los
habituales lauros acaparados por Francisco Lombardi en los afios ochenta y
noventa.

Continud la zafra chilena con el segundo premio Coral y mejor actuacion
femenina (Catalina Saavedra) por La nana (Sebastian Silva), mientras que la
mejor Opera prima fue Huacho (Alejandro Fernandez Almendras), laureada
también en Vifia del Mar, y la secciéon Latinoamérica Primera Copia premid
Drama (Matias Lira). Luego, hubo un impas para el cine chileno, solo si lo
miramos a través del prisma que ofrecen los premios en La Habana, porque el
crecimiento continud, en cuanto a calidad y cantidad. En 2013 reaparecen en
el cuadro de honor del Festival con el tercer premio Coral para Gloria (Sebas-
tian Lelio), que fue nominada como mejor pelicula extranjera de habla hispana



CORAL DE ACTUACION
FEMENINA
Catalina Saavedra

La nana

en los Goya, y cuya protagonista, Paulina Garcia, fue distinguida como mejor
actriz del festival de Berlin. Ese mismo afo, alcanzé el tercer premio de épera
prima El verano de los peces voladores, de Marcela Said, quien se situ6 luego
entre las realizadoras chilenas mds importantes.

Un filme particularmente popular, un melodrama de corte histérico que
incorporaba los codigos del thriller politico, alcanzé el premio especial del ju-
rado, ademas del Coral a mejor direccidn, premio del publico, musica original
y mejor actor (Ricardo Darin): El secreto de sus ojos (Juan José Campanella,
Argentina), que gané también el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa
y el Goya como mejor filme extranjero de habla hispana, y fue nominada como
mejor pelicula extranjera en los premios BAFTA, César y Donatello. En 2010,
repitié un argentino en el premio especial del jurado: La mirada invisible (Die-
go Lerman), mientras que ese mismo afio la seccién Latinoamérica Primera
Copia premi6 el proyecto Las acacias (Pablo Giorgelli), que una vez concluido
gand la Camara de Oro en Cannes, pero que seria ignorado en la reparticion
de los Corales. Tanto los directores argentinos consagrados como los noveles
consiguen ganar algunos de los principales premios, y asi lo demuestran no
solo Campanella, Lerman y Giorgelli, sino también Carlos Sorin, de quien el
evento guardaba grata memoria por La pelicula del rey (1985) e Historias mini-
mas (2002), y que fue galardonado con el premio especial del jurado, en 2012,
por Dias de pesca.

Si para Las acacias fue imposible concretar el ciclo completo de gravitacion
en torno a La Habana, Gigante (Adrian Biniez, Uruguay) logr6 tal hazafa en
tanto gand como proyecto, en 2008, el premio Latinoamérica Primera Copia,
y al aflo siguiente consiguio el segundo premio Coral de 6pera prima. En otros
eventos se multiplicaron los aplausos, pues conquisté el premio especial del
jurado y el Alfred Bauer en Berlin, fue nominado al Goya como mejor filme
latinoamericano y gané el premio Horizontes en San Sebastidn. Ademas de
los éxitos de Gigante, el cine uruguayo escald a lo mas alto en 2010, cuan-
do el primer premio Coral fue para La vida 1til (Federico Veiroj), estrenada
mundialmente en Toronto y ganadora de sendas menciones especiales en San
Sebastian y Varsovia. Después de La vida itil entra en largo eclipse la conside-
racion por parte de los jurados del cine uruguayo, casi siempre dedicado a la
introspeccion y la baja narratividad, tendencias reconocidas en La Habana, en
sumomento, a través de titulos como 25 Watts (2001) o Whisky (2004), ambas
codirigidas por Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella.

En la edicién de 2009 se crea la seccién Vanguardias, dentro de Latinoamé-
rica en Perspectiva, el gran apartado no competitivo. Ademas, se rinde home-
naje a los cincuenta afios del ICAIC y del Noticiero ICAIC Latinoamericano,
y en Otras Latitudes se exhiben exitosas muestras de cine espafiol (Los abra-
zos rotos), italiano (Vencer), polaco (El cdlamo) y un Panorama Internacional
donde destacaron la alemana La cinta blanca, la danesa Anticristo y la francesa
Un profeta.

2010

PRIMER PREMIO CORAL
La vida atil (Uruguay)
Federico Veiroj

Aunque la uruguaya La vida util fue en 2010 la preferida del jurado, el cine
mexicano impuso su alto nivel profesional e industrial a través del filme his-
torico sobre la Guerra de los Cristeros, Desierto adentro (Rodrigo Pla), que
gano el Coral a la mejor fotografia, y que el festival de Guadalajara habia se-
leccionado como el mejor filme nacional. En las antipodas de los relumbres
épicos hay un cine mexicano urbano y juvenil que muestra lo cotidiano y lo
aparentemente baladi, y que se impuso dos afios consecutivos en el concurso
de 6pera prima, primero con Parque Via (Enrique Rivero), también laureada
con el Leopardo de Oro del Festival de Locarno, y luego con Alamar (Pedro
Gonzalez-Rubio), premio maximo en el Festival de Roterdam. En 2011, México
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Fernando
Pérez

1988

PREMIO CORAL
DE OPERA PRIMA
Clandestinos

1990
PRIMER PREMIO CORAL
Hello, Hemingway

1994

PREMIO ESPECIAL
DEL JURADO
Madagascar

1998

PREMIO CORAL
DE DIRECCION
La vida es silbar

2003
PRIMER PREMIO CORAL
Y PREMIO CORAL

DE DIRECCION

Suite Habana

2010

PREMIO CORAL

DE DIRECCION

José Marti, el ojo del canario

2016

PREMIO ESPECIAL

DEL JURADO

Ultimos dias en La Habana

volvié a dominar con el primer premio Coral, y los galardones de musica y
vestuario para El infierno, de Luis Estrada, cuya trilogia no confesada sobre la
corrupcion institucionalizada en México desperto el entusiasmo en La Haba-
na: La ley de Herodes (1999) fue ganadora del Coral a la mejor edicion.

El cine cubano acapar la atencion de los jurados. Si en 2008 hubo un tercer
premio Coral y mejor guion para El cuerno de la abundancia, de Juan Carlos
Tabio (premio especial del jurado en el Festival de Mar del Plata el afio si-
guiente), y en 2009 pasamos totalmente inadvertidos, en 2010 el Coral de me-
jor direccion y el de direccion de arte fueron para José Marti, el ojo del canario
(Fernando Pérez), que gano6 también los premios a la mejor direcciéon en Huel-
va y el Ariel al mejor filme iberoamericano. Este mismo afio fue distinguida
con una mencion especial y el premio del publico Casa vieja (Lester Hamlet),
que retoma los problemas filiales y la emigracion como espejo de otras decli-
naciones. Fernando Pérez viene a ser el cineasta cubano mas premiado en este
evento, gracias al premio para José Marti... y a sus memorables reconocimien-
tos anteriores por Clandestinos; Hello, Hemingway; La vida es silbar y Suite
Habana. En 2016, se reconocerian nuevamente las muchas cualidades del ci-
neasta para abordar con belleza y responsabilidad la contemporaneidad de la
Isla, mediante el premio especial del jurado y el Coral al mejor sonido para
Ultimos dias en La Habana, galardonada también en los festivales de Mélaga y
Vina del Mar, y nominada a varios premios Platino del cine iberoamericano.

En esta etapa, el Festival experimentd la creciente inclusion de las realiza-
doras, y asi lo demuestra, entre muchos otros ejemplos, el tercer premio Coral
de 6pera prima en 2009 para Cinco dias sin Nora (Mariana Chenillo, México),
que fue el mejor filme en el Festival de Mar del Plata y gan6 el principal pre-
mio Ariel; en 2010, el tercer premio Coral y la mejor musica por Las buenas
hierbas (Maria Novaro, México), y el tercer premio Coral de épera prima para
Del amor y otros demonios (Costa Rica), de Hilda Hidalgo, por solo mencio-
nar varios titulos adyacentes en el tiempo al triunfo de Claudia Llosa con La
teta asustada en 2009. El premio de la realizadora tica Hilda Hidalgo seria
uno de los pocos que otorgé el evento a las cinematografias centroamericanas
en estos afos, y se recuerda también el primer premio de dpera prima para
Guatemala, en 2011, por Distancia (Sergio Ramirez). El conteo de premios
otorgados a realizadoras prosiguid en los afios siguientes: el segundo premio
de dpera prima en 2011 fue para Abrir puertas y ventanas, de Milagros Mu-
menthaler (Leopardo de Oro en Locarno y mejor pelicula nacional en Mar
del Plata), pero en La Habana fue subestimada EI premio (Paula Markovitch,
México), que se hizo solo de una mencidn del jurado de 6pera prima, aunque
en la Berlinale le concediera sendos galardones por fotografia y disefio de
produccion.

Tampoco los premios Coral han marchado con demasiada asiduidad a Ve-
nezuela, a pesar del reciente e indiscutible auge cinematografico en aquel pais.
En 2010, el premio especial del jurado de épera prima fue Hermano (Marcel
Rasquin), laureada con el Colén de Oro en Huelva. En 2013, ocurrié uno los
desaguisados del evento habanero cuando se trata de conciliar diversas opinio-
nes, pues el jurado de ese afio consider6 que Pelo malo (Mariana Rondén) solo
merecia una mencion. Por suerte, San Sebastian y Mar del Plata se ocuparon
de hacer justicia y le otorgaron la Concha de Oro y los premios de mejor di-
reccién y guion, respectivamente. En 2015, otro de los grandes titulos del cine
venezolano vuelve a participar, esta vez con mejor suerte, puesto que Desde
alla (Lorenzo Vigas) gand el primer premio en el concurso de dpera prima,
luego de ser laureada con el Ledn de Oro en Venecia.

Para redondear la ediciéon de 2010, se proyectaron sendas retrospectivas:
Nuestra América en el Bicentenario de la Independencia (La independencia



inconclusa, Luis R. Vera) y A Cien Afos de la Revolucion Mexicana, que in-
cluyé filmes recientes como Chicogrande (Felipe Cazals) y El atentado (Jorge
Fons), entre otros. Ademads, se exhibieron exitosas muestras de cine britanico
(Another Year, Fish Tank), espanol (Lope, Habitacion en Roma) y norteame-
ricano (The Hurt Locker), y un Panorama Internacional donde destacaron la
danesa Submarino y la francesa Welcome.

2011

PRIMER PREMIO CORAL
El infierno (México)

Luis Estrada

Ya lo mencionamos: la mexicana El infierno gané el primer premio Coral,
pero Brasil consiguié anotarse nada menos que el premio especial del jurado
y los de mejor edicion y direcciéon con Tropa de élite 2 (José Padilha), que se
transformo en el filme nacional mas taquillero de la historia. Semejante reco-
nocimiento, a una pelicula eminentemente popular, repite el malentendido
anterior con El secreto de sus ojos, pues ni la brasilefia ni la argentina cum-
plirian con las excepcionalidades artisticas y las rupturas de las convenciones
genéricas que suele exigirseles a los filmes para aspirar al premio especial del
jurado. Al clamoroso éxito de Padilha se afiadio, con el segundo premio Coral,
y los de mejor fotogratia, banda sonora y actriz (Alessandra Negrini), EI abis-
mo plateado (Karim Ainouz), que habia formado parte de la Quincena de los
Realizadores, seccion oficial, en Cannes. Ainouz fue distinguido en La Habana,
primero, por su clasica épera prima Madame Sata (2002), luego por la codi-
reccion con Marcelo Gomes Viajo porque lo necesito, vuelvo porque te amo, y
volveria a ser premiado por los jurados de La Habana en 2014 con un Coral
por mejor musica y uno por sonido, gracias a otra historia de amores infortu-
nados: Praia do futuro. En las ediciones de 2011 y 2012, Brasil conquist6 otros
galardones importantes: el tercer premio de dpera prima por Trabalhar cansa
(Marco Dutra y Juliana Rojas), y al afio siguiente el tercer premio Coral para
Fiebre de ratén (Claudio Assis) y la mencion del jurado para Erase una vez que
yo, Verénica (Marcelo Gomes).

La edicion de 2010, y sobre todo la del afo siguiente, describieron un pa-
norama de las dindmicas que caracterizaron al cine cubano a partir del arribo
de una nueva generacién de cineastas. En 2009, la seccién Latinoamérica Pri-
mera Copia premié Chamaco, incluida por Juan Carlos Cremata en su ciclo
de adaptaciones teatrales (El premio flaco, 2009; Contigo pan y cebolla, 2013),
y que se concentraba en los ambientes marginales y prostibularios de La Ha-
bana nocturna contemporanea. En 2011, el tercer premio Coral se confiere a
Fdbula (Lester Hamlet), una historia de amor amenazada por los rigores del
contexto, el premio del publico recayé en Juan de los Muertos (Alejandro Bru-
gués), ambiciosa comedia de horror, y también se presentaron al evento las
muy disimiles Habanastation (Ian Padrén) y La piscina (Carlos M. Quintela),
paradigmas respectivos de un cine genérico concebido para el gran publico y
de experimentaciones contemplativas de notable alcance psicosocial. Haba-
nastation'y La piscina solo alcanzaron premios colaterales.

Un espectro también variadisimo de estéticas y ambiciones muestra el cine
argentino, laureado este afio con una mencién del jurado para Un cuento chino
(Sebastidn Borensztein), premiada con el Goya a la mejor pelicula extranjera
de habla hispana. Muy otras son las coordenadas en las cuales se ubica Los
salvajes (Alejandro Fadel), laureada con el segundo premio del concurso de
operas primas. El cine que mira al pasado, una especialidad muy considerada
por los realizadores argentinos, volveria a vestirse de lujo en 2013 con el pre-
mio especial del jurado y el de mejor direccién para Wakolda (Lucia Puenzo),
que hizo parte de Un Certain Regard, seccion oficial, en Cannes, y fue nomina-
da como mejor pelicula extranjera de habla hispana en el Goya. En ese mismo
aflo, 2013, se impuso nuevamente la calidad histridnica en los filmes de este
pais con el Coral para Diego Peretti por La reconstruccién (Juan Taratuto).
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Por otro lado, en 2011 se proyectan panoramas actuales del cine puertorri-
queiio (Las carpetas, El clown) y del emergente cine dominicano, con Loto-
man, Jean Gentil y La soga, entre otros. Respecto a lo mejor de lo que se hace
en otros paises, pasaron por nuestras pantallas exitosas muestras de cine ale-
man (Soul Kitchen), quebequense (Los amores imaginarios), espaiol (La voz
dormida) y un Panorama Internacional donde destacaron la irani Nader y Si-
min, una separacion, la danesa Melancolia y la Trilogia de Yusuf (Huevo, Leche
y Miel), dirigida por el turco Semih Kaplanoglu.

2012

PRIMER PREMIO CORAL
No (Chile)
Pablo Larrain

Pablo
Larrain

2008
PRIMER PREMIO CORAL
Tony Manero

2010

SEGUNDO PREMIO CORAL
Y PREMIO DE LA CRITICA
Post Mortem

2015
PRIMER PREMIO CORAL
El club

El triunfo total de Pablo Larrain con No, que revisa el momento en que co-
mienza a resquebrajarse el despotismo pinochetista, nunca fue resultado de
una puesta de moda ocasional o fortuita buena racha. Cuando Larrain tras-
cendi6 su trilogia, continu6 avanzando en la revision del pretérito reciente de
su pais y realizo El club (2015) y Neruda (2016), que también alcanzarian reco-
nocimientos mayores en La Habana, de modo que se convirtié en el realizador
mads premiado en los ultimos diez afos de Festival. El club alcanz6 el primer
premio Coral luego de ganar el Oso de Plata (premio especial del jurado) de la
Berlinale y el premio al mejor guion en Mar del Plata. Neruda fue titulado en
La Habana, en 2016, como el filme mejor dirigido y editado.

La violencia social, o politica, y el thriller parecen los temas y el género domi-
nantes en el cine latinoamericano de 2012, pues con esas claves narrativas sin-
tonizaron las ya mencionadas No y Elefante blanco, ademas de las ecuatorianas
Pescador (Sebastian Cordero) y No robards... a menos que sea necesario (Viviana
Cordero), por las que merecieron los premios Coral de interpretacion, respecti-
vamente, Andrés Crespo y Vanessa Alvario. En torno a la violencia generalizada
en todos los estratos de la sociedad, pero asociada a otros asuntos como la ado-
lescencia, la marginalidad y el narcotrafico, giraba la mexicana Después de Lucia
(Michel Franco), premio a la mejor direccion en 2012, asi como las colombianas
La Sirga (William Vega) y Carne de perro (Fernando Guzzoni), que recibieron el
primer y el tercer premio en el concurso de dpera prima, respectivamente.

Este aflo toma cuerpo la tendencia a premiar a los intérpretes y guionistas
cubanos, no siempre reconocidos como se debiera, ademas de que el premio
del publico comienza a recaer en algun titulo del cine nacional. La pelicula de
Ana (Daniel Diaz Torres) gan6é como mejor guion en 2012 y también triunfé
su protagonista Laura de la Uz, ademas de que el titulo mas votado por los
espectadores fue Se vende, de Jorge Perugorria. En 2013, Boccaccerias habane-
ras (Arturo Sotto) es el premio al mejor guion y se convierte en el titulo mas
popular del evento, mientras que en 2014, 2016, 2017 y 2018 fueron aclamadas
por la mayoria Vestido de novia (Marilyn Solaya, también mencién en épera
prima), Ya no es antes (Lester Hamlet, también premio al mejor actor para
Luis Alberto Garcia), Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas) e Inocencia (Alejan-
dro Gil, coganadora ademas del premio especial del jurado), respectivamente.

En ambitos no competitivos, debe decirse que los festivales de Gramado y
Trinidad y Tobago contaron con retrospectivas consagradas a los cortos gau-
chos y al cine del Caribe mas premiado, respectivamente; se rinde homenaje
al centenario del cine puertorriquefio y a los 30 afios del filme cubano Cecilia
(Humberto Solas); hubo cuatro retrospectivas de homenaje, una por el cente-
nario de Michelangelo Antonioni, otra al japonés Kenji Misumi, y otras dos
consagradas a la obra del checo Jan Svankmajer y del francés Chris Marker.
Ademas, se exhibieron muestras de cine aleman (Bdrbara), espaiol (Blancanie-
ves), canadiense (Profesor Lazhar, Keyhole), italiano (Reality), la seccién De
Hollywood a La Habana (Los chicos estdn bien, Las crénicas de Narnia) y un
Panorama Internacional donde destacaron la franco-espafola 7 dias en La Ha-
bana, la francesa Ellas y las rusas Elena 'y Fausto.



2013

PRIMER PREMIO CORAL
Heli (México)
Amat Escalante

El cine mexicano remonta otra vez la cima de los principales premios Coral
en 2012 y 2013. El primero de estos afos registra un nuevo triunfo de uno
de sus autores mas respetados, Carlos Reygadas, y la polémica Post Tenebras
Lux, ganadora del Coral como mejor fotografia y mejor banda sonora, luego
de haber recibido el premio a la mejor direcciéon en Cannes. En 2012, Aqui
y alld (Antonio Méndez Esparza, Espana) es laureado con el Coral al mejor
filme sobre América Latina de un realizador no latinoamericano. Cercano co-
laborador de Reygadas es Amat Escalante, fascinado con la violencia que do-
mina México en la extraordinaria Heli, primer premio Coral en La Habana y
laureada como mejor direccion en Cannes. El aluvion de premios para el cine
mexicano continué en 2013 con el segundo premio de dpera prima para Los
insélitos peces gato (Claudia Sainte-Luce), y en 2014 con el primer premio de
ese mismo concurso para Giieros (Alonso Ruizpalacios), ganador también del
premio Horizontes en San Sebastian y el Ariel como mejor filme nacional.

Los nuevos realizadores brasilefos, sobre todos los provenientes del nor-
deste, marcan el paso en La Habana. En 2013, el primer premio de épera prima
fue para el oscuro thriller Lobo tras la puerta (Fernando Coimbra), premio
Horizontes en San Sebastian. Coimbra llegé a ser aspirante al premio al mejor
director novel del Sindicato de Directores de Estados Unidos y su pelicula fue
elegida en 2015 como el mejor largometraje de ficcion por la Academia de
Cine Brasilefio. Por estas razones, y por otras relacionadas con las habilidades
de Coimbra para narrar genéricamente, Hollywood se ha propuesto importar-
lo, tal como hizo con Walter Salles y José Padilha, con el cual trabajé Coimbra en
dos capitulos de la serie Narcos. En 2014, fue premiada en La Habana Praia do
futuro, de Karim Ainouz, y en 2015 dos de los principales premios del evento
recayeron nuevamente en filmes brasilefios: el premio especial del jurado fue
para Toro de neén (Gabriel Mascaro), laureado en la seccion Orizzonti del
Festival de Venecia, mientras que el Coral de mejor direccion fue para Campo
grande (Sandra Kogut).

Se concedieron sendos premios Coral de Honor al actor cubano Reynaldo
Miravalles y al animador también cubano Juan Padrén. Al primero, por toda
una vida dedicada al cine, con personajes antoldgicos en clasicos como Las
doce sillas, El hombre de Maisinicii y Los pdjaros tirdndole a la escopeta, mien-
tras que Padrodn es el director, entre otras, de varias peliculas de Elpidio Valdés
y Vampiros en La Habana. Hubo un homenaje a Daniel Diaz Torres con una
retrospectiva de su obra, a Camilo Vives con la proyeccién de Una pelea cuba-
na contra los demonios y a Alfredo Guevara con Diez Filmes para Salvar, entre
otros, Fresa y chocolate, Muerte en Venecia, Providencia.

2014

PRIMER PREMIO CORAL
Conducta (Cuba)
Ernesto Daranas

En la década que transcurre desde 2008 hasta 2018 nuestra cinematografia
alcanzé el maximo premio Coral en una sola ocasion, cuando concursé Con-
ducta (Ernesto Daranas), que también fue galardonada con el premio de la
Asociacion Catolica Mundial para la Comunicacién (SIGNIS) y el de mejor
actor (Armando Valdés). Los multiples valores del filme, entendido cual elo-
cuente acto de confianza en las virtudes paradigmaticas de la educacion, fue-
ron reconocidos con el premio mayor en Madlaga, la nominacién al Goya como
mejor filme extranjero de habla hispana, como mejor guion en Brasilia y con
el premio del publico en Lima. Sorprendentemente, Conducta no alcanzé el
premio del publico, que de todos modos se quedd en casa, pues Vestido de no-
via (Marilyn Solaya) recibi6 no solo el aplauso mayoritario, sino también una
mencion del jurado de 6pera prima.

Sobre la violencia y el crimen discursaba también Relatos salvajes (Damian
Szifron, Argentina), a la cual se le confirieron los Corales de mejor direccién y
edicion, y fue mundial el éxito de esta narracion fragmentada y efectista, pues
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gano también el Goya como mejor filme extranjero de habla hispana, el BAFTA
como mejor filme extranjero, fue nominada al Oscar como mejor filme de habla
no inglesa y gané el Ariel como mejor filme iberoamericano. Destaca el Coral de
mejor guion, este mismo afio, al intimismo femenino de La tercera orilla (Celina
Murga, Argentina) y el premio a Geraldine Chaplin por la delicada Délares de
arena (Republica Dominicana). El cine dominicano volveria a ser reconocido en
2017 con un premio de actuacién masculina para Jean Jean, por Carpinteros (José
Maria Cabral), que obtuvo ademas el premio especial del jurado en Guadalajara.

En 2014 tuvieron lugar varias retrospectivas de homenaje: al argentino Jor-
ge Cedrdén (Operacién Masacre), el uruguayo Mario Handler (Me gustan los
estudiantes), el haitiano Raoul Peck (Lumumba, la muerte de un profeta) y
el austriaco Ulrich Seidl (trilogia Paraiso: Amor, Fe y Esperanza). El festival
rindi6 homenaje a Gabriel Garcia Marquez y dedic6 un coloquio a exponer su
influencia en el cine de América Latina y el Caribe. Se consagré un seminario
a las series televisivas como nuevos paradigmas audiovisuales, y el Dia de la
Critica discutid las diferentes leyes nacionales de cine en la region y el impac-
to positivo que han tenido en la produccion en los tultimos afios. Ademas, se
organizaron presentaciones especiales de La sal de la tierra (Wim Wenders y
Juliano Ribeiro Salgado, Brasil) y de la superproduccion alemana La segunda
patria (Edgar Reitz), y se exhibié una copia restaurada de El inquilino (Al-
fred Hitchcock). Como broche, tuvo presencia el cine de otras latitudes con
muestras de Canada (El reino de la belleza), Espana (La isla minima), obras
experimentales de Jim Jarmusch y Sara Driver, y un Panorama Internacional
donde destacaron la coreana Otra familia, la norteamericana Guardianes de la
galaxia, la italiana Pasolini y la turca Suefio de invierno.

2015

PRIMER PREMIO CORAL
El club (Chile)
Pablo Larrain
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El Coral volé nuevamente a Chile, con El club, aunque debe decirse que Pablo
Larrain no es, aunque lo parezca, el inico director de ese pais muy reconocido
en La Habana. En 2016, el premio especial del jurado en el concurso de dépera
prima correspondié a Rara (Pepa San Martin) y al afio siguiente comparti-
mos el éxito mundial de Una mujer fantdstica (Sebastian Lelio) con el premio
especial del jurado y el Coral de mejor actriz (Daniela Vega). Nunca se hablo
con mas razon del triunfo global del cine chileno, pues el filme de Lelio gano
el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa, el premio al mejor guion en
Berlin y el Goya a la mejor pelicula extranjera de habla hispana. Antes de que
la cinematografia chilena entrara en la lista de ganadores del Oscar en 2015,
estuvo a punto de lograrlo Colombia con el filme histérico en blanco y negro
El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra), premiado con el Coral por mejor edi-
cién y musica, aunque algunos opinan que merecia mucho mas, a juzgar por
la mencionada nominacién al Oscar como mejor filme de habla no inglesa, el
premio en la Quincena de Realizadores de Cannes, el Ariel como mejor filme
iberoamericano y la distincién mayor en Mar del Plata.

Entre 2015 y 2017 la cinematografia argentina continué marcando el paso
como la mas estable y diversa del continente, pues combina profesionalidad,
tradicion, insurgencia artistica, renovacion, la mira en el publico masivo... La
luz incidente (Ariel Rotter) con el Coral por mejor fotografia y mejor direc-
cién de arte, y La patota (Santiago Mitre) con el premio FIPRESCI engrosaron
en 2015 una lista apabullante de galardones, una relacién a la cual se sumaron,
al afio siguiente, el premio al mejor guion por El ciudadano ilustre (Mariano
Cohn y Gastén Duprat), que también gand el Goya como mejor filme extran-
jero en habla hispana y la Copa Volpi al mejor actor para Oscar Martinez en
Venecia. En 2016, gana en el acapite de épera prima El invierno (Emiliano
Torres), que habia sido premio especial del jurado y mejor fotografia en San
Sebastian.



Encuentros en La Habana se titulan los foros organizados por el Instituto
Sundance que incluyeron paneles sobre guion, edicién documental, musica
para cine y produccidn. Este ultimo cont6 con una clase magistral de Christine
Vachon, cuya presencia favorecié la exhibicién de Carol, dirigida por Todd
Haynes. También se proyectaron muestras de cine aleman (Victoria), espa-
ol (La novia), documentales de HBO y un Panorama Internacional donde
destacaron la hungara El hijo de Sauil, la portuguesa Las mil y una noches, la
tailandesa Cementerio de esplendor y la sueca Una paloma se posé en una rama
a reflexionar sobre la existencia. Hubo retrospectiva del italiano Marco Be-
llocchio (Bella durmiente, Sangre de mi sangre) y homenajes al brasilefio Ruy
Guerra (El hombre que maté a John Wayne), al italiano Mario Monicelli (Que-
remos los coroneles) y a la Oficina Nacional de Cine de Canada (National Film
Board) por sus 75 afios. En presentaciones especiales se exhibieron Ultimas
conversaciones (Eduardo Coutinho, Brasil) y Allende en su laberinto (Miguel
Littin, Chile). Para sintonizar con otros festivales, ultimamente abiertos a las
teleseries, se exhibieron tres capitulos de La casa, de Diego Lerman, en la sec-
cion Series, el Cine de la Nueva Era Audiovisual. Dos salas habaneras, 23 y 12
y La Rampa, fueron equipadas con tecnologia digital.

2016

PRIMER PREMIO CORAL
Desierto (México)

Jonas Cuarén

El Coral al mejor filme y el de mejor musica realzaron, inesperadamente, la
mexicana Desierto (Jonds Cuardn), resuelta en las claves del cine de accion
para denunciar la violencia antiinmigrante en territorio fronterizo. El afio an-
terior, el cine mexicano habia acaparado los premios de actuacién para Diego
Calva y Eduardo Martinez, por Te prometo anarquia (Julio Hernandez Cor-
dén), que también gand el premio al mejor guion, y Jana Raluy por Un mons-
truo de mil cabezas (Rodrigo Pla). Sorprendio el triunfo de Desierto cuando
las apuestas favorecian a Chile o Brasil. Es posible que los jurados intentaran
desmarcarse de la tendencia a cubrir de premios todas las peliculas de Pablo
Larrain y por ello Neruda «solo» fue reconocido como el filme mejor dirigido y
editado, mientras que Aquarius (Kleber Mendonga Filho, Brasil) recibio6 solo
el Premio FIPRESCI, el SIGNIS y el Coral de mejor actuacién femenina (Sonia
Braga) como demostracion de «originalidad» de un jurado oficial que quiso
desentenderse del notable éxito internacional de un filme que habia concursa-
do en Cannes.

El ascenso definitivo del cine colombiano se registra en estos ultimos afos
con los premios ya mencionados a El abrazo de la serpiente y el Coral a la
mejor direccion de 2016 para La mujer del animal, que significa el regreso en
plena forma del cineasta Victor Gaviria (La vendedora de rosas, Rodrigo D. No
Futuro), luego de 12 afios de ausencia, con un tema tan vigente como la vio-
lencia de género, tratado con crudeza y ambientado en la Medellin de los afios
setenta. La condicion de la mujer, vista desde la critica a la violencia institucio-
nalizada, le gan al cine colombiano otro galardén en La Habana en 2017, con
el premio especial del jurado en la competencia de dpera prima, para Matar a
Jestis (Laura Mora).

Desde el afo anterior, el jurado reconoce que algo estaba pasando con el
cine joven cubano cuando le otorgd una mencién, de consolacidon pero de
todas maneras sintomatica, a La obra del siglo (Carlos M. Quintela), ganadora
del maximo galardén en Roéterdam, y reconocida por un amplio sector de la
critica cubana entre las producciones mas significativas de los ultimos afios.
La mencion a La obra del siglo antecede a los premios de 2016 para Ultimos
dias en La Habana (Fernando Pérez) y Ya no es antes (Lester Hamlet), que
llegan al publico junto con la presentacion especial de Vientos de La Habana
(Félix Viscarret, Espafia-Cuba), version cinematografica de Vientos de cuares-
ma, primer capitulo de la elogiada miniserie Cuatro estaciones en La Habana,
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basada en las famosas novelas escritas por Leonardo Padura. El afio siguiente
el cine cubano se fue en blanco de los reconocimientos oficiales, a pesar de
contar en competencia con un nuevo filme del multilaureado Ernesto Dara-
nas: Sergio y Serguéi. De todas maneras, en este intervalo de tiempo abunda-
rian los reconocimientos a los logros pretéritos del cine nacional: en 2016 se
entregd un Coral de Honor a Enrique Pineda Barnet y se presentaron clasicos
restaurados como Memorias del subdesarrollo, Una pelea cubana contra los
demonios y Los sobrevivientes, de Tomas Gutiérrez Alea. Al afio siguiente fue
el turno para las copias restauradas de Lucia (Humerto Solas) y Se permuta
(Juan Carlos Tabio).

La edicién de 2016 se dedic al cineasta, ensayista y promotor cultural Julio
Garcia Espinosa con la exhibiciéon de algunas de sus obras mas destacadas.
También se rindi6 homenaje a la Escuela Internacional de Cine y TV de San
Antonio de los Bafios (EICTV), a la cual se le entregé un premio especial por
sus 30 afos de fundada. A esta institucién se vincula la seccién Filmando en
Cuba, homenaje al irani Abbas Kiarostami con los cortos realizados en la Es-
cuela. También se exhiben muestras de cine aleman (Toni Erdmann) y espafiol
(Julieta), y un Panorama Internacional donde destacaron la francesa Frantz, la
bosnia Muerte en Sarajevo, la britanica American Honey y la irani El vendedor.

2017

PRIMER PREMIO CORAL
Alanis (Argentina)

Anahi Berneri

La edicién numero 39 del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano y sus principales premios confirmaron el avance internacional de las
realizadoras. El primer premio Coral y el galardén a la mejor actuacién
correspondieron, respectivamente, a la argentina Alanis y a su protagonista
Sofia Gala. Al igual que en dos de sus anteriores filmes, Un afio sin amor o
Aire libre, Anahi Berneri relata el itinerario de un personaje tratando de re-
componer, desde su dignidad personal, los restos de un naufragio vital. Ala-
nis alcanzo6 la Concha de Plata por la mejor direccién en San Sebastian. En
las antipodas de este cine intimista, contemporaneo y sociolégico se colocd
Lucrecia Martel con Zama, que representa el regreso de la realizadora luego
de un paréntesis de nueve anos, y que fue reconocido en La Habana con los
premios Coral por la mejor direccién, sonido, direccidon de arte y, siempre
mimada por los mas exigentes especialistas europeos y latinoamericanos, el
que otorga la FIPRESCI.

El Coral de épera prima reconoci6, como mejores debutantes del evento,
al dueto integrado por las también argentinas Cecilia Atan y Valeria Pivato,
directoras de La novia del desierto. Igualmente sobre el aislamiento y la nece-
sidad de recomenzar discursa Invisible (Pablo Giorgelli, Argentina), que gano
el Coral al mejor guion. Y la copiosa recoleccion de premios por parte de las
realizadoras continud cuando el jurado SIGNIS se incliné por las brasilefias,
y asi reconocid A tus ojos, de Carolina Jabor, y otorgd mencién a Plaza Paris,
de Lucia Murat, sin contar con el ya mencionado premio Coral para la épera
prima colombiana Matar a Jestis, de Laura Mora.

James Ivory ofreci6 una clase magistral a propdsito de una retrospectiva ho-
menaje de su obra (Una habitacion con vistas, Regreso a Howards End, Lo que
queda del dia); se entregd un Coral de Honor al brasilefio Carlos Diegues, pro-
ductor ademas de La pelicula de mi vida (Selton Mello), elegida para inaugurar
el evento, y hubo presentaciones especiales de varios clasicos restaurados: Tres
tristes tigres (Raul Ruiz, Chile), Canoa (Felipe Cazals, México) y Sur (Fernando
Solanas, Argentina), que apoyaron un panel sobre la importancia de conservar
el patrimonio filmico de los pueblos. Ademas, se dedicaron espacios a Filman-
do en Cuba con Werner Herzog, y en Otras Latitudes se destaco la muestra es-
panola (El autor, Handia) y el Panorama Contemporaneo Internacional, con
la britanica Lady Macbeth, la rusa Sin amor y la sueca The Square.



2018

PRIMER PREMIO CORAL
Pajaros de verano (Colombia)

Ciro Guerra
y Cristina Gallego

Luego de que la mexicana Roma, de Alfonso Cua-
rén, premiada con el Ledn de Oro en Venecia, fue
sacada de la competencia en La Habana, y delimita-
da a la categoria de presentacion especial, se abri6
el camino para que el Festival coronara Pdjaros de
verano (Ciro Guerra y Cristina Gallego, Colombia),
precedida por una estela de elogios y reconocimien-
tos internacionales. El hermoso, poético y terrible
relato sobre el narcotrafico y su incidencia en la co-
munidad wayuu ademas se alzé triunfador en la es-
pecialidad de musica original, mientras que el cine
colombiano también gané un premio por la contri-
bucidn artistica, en la competencia de 6pera prima,
por Los silencios (Beatriz Seigner).

Tres filmes del cine cubano ganaron el Coral es-
pecial del jurado de ficcién, inusitadamente com-
partido: Inocencia (Alejandro Gil), Nido de Mantis
(Arturo Sotto) e Insumisas (Fernando Pérez y Laura
Cazador). De las tres, solo Inocencia se alzé triunfa-
dora en algun otro acapite, pues también se le entre-
g6 el premio SIGNIS y gan6 el de la popularidad. La
excelente representacion argentina tuvo que confor-
marse con el premio al mejor guion para Joel (Car-
los Sorin), el de actuacién masculina para Lorenzo
Ferro por El angel, y el de direccién de arte para
Sangre blanca. La muy notable pelicula uruguaya
La noche de 12 afios alcanzé el Coral de ediciéon y
el de sonido.

El cine mexicano conquisté practicamente el
resto de los principales trofeos: se alz6 triunfadora
Nuestro tiempo, opus autoral de Carlos Reygadas,
reconocida con los galardones como mejor direc-
cion y fotografia, ademds del prestigioso premio
FIPRESCI. La mejor actuacién femenina fue para
Ilse Salas por Las nifias bien, mientras que el Co-
ral especial del jurado, en la competencia de 6pera
prima, lo obtuvo La camarista (Lila Avilés), tam-
bién de México. A pesar de que la Berlinale le otor-
g6 su premio al mejor guion a la mexicana Museo,
de Alonso Ruizpalacios, y los prestigiosos Alfred
Bauer y FIPRESCI, ademas del Oso de Plata a la
mejor actriz (Ana Brun) por el filme paraguayo Las
herederas, el debut de Marcelo Martinessi, ninguno
de los dos fue laureado en La Habana.

WV

Joel del Rio (La Habana, 1963)

Critico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine
en FAMCA. Doctor en Ciencias del Arte. Ha publicado,
por Ediciones ICAIC, Los cien caminos del cine cubano
(2010), en coautoria con Marta Diaz; Melodrama,
tragedia y euforia de Griffith a Von Trier (2012) y La edad
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (2016).
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(Colombia, México,
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Ciro Guerra

y Cristina Gallego
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DEL JURADO

Inocencia (Cuba)
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Nido de Mantis
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Dominicana)
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CORAL
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PREMIO ESPECIAL
DEL JURADO
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Carlos Reygadas
Nuestro tiempo
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CORAL ]
A LA CONTRIBUCION
ARTISTICA
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CORAL DE GUION
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CORAL DE FOTOGRAFIA
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Nuestro tiempo
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Dinamarca, Suecia)

CORAL DE ACTUACION
FEMENINA

lise Salas
Las nifias bien (México)




CORAL DE ACTUACION
MASCULINA

Lorenzo Ferro
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ARTISTICA

CORAL DE GUION
INEDITO

Panama al Brown (Cuba)
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CORAL DE CARTEL
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Claudio Sotolongo
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Documental Animacion
CORAL CORAL
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Sangre blanca (Argentina)

CORAL DE MUSICA
ORIGINAL

Leonardo Heiblum
Péjaros de verano
(Colombia, México,
Dinamarca, Francia)

Ciro y yo (Colombia)
Miguel Salazar

Tito y los pajaros (Brasil)
Gustavo Steinberg,
Gabriel Bitar

y André Catoto

CORAL
DE CORTOMETRAJE
O MEDIOMETRAIJE

Los viejos heraldos (Cuba)
Luis Alejandro Yero

CORAL DE EDICION

Irene Blecua

y Nacho Ruiz Capillas

La noche de 12 afios
(Uruguay, Espafia, Argentina,
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CORAL DE SONIDO

Nacho Royo-Villanova,
Martin Touron

y Eduardo Esquide

La noche de 12 afios

(Uruguay, Espafia, Argentina,
Francia)

PREMIO ESPECIAL
DEL JURADO
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Desaparicion y muerte

de Santiago Maldonado
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Tristan Bauer

O processo
(Brasil, Alemania, Holanda)
Maria Augusta Ramos

CORAL
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Un oscuro dia
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Cristobal Ledn
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Inocencia (Cuba)
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PREMIO CORAL |
DE POSPRODUCCION

En la caliente
(Cuba, Francia)
Fabien Pisani

PREMIO SIGNIS

Inocencia (Cuba)
Alejandro Gil

PREMIO FIPRESCI

Nuestro tiempo

(México, Francia, Alemania,
Dinamarca, Suecia)

Carlos Reygadas
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LOS MUCHOS
ROSTROS GRAFICOS

DE UN FESTIVAL

Antonio Enrique Gonzalez Rojas

1.

La imagen de la edicién 36 del Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana,
en 2014, pensada y disefiada por el dueto Lily Diaz
y Pepe Menéndez, convirti6 el pdster —principal y
muchas veces Unica plataforma iconografica del cer-
tamen— en todo un manifiesto-sintesis del cine y
su dimension audiovisual mds amplia. La mixtura
de elementos cromaticos con tres de las fotos reali-
zadas por el inglés Eadweard Muybridge para laan-
toldgica pieza Caballo en movimiento (1873), una
de las precursoras directas del cinematografo, re-
mite a la descomposicion en los tres colores basicos
(amarillo, rojo y verde) de imagenes en movimien-
to concebidas para crear un efecto tridimensional,
pero vistas sin las adecuadas gafas 3D.

Cual drastica elipsis —no tan radical como la
pensada por Stanley Kubrick para 2001: Una odisea
espacial (1968)—, los artistas hicieron confluir uno
de los primeros, basicos y mas famosos intentos de-
cimononicos por registrar imagenes en movimien-
to, con la ambicién posterior y perenne del cine por
convertirse en una experiencia de total inmersion
perceptual en sus universos diegéticos, hasta la su-
plantacion definitiva de realidades, simbolizada en
dos axiales dispositivos: las imagenes tridimensio-
nales y las virtuales, compuestas en sus esencias por
los cddigos binarios que «enmarcan» el galopante
corcel, y que en el correspondiente spot cuentan con
mayor protagonismo. Todo esto con la consecuen-
te apelacion a las discusiones filosoficas acerca de
los meros conceptos de lo real y lo ficticio.

Tales pretensiones del cine vienen de mucho
antes de lo que comunmente se asume, dado que

los experimentos con 3D comenzaron a inicios del
siglo xx, y ya en 1922 se estrené comercialmen-
te el primer largometraje de este cariz en salas de
Los Angeles, The Power of Love (Nat G. Deverich y
Harry K. Fairall). Por su parte, el involucramiento
de ordenadores en el séptimo arte tampoco suce-
dié primero en El abismo (James Cameron, 1989) y
Parque Jurdsico (Steven Spielberg, 1993), sino que
desde los tempranos afnos setenta peliculas de «ac-
cién real» —Westworld (Almas de metal), dirigida
por Michael Crichton en 1973— y de animacién
—Hambre (1974), de Peter Foldes— ya incorpora-
ron recursos de tal naturaleza.

Asi que esta imagen del Festival 36 tampoco ha-
bla de un progreso técnico-creativo obligatoriamen-
te cronolégico, que transversaliza tres siglos, donde
pasado y futuro estan plenamente identificados; aun
cuando el 3D y sus iconicidades emanan una ingente
sensacion de lozania inmediata y el CGI ha termina-
do redefiniendo los procesos de posproduccion en
sentido general, mas alld de la extrovertida faz reve-
lada por las superproducciones taquilleras.

La imagen de marras se cimenta mas bien en la
naturaleza dinamica que ha definido al cine desde
sus origenes, recentisimos en términos histéricos.
Esencia que desafia cualquier intento de historiarlo
de forma convencional, con periodizaciones niti-
damente finitas, dado su caracter cultural rizomati-
coy fractal. La tan referida naturaleza pendular del
arte alcanza aqui una nueva dimension, altamente
compleja. El cine debe verse entonces como una es-
fera de multiples interconexiones, donde el tiempo
y el espacio solo son dos de sus muchas variables.
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cion de un sistema somatico como es el audiovisual
filmico. Parte y totalidad resultan aqui conceptos
igualmente en crisis. La imagen de la edicién 36 per-
mite leerse también de esta buena manera.

La subsiguiente solucién iconografica pensada
por estos mismos Lily y Pepe (asi también aparecen
firmados algunos de sus carteles) para la edicién 37
apoya tales conceptos, a partir de la utilizacion del
circulo como axial figuracion y légica, que en el
spot respectivo adquiere movimiento en diferentes
avatares: ruedas, espirales, tambores de revolveres,
relojes de manecillas desenfrenadas, diafragmas
fotograficos, ojos de buey a través de los cuales se
avista la versatilidad de la superficie marina. Pues el
cine se define solo en el movimiento, que a su vez
es la gran constante universal, llamesele dialéctica,
llamesele mutabilidad, u otros términos afines.

Desde la previa edicion 35 (2013) del evento y
hasta la 38 (2016), este diio de disefiadores grafi-
cos tuvo a su cargo la concepcion de las respecti-
vas imagenes, las cuales, como referi al principio,
siempre han tenido al pdster como primigenio
dispositivo promocional, como las adaptaciones
a spots, catalogos, diarios del delegado, invitacio-
nes, entradas, pasaportes, banners y demas sopor-
tes. Este uso del cartel esta dado en gran medida
por el consabido peso de la singular cartelistica
cubana en los predios filmicos durante los tltimos
sesenta anos.
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2.

Con sus propuestas de sintética grafia, cromatismo
basico y alta condensaciéon semiotica, Lily y Pepe
fueron igualmente responsables de articular una
organica ciclicidad en los procesos de gestacion
de las diferentes imagenes graficas del Festival, al
dialogar con los tres carteles que representaron
las iniciales ediciones, concebidos por Julio Eloy
Mesa, para la fundacional convocatoria de 1979, y
Antonio Fernandez Reboiro, para la segunda y ter-
cera. Concentrado sobre todo Reboiro en articular
apropiaciones pop, no sin cierto sesgo psicodélico,
del trofeo entregado a los ganadores: consistente
entonces en una gorgonia, que pocos afios después
fuera sustituida por el mds famoso coral negro, re-
servado en estos albores para galardonar las pelicu-
las merecedoras del gran premio.

Julio Eloy opt6 por que la imagen debutante de
1979 contuviera altas dosis de sobriedad bicroma-
tica (blanco y azul), desde una figuracién de solem-
ne austeridad, no obstante el guifio a los «objetos
imposibles» de Maurits Cornelis Escher, y la apro-
piacion directa de la cinta de Moebius con doble
lazo y tres campos, quizas un poco antes que el ita-
liano Michelangelo Pistoletto concibiera su personal
pero algo semejante version del simbolo del infini-
to, como identificativo de su iniciativa del Tercer
Paraiso.

Mesa particularizé su version (;previa?) ana-
diéndole un minimo detalle, que remite al recono-
cido celuloide. Algo que pudiera leerse igualmente
como la esencia cinematica de la obra audiovisual,
que no existe en el presente, sino como transicion per-
manente del pasado al futuro. Como el propio planeta
Tierra, cada filme presenta entonces dos principa-
les movimientos: rotacion (el movimiento finito de
los fotogramas, planos y secuencias que constitu-
yen el relato cinematografico de cada propuesta) y
traslacion (el desplazamiento de la pelicula a través
del tiempo, donde cada percepcion y cada época la
interpretaran de maneras infinitamente diversas).
Y si se va mas alla, hasta podrian identificarseles a
cada cinta los otros tres mas discretos movimientos
planetarios de precesion, nutacion y el bamboleo
de Chandler.

En sentido general, tenemos que la primera
imagen que brindo el Festival al mundo a través de
su cartel fue la del movimiento perpetuo y la au-
torregeneracion ante las diferentes, simultaneas y
sucesivas percepciones generacionales y epocales.

Aunque la gorgonia graficada por Reboiro es un
elemento casi olvidado de los albores del evento
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tras su fugaz transito en el palmarés, un repaso a
todos los carteles e imagenes oficiales descubre que
el coral negro, irremplazable logotipo del evento a
estas alturas, ha gozado casi de las mismas apropia-
ciones graficas que su antigua compafera submari-
na, ganandole en apenas una. Casi siempre aparece
como una adicion independiente de la dramatur-
gia visual de los carteles, excepto en las piezas fir-
madas por Néstor Coll para las ediciones 14 (1992)
y 18 (1996), y la mucho mas reciente propuesta de
Raul Valdés (Raupa) para el festival 39 (2017).

En su primer poster, Coll respeta el disefio ge-
neral del logotipo —el coral enmarcado en un
fotograma— y lo suma intacto a su composicion,
coprotagonizada por una suerte de arcoiris o Bifrost
filmico, donde se reitera el empleo del (casi arcai-
co) celuloide como icono pristino del cine, junto
al consabido significado del fenémeno luminoso
como sumatoria de pluralidades. En la obra pos-
terior lo subordina cual suerte de marca de agua
sobre la que enuncia con recios caracteres la infor-
macion basica del certamen: nimero de edicidn,
titulo, ciudad, pais y fecha.

Con su cartel, Raupa cierra un segundo ciclo, en
tanto establece un estrecho dialogo estético y con-
ceptual con Reboiro. El coral predomina como
nunca en todo el campo, como eje de la balanceada
composicion. Pero en su prevaleciente puridad es
elevado a la categoria de arbol del mundo filmico
latinoamericano. No sin ser respetuosamente mo-
dificado desde una personal apropiacion estética
que busca proveer a la garbosa figura de cierto vo-
lumen desde la adicion de formas concéntricas que
sugieren una posible iluminacién lateral ;de esce-
nario? Quizas.

3.

Ahora, entre sintetizaciones graficas de los albores
y de la inmediata contemporaneidad, las imagenes
anuales del festival de La Habana buscaron trascen-
der los rediles puramente cinematograficos para
apelar de manera mas general a la identidad cultural
e historica de Latinoamérica, bautizada como Nues-
tra América por el Marti cuya efigie aparece en dos
de los carteles oficiales de la edicién 19 (1997). Enel
offset firmado por Paris Volta e Irenaldo Fumero,
el intelectual cubano comparte espacio con Tous-
saint Louverture, Simén Bolivar, sor Juana Inés de
la Cruz, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral y Glau-
ber Rocha, en una especie de mosaico-manifiesto
de los cimientos culturales y emancipadores sobre
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los que se erige el subcontinente, compartidos por
el Festival como fruto y expresion de todo esto. En el
cartel rubricado solo por Volta, el juvenil Marti ale-
gorizado con calido y crepuscular cromatismo por
Servando Cabrera Moreno ofrece una rosa blanca.

Este no es el tnico artista visual que ha sido re-
ferido en varias obras o encargado directamente de
concebir los carteles. El chileno Roberto Matta (dos
carteles para la edicién 13 de 1991 y uno parala 33
de 2011) encabeza una némina que incluye a los
cubanos Nelson Dominguez (edicién 14 de 1992),
Moisés Finalé (edicién 15 de 1993), Ernesto Ran-
cano (edicién 23 de 2001), Amelia Peldez (edicion
24 de 2002), Raul Martinez (ediciéon 26 de 2004)
y Eduardo Abela (edicion 32 de 2010), ademas de
Servando.

La gama de motivos y dramaturgias visuales pre-
sente en estas piezas vadea casi siempre las con-
venciones signicas del cine, como el celuloide o la
camara. Proponen retadoramente a los potenciales
receptores de sus mensajes, juegos de asociaciones
mas libres entre la informacion tipografica y la ico-
nogréfica. La imaginacion es estimulada.

Como sucede con el poéster mas expositivo di-
sefiado por el dueto Volta-Fumero para el deci-
monoveno festival, esta particular bateria de obras
termina nuevamente hablando a favor de la amplia
dimensidn cultural que ha buscado alcanzar el Fes-
tival, como resonancia de procesos creativos e in-
telectuales complejos que han operado y operan a
lo largo de toda la region. Como el propio cine, la
cita habanera es también hito y segmento organico
(autéonomo e interactuante) del soma y el rizoma
cultural latinoamericano.

4.

Al igual que en la cinematografia cubana de los
primeros cuarenta anos del ICAIC, el trazo irre-
petible de Eduardo Mufioz Bachs esta presente en
los anales cartelisticos del festival de La Habana,
deviniendo el tercer disefiador en asumir la identi-
dad de algunas de las primeras épocas. De manera
consecutiva cred los carteles de las ediciones cuatro
(1982), cinco (1983) y seis (1984), retomando por
ultima vez el cometido en la décima (1988).

El estilo aspero y expresionista de Bachs, cuya
intensidad visual sacude (aun hoy) modos per-
ceptuales acerca de la gréfica, salva sus piezas de
la siempre riesgosa apelacion a la camara de cine
(4 y6) y el rollo de celuloide (5), iconos candnicos
del séptimo arte abocados al estereotipo facilista. Las
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camaras fantaseadas por este creador pierden toda
la frialdad tecnoldgica al transmutarse en mons-
truosidades de mil lentes como los ojos de Argos
Panoptes. Disimiles y diversos lentes-ojos acusan
otras tantas miradas simultdneas a la cultura y al
cosmos, y otras tantas percepciones unicas, perso-
nales, portadoras de verdades propias —ni superio-
res, ni inferiores—, y legitimas cada una de ellas en
su autenticidad sociocultural.

En la dltima y mas barroquista pieza pensada
por él para el evento, en plena celebracion de su ani-
versario diez, aparece la rubrica iconografica mas
inconfundible del diseiador: su propia representa-
cion del personaje de Charlot. Un genérico nativo
sudamericano ataviado de poncho es acompanado
por este duendecillo bachsiano, cual suerte de genio
tutelar o daimén platénico que pudiera estar tam-
bién conduciendo en la correcta direccién del buen
cine el aerdstato ocupado por ambos. La presencia
en este cartel del universal personaje chaplinesco
refuerza la perspectiva dialdgica del Festival respec-
to al arte cinematografico todo, del cual las creaturas
del subcontinente latinoamericano ocupan un seg-
mento orgdnico e imprescindible. El certamen de
La Habana no buscaba implosionar como un gueto
resiliente y endogamico de una filmica resentida e
inferior, sino establecerse como una plataforma de
posicionamiento, lanzamiento, rejerarquizacion y
definitiva reconfiguracion del gran fresco audiovi-
sual de todo el orbe desde el centro-sur americano
y el Caribe.

W
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Antonio Enrique Gonzalez Rojas (Cienfuegos, 1981)
Licenciado en Periodismo. Narrador y critico de arte.
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta
de Cuba, El Caiman Barbudo, Altercine, Cine Cubano:

La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones
cubanas y extranjeras. Recientemente publicé el e-book
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.
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Traficar la palabra

Angel Pérez

1. Del director

Desde La sombra del caminante (2004) hasta la re-
ciente Pdjaros de verano (2018), la obra del realiza-
dor colombiano Ciro Guerra ha consumado uno de
los ensayos culturales mas notables y arriesgados de la
produccién cinematografica en Latinoamérica. Si en
su Opera prima y en Los viajes del viento (2009) se
conjugaban ya un competente disefio dramatico
con una excelente radiografia psicosocial e identi-
taria de la tierra colombiana —lejos de cualquier
marca de costumbrismo epidérmico—, la rigurosa
concepcion visual, la extraordinaria puesta en escena
y la profundidad conceptual de la narracién des-
plegada en El abrazo de la serpiente (2015) termi-
naron por colocar a este director como una de las
voces relevantes del subcontinente. En El abrazo...,
ampliamente celebrado por la critica, Ciro Guerra
propuso una narracion de corte ensayistico —dada
la meditacion cultural propuesta— que, con ani-
mo etnografico y certero pulso cinematografico, se
sumerge en la Amazonia de 1909 y 1940 paralela-
mente, para explorar las huellas de la colonizacion,
el devenir de ciertas culturas indigenas y la suerte
del hombre al interior de sus tradiciones. Por su-
puesto, ademas de su reflexiva elaboracion concep-
tual, esa aventura estética reportaba otra particular
ganancia: el valor depositado en la construccion
del discurso. De este modo, cada una de las piezas
legadas por el cineasta desarrollan organicamente
complejos planteamientos tematicos e instrumen-
tan relevantes ejercicios estilisticos que evidencian
dominio del lenguaje filmico, capacidad creativa y
una alta competencia para encauzar el cine por terri-
torios que trascienden lo estrictamente formal.

Animada por una tesis bastante similar, Pdjaros
de verano —codirigida con Cristina Gallego— lle-
ga justo para confirmar lo antes dicho. La pelicu-
la ofrece otra evidencia de la potente inventiva de
este creador y de la originalidad con que perpetua
un sélido imaginario autoral, siempre puesto en
funcién de inteligentes premisas gnoseoldgicas.
El acertado equilibrio entre una densa estilizacion
retdrica y una contundente meditacién conceptual
orquestan una de las cintas mas convincentes del
paisaje filmico de la region latinoamericana, de una
construccion argumental y dramatica plena de ma-
tices y resonancias.

2. Del discurso

La historia contada en Pdjaros de verano se articula a
partir de una serie de sucesos acaecidos en la comu-
nidad indigena waytiu, de Colombia, entre finales de
la década del sesenta y la década del ochenta, cuando
dicha comunidad experimenté multiples conflictos
internos a raiz del trafico de marihuana con nortea-
mericanos. Emplazado en La Guajira, territorio en el
que se asientan los protagonistas, el relato se extien-
de alo largo de doce afios en los que se testimonia el
auge y la decadencia de una familia presa de las in-
evitables consecuencias que el nuevo negocio impli-
6. Tanto las particularidades geograficas como las
tradiciones y costumbres de estos individuos quedan
rigurosamente retratadas en el filme, que tiene el tino
de enfundar el imaginario waytu, su universo de va-
lores, su cosmovision y sus atributos culturales en el
entramado dramatico como detonantes de las ideas
sustantivadas por el discurso. En puridad, el argu-
mento desplegado observa la disputa desatada entre



dos familias, lo cual alcanza a sustantivar un mapa
ideolodgico representativo del destino latinoamerica-
no; o sea, uno capaz de sobrepasar la realidad descri-
ta o los hechos privilegiados por el plano referencial,
para vehicular todo un pensamiento cultural.
Cuando el filme arranca, nos enfrentamos a una
ceremonia ritual que marca la entrada en la adul-
tez de Zaida, una joven wayuu que ha permanecido
encerrada durante algun tiempo, en cumplimiento
estricto de los dictados de su tradicién. Ahora es

ofrecida en matrimonio, bajo una dote especifica
que Rapayet Abuchaibe, un hombre mucho mayor
que ella, procurara obtener para conseguir su mano.
Justo en ese intervalo de tiempo en que debe adquirir
los bienes necesarios para poder contraer matrimo-
nio con Zaida, Rapayet —secundado por su amigo
Moisés— se encuentra con un grupo de hippies que
lo introducen en el negocio de la droga a gran escala.
Ahi detona el conflicto desarrollado por la pelicula,
desenvuelto con un gradual y coherente crecimiento
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que, no solo mantiene el ritmo de la fabula, sino que nos conduce,
peripecia tras peripecia, hasta un rotundo desenlace que concreta
el sentido de una parabola muy bien entretejida. Ese es uno de los
aciertos de Pdjaros de verano, la competencia con que el centro
tematico se va engarzando durante el avance de la cadena drama-
tica y la proporcionalidad con que las tramas colaterales anaden
comentarios que la complementan.

Entretanto, segun transcurre todo ese primer fragmento
expositivo, el filme documenta con detalles, pero sin subrayado
romantico alguno, los valores ancestrales, los modos de vida y
los principios que rigen estas sociedades indigenas y sus did-
logos con otros entornos socioculturales de Colombia. Aqui
resulta determinante la plasticidad y fluidez visual con que ,
la direccion de arte y la fotografia recrean y aprehenden el
entorno, la convivencia y el paisaje donde se mueven estas
comunidades; la expresividad con que los objetos, las vesti-
mentas, etcétera, enriquecen la composicion y la puesta en
escena. Del mismo modo, el guion no teme presentar lar-
gos dialogos hablados en wayuunaiki, la lengua wayuu, asi
como aludir a sus practicas pastoriles, a su organizacion
social y a sus actividades cotidianas. Otro reconocimien-
to que la cinta merece —algo apreciable ya en El abrazo
de la serpiente— es lalimpieza dramatica y la coherencia
en la concatenacion de elementos etnograficos cuando el
discurso se detiene a caracterizar ese horizonte cultu-
ral. Lo que llama la atencidn al respecto es el modo en
que ese abundante mundo se incorpora al relato sin
huellas de exotismo ni idealizacion.

Gradualmente, la narracion se entrega a recrear
las peripecias acontecidas entre los clanes inmiscui-
dos en las negociaciones con los norteamericanos,




quienes no perdieron un minuto para co-

menzar a exportar un producto que, para en-

tonces, alcanzaba altas demandas en su pais.

Asi, a medida que se van desgranando los en-

cuentros y desencuentros provocados por el

narcotrafico, no ya con los gringos, sino entre
las propias casas wayuu que llevaban adelante
el contrabando, Pdjaros de verano enfatiza en el
impacto que las ansias de poder y venganza, y
la sed de riquezas, tienen sobre la preservacion
de las tradiciones. Si tomamos en cuenta, ade-
mas, que es esta una pelicula «basada en hechos
reales» —convencion que complejiza la textura
ficcional, en tanto estetizacion y reescritura del
pasado—, se acenttiia mas la intencion de acusar
esa cartografia en que aflora la descomposicion
de «la memoria cultural» a causa de una espe-
cie de apetito canibal (del que todos somos un
poco culpables).

Al irrumpir los norteamericanos en el con-
texto de La Guajira, de inmediato se hace siste-
matico el negocio de la marihuana. Comienza a
abundar el dinero vy, casi sin percatarse, las fami-
lias implicadas en el comercio y la légica capital,
van transformando sus conductas y estilos de
vida —cambian de residencia, medios de transpor-

te...—, alavez que se distancian de las coordenadas
éticas y civicas por las que se rigen sus culturas. Y,
desde luego, esa erosion de sus valores, tal alteracion
de sus orientaciones identitarias, trae aparejada una
inevitable condena. Tal es asi que Ursula, la madre

de Zaida y cabeza de la familia Ashaina, quien en
la primera parte del filme se mostraba como una
preservadora indoblegable de los valores familiares
y las tradiciones de su pueblo, cuando palpa las re-
compensas (los beneficios) de la venta de la yerba
pasa a participar del nuevo estado de cosa y llega
a revelar, cuando la situacidn se le va a Rapayet de
sus manos, otra cara de su personalidad: suplanta
la regencia filial que hasta entonces habia recaido
en este ultimo y se torna en una suerte de Lady
Macbeth que acaba por destruir el nucleo domés-
tico. Otro subrayado al respecto tiene lugar cuando
el «palabrero» es enviado a conversar con Anibal
—el jefe del otro clan implicado en el asunto— para
resolver ciertas diferencias, y al cabo es asesinado
por este dltimo. Puesto que el «palabrero» es una fi-
gura central en la comunidad wayuu, un individuo
fundamental dado el caracter sagrado que para ellos
tiene la palabra como trasmisora de las tradiciones,
dicha accién destierra por completo el linaje cultu-
ral a que se deben. Este acontecimiento marca un
punto definitivo al que arriban estos sujetos dilui-
dos en el imperio de la droga.

Mas lo interesante esta en cdmo ese desmem-
bramiento o fragmentacion de la identidad, esa di-
solucion de lo propio, da paso a una pérdida mas
devastadora: una corrupcidn ética (con todo lo que
el término implica) que trae consigo una pérdida del
humanismo esencial que sostiene su civilizacion. Y
en tal sentido, la pelicula pretexta el relato puntual
para remitir a otras complejidades inherentes al ser




De pelicula

Cine Cubano

142

humano. Colocada sobre esa cuerda, la directriz con-
ceptual que engloba la narracién invita a reflexionar,
como minimo, sobre las consecuencias histdricas
de la irrupcién del narcotrifico en Colombia; la
confrontacion entre las culturas indigenas que se
impusieron a los embates de la modernidad y las
influencias negativas del mundo occidental y el
capitalismo; el precio de la modernizacién tecno-
légica y civil motivada por las ambiciones del ser
humano; y el peligro que radica en la observacién
acritica de modelos de vida ajenos.

3. Del enunciado

En un momento en que el imaginario filmico lati-
noamericano legitima su experiencia estética de
desalienar la imagen —de no limitarla a un repertorio
cerrado o un proyecto identitario unico—; despla-
zada la impronta colonizadora perpetrada por Ho-
llywood, Ciro Guerra y Cristina Gallego procuran,
satisfactoriamente, un sustancial ejercicio de revi-
sion genérica en Pdjaros de verano. La gramatica
edificada por estos autores ostenta una legitima
revision de ciertos cddigos, referentes filmicos y to-
pos recurrentes en la breve historia del séptimo arte,
ligados a la industria y al denominado cine comer-
cial o de entretenimiento; los cuales, en lo absoluto
atentan contra la hondura conceptual ni la sintaxis
argumental. Al contrario, tal variante estilistica en-
riquece la textura visual y el recorrido dramatico
como potenciadores del ensayo cinematografico
viabilizado por los creadores.

Anclada en ese horizonte, Pdjaros de verano
se presenta como un narco-thriller que atiende a
todo el repertorio expresivo consolidado por esta
variante narrativa, con la particularidad de estar
colocado al interior de la cultura wayutu. La escritu-
ra dramatica contempla, por ejemplo: la creciente
bonanza econémica de dos familias que mantienen
vinculos ancestrales y que trasgreden su respeto
mutuo a causa de la corrupcion acarreada por la
acumulacion de riquezas; el enfrentamiento vio-
lento, fisico y moral, entre ambos bandos que se
disputan el poder; la venganza de algiin miembro
filial y la disputa de ciertas posiciones estratégicas
al interior del negocio —lineas todas que se en-
tregan a observar la composicion de piezas cano-
nicas como El padrino (Francis Ford Coppola) o
algunas obras de Martin Scorsese, por solo mencio-
nar dos casos—. Todo ello, ademas, esta acentua-
do por una puntual revision de pautas especificas
del wéstern, el suspense y el cine de accion. Claro, lo
anterior, asi dicho, no podria significar mucho; sin
embargo, la distincién reside en cémo la atencion a
esos esquemas expositivos suministra (aprovecha)

determinada ideologia que contribuye a engrosar
la complejidad de la construccion filmica, toda vez
que tiene la elocuencia de conciliar esos estilemas
en un cuerpo discursivo que, gracias a ello precisa-
mente, se atreve a transgredir la 16gica que recurre
a esos estereotipos —y pensemos en los multiples
seriales televisivos que en este minuto aprovechan
la topografia del narcotrafico.

Pero todavia se densifica mas el andamiaje de
Pdjaros de verano. La estructura narrativa se divi-
de en cinco cantos —«Hierba salvaje, 1968», «Las
tumbas, 1971», «La prosperidad, 1979», «La guerra,
1980» y «Los limbos»— que progresan linealmen-
te, mas cada uno constituye una unidad dramati-
ca cerrada que, a la vez que diseccionan mejor el
mundo de valores de los personajes y las torceduras
a que se ven sometidos, van orquestando, a la ma-
nera de Dante, la tragica inmersion de estas fami-
lias en las arcas del infierno. La densa arquitectura
lingtiistica de Pdjaros de verano cruza esta zona
de la cultura latinoamericana con referentes funda-
cionales de la cultura occidental, en un formidable
y locuaz entramado intertextual capaz de sostener,
sin caer en el panfleto o la politica epidérmica del
«buen salvaje», el resquebrajamiento existencial de
una familia que, al abandonar los dictados de sus
tradiciones y su cultura, se vio mutilada al punto de
descender a la muerte!.

Como si no bastara la declarada vocacion gené-
rica de que hace gala esta obra, el guion tiene a bien
enmarcar la historia en los margenes de la tragedia
griega, no solo por las similitudes en la estructura
narrativa, sino por la inclusién de ciertos compo-
nentes mitologicos, de donde procede la singula-
ridad con que el final acentua el castigo a que es
sometida la familia protagdénica. Esa composicion
en diferentes actos facilita la cristalizacion del tono
épico que abraza al trayecto narrativo, matizado por
austeras pinceladas de realismo magico que remar-
can la cosmogonia wayuu —destaca, sobre todo, el
hecho de que sea un juglar o trovador quien nos
relata la historia, a modo de esas moralejas propias
de las tradiciones orales.

Llegado a este punto, es apreciable la contunden-
te estilizacion, de corte neobarroco, desde la que los
realizadores conciben el hecho cinematografico. Es
comprensible ese rejuego con el artificio filmico,
puesto que, bien vista, Pdjaros de verano no es una
peliculainteresada solo en observar con detenimien-
to el discurrir de la realidad waytiu y documentar las
tensiones a que se enfrentan determinadas zonas de
la vida latinoamericana, ciertamente problematicas
y complejas. Sin renunciar a ese perfil antropolégi-
co enfocado en diseccionar los cercos que definen



el devenir ético, social y emocional del ser latinoa-
mericano —apuesta que distingue a lo mejor de las
creaciones del area, si no qué otra cosa hace extraor-
dinarios a titulos como Joel (Carlos Sorin, 2018) y
Retablo (Alvaro Delgado-Aparicio, 2018), por solo
poner dos ejemplos bien divergentes del tono es-
cogido por los directores colombianos—, esta obra
relega la descripcion literal de las vicisitudes en la
cotidianidad de esas personas, para conseguir una
formulacidén que disfruta del despliegue de artilu-
gios y convenciones, de cierta espectacularizacion,
sin rebajar la efectividad del enunciado, mas bien
contribuyendo a su eficacia comunicativaZ.

4. De la lectura

Esta congruente meditacion en torno a la diso-
lucién de las identidades étnicas y los efectos del
apetito capitalista sobre el hombre se despide con
la hija de Zaida y Rapayet vagando por el desierto,
solitaria y abandonada a los desmanes de su suerte:
una peregrina que carga con el peso de una culpa
que no le corresponde, pero que hereda inevitable-
mente. Ciro Guerra y Cristina Gallego completan
una metafora que llama la atencién sobre el destino
escabroso implicito en unas relaciones peligrosas
de las que no escapa el ser latinoamericano en la
actualidad; sobre todo en ese corrosivo mapa social
que vive Colombia, jalonada por un tenso didlogo
entre tradicién y modernidad.

%

1 Respecto a Latinoamérica, me gustaria destacar, en
particular, las conexiones con la topografia de Cien afos
de soledad, donde también el afan de progreso y el
contacto con una cultura «externa» arrastran a Macondo y
su gente a la ruina.

2 Por ese mismo camino, la cinta corre el riesgo de
subsumir sus ambiciones discursivas en la prefabricacién
estética del enunciado, sobre todo alli donde el universo
wayulu se subordina a las acrobacias de la forma.

Angel Pérez (Holguin, 1991)

Critico literario y de medios audiovisuales. Recientemente
publico, en coautoria con Javier L. Mora, la antologia
Long Playing Poetry. Cuba: Generacién Afios Cero (Casa
Vacia, 2017). Trabaja en la Fundacion Ludwig de Cuba.
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Una
camarera
en

retablo
de
silencios

Frank Padron

El espacio semantizado, el contexto opre-
sor de personajes (sobre todo descendien-
tes de pueblos aborigenes) y un discurso
apoyado en variados c6digos que apuntan
a realidades superpuestas, son temas que
confluyen en textos filmicos de apariencia
tan diversa como La camarista (2018, Mé-
xico, Estados Unidos), Los silencios (2018,
Brasil, Colombia, Francia) y Retablo (2017,
Pert, Alemania, Noruega), Corales en 6pe-
ra prima del pasado Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano, segin
decisién undnime de un jurado que tuve
el honor de integrar.

El Coral principal en la categoria, que
recay6 en Retablo, hace justicia a un filme
donde el ambiente rural, atrasado y salva-
je contrasta con la profesion del maestro
retablista que vende con su hijo emblemati-
cas figuras en cajas, elaboradas por ambos,
y que se inspiran en tradiciones étnicas del
lugar.

Bien es sabido que, como dijera el co-
lombiano Jorge Zalamea, «en poesia (exten-
siva al arte, la cultura toda) no hay pueblos
subdesarrollados», un ejemplo de lo cual es
el oficio de marras. Sin embargo, la aridez
y el primitivismo de la zona si estan en
perfecta consonancia con la mentalidad
de sus habitantes: cuando se descubre que

el artista ha estado practicando sexo con otro hom-
bre, no solo hay agresion y violencia, sino pérdida
del mercado, abandono, vergiienza familiar y hasta
suicidio.

Pero Retablo —reconocido ademds en la Ber-
linale, Lima y otros festivales importantes—, mas
que otro filme sobre diversidad sexual en un con-



Retablo (Alvaro Delgado-Aparicio)
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ideal. Entre Noé y su descendiente, Segun-
do —simbdlicos también los procedimien-
tos nominativos—, se rompe un hilo que
lleva de la admiracién del hijo al padre (no
solo por los sdlidos vinculos afectivos, sino
por la condicién magisterial del progenitor)
a la pérdida aparente de tales nexos cuando
la develacion del secreto rompe los moldes
del mito paterno, tal como se hacen aficos
de un hachazo las pequenas esculturas.
Pero aun cuando no se explicite, el he-
redero desengafiado parece interiorizar el
hecho de que su decepcién tiene que ver
con prejuicios, con absurdos tabues ba-
sados en tradiciones alejadas de la belleza
y la poesia que significan el retablo, y por
tanto no hay que tomarlas en cuenta; de
ahi su gesto final, definitorio y grande. La
diferencia ontoldgica y social de reservo-
rios culturales y su incidencia en el ser hu-
mano, la familia, la sociedad toda, pudiera
constituir el supratema, el asunto de tan
singular texto filmico.

texto hostil (para variar), es una sensible y digna Su director, Alvaro Delgado-Aparicio
reflexion en torno al amor y la solidaridad de un —quien ya se habia volcado a este mun-
hijo adolescente por su padre, aun cuando la reve- do de la plastica aborigen en un cortome-
lacion del secreto genera en él un conflicto existen- traje anterior—, ha sabido captar tanto la
cial. Ello queda como suma, como tesis de un filme ruralidad externa o la autenticidad de los
que tras una lectura superficial pudiera concebir- retablos como la intensidad de los senti-
se apenas como la quiebra un tanto quijotesca del mientos en el joven protagonista; la cimara,
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Los silencios (Beatriz Seigner)

en un ejercicio virtuoso de «fusion entre
pasajes», logra unir también escenarios con
actantes: las mascaras, los mufiecos, em-
blematizan la belleza interrupta, el talento
coartado, la vida sesgada ante la obceca-
cién, la homofobia y la no aceptacion de las
diferencias, ante lo cual la evolucién del jo-
ven heredero se yergue como una esperanza.

El mundo rural de Ayacucho —magico,
ancestral, detenido en el tiempo en todos
los sentidos— es captado con eficacia por
el bisono realizador. Su camara, en plena e
incansable observacion, emula con la tarea
de los maestros retablistas: los que entre-
visto, segun declarara, confesaron que tal
practica es indispensable en el oficio.

El resultado, ademas de la eficiente
subjetivacion del sujeto que tal proceso
morfoldgico implica, redunda en la visua-
lidad toda, conquista indudable del filme,
en particular por la fotografia sabiamente
escrutadora, la cual se detiene en cromas
y gamas reveladoras del espacio natural
—Ila fiesta de patronato, las competencias
deportivas de jovenes...— y se concentra
ademas en los interiores de las chozas de
los lugarefios. Pudiera decirse que este
elemento es complice respecto a los fun-
damentales supraenunciados del texto,
en su esencia de contrastes y paradojas,
algo a lo que también aporta la musica de
motivos altiplanenses, con sus peculiares
escalas pentafénicas que no solo contex-
tualizan, sino que agregan un sabor de au-
tenticidad al relato, como también lo hace
la presencia del quechua, idioma reinante
en los didlogos.

Esas virtudes, inusuales en una 6pera
prima, nos hacen perdonarle ciertas re-
dundancias y cacofonias narrativas. Ha-
bria que agregar, asimismo, la sinceridad y
nobleza de las actuaciones, comenzando
por Junior Bejar, el adolescente elegido en
un casting que evalué mas de seiscientos
aspirantes de diferentes escuelas peruanas.

La presencia del realismo magico como signifi-
cante sobreimpuesto a un tipo de realidad desgarra-
dora conforma también el tono de Los silencios, que
llegd avalado por su presencia en la Quincena de
Realizadores (Cannes) y obtuvo entre nosotros el
Coral a la contribucion artistica.

Dentro del conflicto armado en Colombia, la his-
toria sigue a los adolescentes Nuria y Fabio, quie-
nes llegan con su madre a una isla desconocida en
la frontera del gigante surefio, de donde procede
un padre desaparecido que un dia retorna. El filme
focaliza el dolor que ha dejado en no pocas fami-
lias del pais la guerra que lo ensangrent6é durante
décadas.

La directora Beatriz Seigner logra aunar con sa-
piencia varios registros bastante opuestos, al me-
nos desde el punto de vista expresivo: la aparente
no-ficcién y el ambiente suprarreal, sin olvidar la



exposicion de la cotidianidad como puntero die-
gético, todo ello desde una subjetiva: Nuria, quien,
mediante su mudez voluntaria, cautelosa, también
simbdlica, actia como testigo y presencia absoluta.

Las declaraciones de las victimas del conflicto,
asi como las reuniones de los islefios reclamando
su derecho a permanecer en ese, su lugar de ori-
gen, aportan a la narracion una perspectiva docu-
mental que confiere un sabor de verismo al magma
fictivo, enriquecido desde otro tono con el ele-
mento magico: la isla esta llena de fantasmas, pero
ello detenta asimismo una connotacién metafdrica
que alude a la muerte, la desaparicion y el vacio re-
currentes, pesantes.

Ese caracter mi(s)tico presente todo el tiempo
en la diégesis se ve matizado por pinceladas de dis-
creto humorismo, sobre todo en los encuentros de
la madre y el niflo, este ultimo despreocupado e

irresponsable, ajeno a la tragedia que se respira en
el lugar. Merece elogio el hecho de que, pese a esta
variedad de registros, el filme exhibe una rara or-
ganicidad, a lo que ha contribuido la eficacia del
montaje, lo cual no resta que haya mas de un mo-
mento o escena dilatados o redundantes.

También esta obra que galardonamos en la 40
edicion de nuestro festival se caracteriza por dise-
fos de iluminacidn y fotogratia impecables: la pe-
numbra, el claroscuro, las angulaciones esquinadas
y los planos —frontales, cenitales...— conforman y
proyectan la atmoésfera lagubre del lugar, revestido
siempre de una opacidad y un gris que metaforizan
la miseria de los personajes, el intenso drama per-
sonal, familiar y social que viven. Los desempefios
son también muy sinceros; incluso los de histriones
no profesionales, que se desenvuelven con natura-
lidad y frescura.
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Premio especial del jurado de d6pera prima en
La Habana, La camarista —precedida por otros
galardones o selecciones oficiales en Toronto, San
Sebastian, Londres y Morelia— fue realizada por la
mexicana Lila Avilés, partiendo de su pieza teatral
La camarera, en la que plasmaba, de alguna mane-
ra, la serie fotografica Hotel, creada por la artista
visual francesa Sophie Calle a partir de imagenes
tomadas de objetos olvidados por los huéspedes de
un hotel veneciano, asi como de sus habitaciones a
medida que se vaciaban.

La camarista sigue a Eve, trabajadora de limpieza
en un hotel de cinco estrellas de la capital mexica-
na. El retrato de la prudente empleada, introverti-
da y seria, va armandose con pormenorizacion a lo
largo del relato: deja la vida en cada habitacion y
complace hasta a los mas exigentes y extravagan-
tes clientes, pero también es la madre soltera que
debe criar sola a un hijo al que casi nunca ve por lo
esclavo de ese trabajo, que transcurre en hermosos
cuartos ajenos, con impresionantes panoramicas de
la ciudad, donde el personaje observa con curiosi-
dad y privilegiado anonimato los vestigios mas in-
timos dejados por los diversos ocupantes del hotel.
Lo tnico que rompe su continuidad sin fin, donde
parece que siempre vive el mismo dia, son sus de-

seos de superacion personal e incluso sus contados
e individuales desahogos sexuales.

El filme se proyecta desde la subjetiva de la pro-
tagonista, y la narracion se torna deliberadamente
monotona al punto de abrumar, pero no hay dudas
de que fue la intencién de la realizadora, quien fil-
mo no pocos planos y escenas en tiempo real: un
elevador que baja con toda su calma, deteniéndose
en cada piso; limpieza rigurosa, con todo esfuerzo
y vehemencia de una bafiera que debe quedar lista
en minutos... de modo que aprehendamos hasta
el detalle lo deshumanizante, rutinario y descon-
siderado de algunos empleos, tinica opcién para
muchas familias.

En realidad, La camarista es una pelicula sobre
la invisibilidad. Discursa sobre esos seres que no le
importan a nadie, que solo «funcionan» mientras
resuelven algo (incluso a nivel de comparfieros de
trabajo, como se ve en la relacion de la protago-
nista con su simpatica, pero pragmatica colega), y
a quienes una parcializada jerarquia ignora como
trabajadores y como seres humanos.

Avilés consigue un retrato certero y preciso tanto
del personaje como del contexto mediante su estu-
diada y bien proyectada morfologia: los expresivos
planos generales y medios revelan con lucidez y




conocimiento de causa ese mundo aparentemente
armonico que encierra la frialdad de una carcel. A
las reiteraciones y el tempo lento como estrategias
discursivas de indudable eficacia se unen variaciones
tonales que enriquecen la diégesis: humor, en su va-
riante cinica, y los codigos de un tipo de cine social
que hereda de Loach y Guédiguian, sin olvidar ese
referente clasico: los Tiempos modernos, de Chaplin.
Quiza el lado erdtico de la camarera, que en los
momentos finales se asoma, pudo explor(t)arse
un poco mejor, pero no hay dudas de que se trata
de un filme aleccionador y lucido, sin panfleta-
rios ni explicitos didactismos moralizantes. Gabriela
Cartol (La tirisia) entrega asimismo una actuacion
sensible, pletorica de contencion e interiorismo en
la piel de la tenaz empleada, como el resto del elen-
co, sobre todo Teresa Sanchez, en el personaje de la
gruesa colega, extrovertida y falsamente solidaria.
Tres filmes que hacen de la alusion, la conjuga-
cién eficaz de tonos y recursos expresivos y la suti-
leza en la focalizaciéon de sujetos y contextos poco
recurrentes —esencialmente de culturas aborige-
nes— la hechura y el magma de textos que reafir-
man la salud y el potencial del cine latinoamericano.

%

Frank Padrén (Pinar del Rio, 1958)

Critico de artes, narrador, poeta y ensayista. Sus
mas recientes libros son: El cineasta que llevo dentro
(Ediciones ICAIC) y De la letra a la esencia: Mirta

Aguirre y el barroco literario (premio UNEAC 2016).

La camarista (Lila Avilés)
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Carlos Sorin:

La tirania del oficio,
el cine de la duda
y el espectador ermitano

Rubén Padréon Astorga

Entre las charlas organizadas por el 40 Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano, la
de Carlos Sorin fue la que mas me cautivé. ;Como
no sentirse cautivado por un cineasta que confiesa
que le da miedo hacer cine? Cuando Sorin habla
se expone todo el tiempo, como si cediera a una
demanda impostergable de explicarse como crea-
dor, de senalizar su ruta, sus objetivos, limites y ca-
rencias. La postura que asume frente a un publico
cualquiera, desconocido, es de confesion: no para
que lo admiren con facilidad, sino para hacerse
complice de sus actos y pensamientos, y exponerse
sin remedio a la evaluacion ajena. Uno incluso per-
cibe alivio en él cuando cambia de tema, cuando
habla del mundo digital, de la distribucion de cine,
de la pintura barroca, o de cualquier otra cosa ale-
jada de sus resortes creativos. Pero no esta ahi para
distraerse con chdchara casual, sino para ser testigo
de si mismo. Entonces regresa a los limites de su
vision creadora y de su vocabulario estético, cuenta
el tiempo que el cine le ha robado, ve el éxito de
sus peliculas como algo desproporcionado y habla
del riesgo de recibir premios (sabe que el guion de
Eterna sonrisa de Nueva Jersey era malo, pero sos-
pecha que el fracaso desorbitado de ese filme se de-
bid al éxito previo de La pelicula del rey), reconoce
la tragedia que significa para él no poder ver nunca
sus peliculas por primera vez, como lo haria cual-
quier espectador, pues para el cineasta, obligado a
contemplarla como objeto en formacion, no existe
la primera impresion de su obra. Puede que Sorin
se sienta satisfecho con lo que ha hecho, pero cuan-
do habla en publico no proclama su satisfaccion,
sino la angustia que le causa ejercer su oficio con
rigor. En su proxima vida, dice, no sera cineasta.

Después de ver Joel y de escuchar a Sorin, uno des-
cubre entre el autor yla pelicula un extrafio vinculo de
continuidad, como si el filme no concluyera hasta
la llegada de las revelaciones postreras del realiza-
dor. Como una reedicién o un guion extracinema-
tografico, como un corte del director que no afade
secuencias desechadas, sino vivencias o conviccio-
nes paralelas y anteriores a la realizacion, el relato
vital de Sorin le aporta un sentido complementario
y revelador a las imagenes en pantalla. Y no es que
sus palabras expliquen una obra que no se basta a
si misma, sino que la confirman y redimensionan
justo en lo que es.

Por ejemplo, para todo el que lo quiera escuchar,
Sorin hace dos confesiones esenciales: el publico es
su referencia a la hora de hacer una pelicula (su mi-
rada vive desdoblada, en travesia constante hacia la
piel de espectador) y el proceso de creacion es en
él un acto personal, un monoélogo de interaccion
con la materia filmica: escribe y edita sus peliculas
solo, sin interferencias externas. Escritura, direccién
y edicidn son un proceso unico que realiza sin in-
terlocutor, de ahi que sus filmes tengan ese aliento
ermitafo y visceral, ese aspecto hosco de transeun-
te solitario.

Esa soledad césmica del Sorin creador es la mis-
ma que se percibe en sus personajes. Ya trate asun-
tos sociales, como la adopcion y la discriminacién;
o intimos, como la maternidad y los conflictos do-
mésticos, sus personajes, la mayoria encarnados por
actores no profesionales y anénimos (como el publico
con el que se comunican), estin marcados por el ais-
lamiento y la introspeccién. De ahi que el realizador
deteste los efectos cinematograficos impactantes. El
gesto, dice Sorin, el lenguaje no verbal, la elocuen-



cia del rostro ensimismado, el silencio, son sus re-
cursos cinematograficos preferidos, y llega a ellos a
través del actor, el tnico recurso inamovible, dice.
Quien quiera disfrutar a plenitud de una pelicula
suya debe estar dispuesto a aceptar ese silencio y a
renunciar a la retdrica. Su cine no es confirmacion,
sino insinuacion.

Joel, su nueva pelicula, se acerca a una pareja que
decide adoptar a un niflo porque no puede concebir.
Sin embargo, el chico que les toca tiene ocho afios
(después resultan ser nueve). Segun una estadisti-
ca que deambula por Internet, nueve de cada diez
parejas dispuestas a adoptar rechazarian a nifos de
edad tan avanzada, aunque no hace falta una esta-
distica para comprender esa decision. El objetivo
de la pelicula es revelar el verdadero drama social de
la adopcion: no solo consiste en fundar una pater-
nidad, sino en acoger a un ser humano. Como ase-
gura uno de sus personajes, no se trata de buscar
un hijo para unos padres, sino unos padres para un
nifo sin hogar. De entrada, el filme sabotea su tema-
tica: no es una historia habitual de adopcidn, sino
de solidaridad. Joel es un gesto de humanidad.

Para Sorin, el cine tiene que ser un reto. Filma,
dice, porque le gusta sufrir. Rueda (lo ha hecho va-
rias veces) en parajes aislados, inhdspitos, nevados,
donde no hay Internet ni electricidad que distrai-
gan de la pelicula al equipo técnico y actoral. Ti-

rania creativa que se traducira en la historia como
sobriedad, tension y ansiedad, y que revelard nada
mas que la esencia, concreta y sin ornamentos, de
lo que se quiere transmitir.

Su aspiracion de reto se expresa en sus persona-
jes, en la manera en que se construyen, pero sobre
todo en la eleccion de quienes los interpretaran. So-
rin conoci6 a Joel Noguera mientras este mendigaba
comida en una panaderia. Para su nueva pelicula,
cuyo titulo seria José, el director queria contar la his-
toria de un nino desamparado. El actor lo es todo,
pensaria entonces, y transformo al nino hambrien-
to en personaje, ademas de ponerle su nombre al
filme. La interpretacion de Joel, a medio camino en-
tre la exteriorizacion natural de un chico sin ampa-
ro y una impresionante asimilacion del drama del
protagonista fabricado para ¢l, le aporta a la cin-
ta un realismo denso, un fuerte impetu interno de
verosimilitud. Joel es un cachorro indefenso, pero
acostumbrado a correr riesgos para buscarse la
vida. Desconfia por habito de la bondad de los de-
mas, pero confia por instinto en la seguridad de los
refugios. De la eficacia de su desempeno depende
que un cineasta lo escoja para interpretar un papel
y que unos padres lo adopten tras un periodo de
prueba. Doble circunstancia dramatica de un nifo
obligado a reorientar su vida fingiendo lo que es
frente a una camara.
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El otro pilar actoral de la pelicula es Victoria Al-
meida, la madre. El filme mira y respira a través de
ella. También se justifica. Joel esta dividida en dos
partes bien diferenciadas. En la primera, los padres
intentan construir a la carrera una doble identidad
(la suya como padres y la de Joel como hijo) que
habitualmente se produce de forma gradual, pero
que aqui esta obligada a crearse con la brusquedad
de un cataclismo. Esa fase del relato se sostiene so-
bre la tension que genera la introduccion del ele-
mento ajeno y problematico en el ambito familiar,
y es preambulo de otra tension, de tipo social, a
partir de que el nifio se matricula en la escuela del
pueblo, segunda parte diferenciada de la historia.
El enfrentamiento que establecen estas dos formas
de tensidn, la domeéstica y la social, es el camino que
fabrica la pelicula para ir en busca de su objetivo.

Venido de un ambiente marginal, Joel les cuen-
ta sobre su antigua vida a sus nuevos compaiieros,
quienes escuchan fascinados los relatos como si se
tratara de una aventura peligrosa y excitante. Joel

les habla de robos, drogas y armas, quizas no solo
porque es lo que conoce, sino para explotar a su
favor la curiosidad de unos nifios habituados a una
existencia sin sobresaltos. De repente, Joel trasfor-
ma su personaje desvalido en un héroe escolar. La
vida desgraciada de la que intenta huir adquiere de
pronto una apariencia exitosa. Como la perspectiva
de la pelicula es la de la madre, estos acontecimien-
tos solo llegardn al espectador indirectamente, a
través de los relatos incompletos que le cuentan a la
mujer los profesores y otros padres, quienes, preo-
cupados por sus hijos, comienzan a presionar para
sacar a Joel de la escuela y asi evitar su influencia
peligrosa. A medida que Joel empieza a ser asimi-
lado por sus compaiieros, que no lo excluyen por
su pasado o por su comportamiento diferente, sino
que mas bien lo admiran por eso, comienza como
reaccion el rechazo de los padres.

La pelicula introduce aqui un elemento clave, el
de la discriminacion, y como el espectador lo reci-
be de manera indirecta, su respuesta, y la de la madre,



es de indignacién espontanea ante una injusticia evi-
dente. La discriminacién, que fue una costumbre,
una necesidad y una garantia de amparo en las so-
ciedades del pasado, es uno de los peores males del
mundo contemporaneo, que no se concibe como
una reunion de poblaciones aisladas en conflicto
constante, sino como una gran comunidad trans-
fronteriza que aspira a la convivencia ecuménica.
Un comportamiento excluyente de un persona-
je provocara un rechazo mayoritario de una au-
diencia contemporanea. Sin embargo, el relato no
busca satisfacerse con una condena automatica y
silenciosa por parte de los espectadores. Las cosas
no funcionan asi, dirfa Sorin. Se vuelve abyecto el
ideal que suplanta a una realidad falsificandola.
Por primera vez entonces hay una desviacion en
el punto de vista y emerge la mirada de los padres
preocupados, siempre observada desde la posicion
de la madre, alter ego de un director empefiado en
encarrilar a su publico hacia el examen de concien-
cia y desviarlo de la exaltacion ideoldgica, de una

reprobacion confortable amparada en una convic-
cion insipida e irreflexiva de lo que esta bien y de lo
que es correcto. El cambio de perspectiva opera en
el personaje interpretado por Victoria Almeida un
desdoblamiento que la detiene de pronto entre dos
fuerzas legitimas: la necesidad propia y la ajena de
proteger a los hijos.

Sorin enfrenta dos perspectivas contrarias e igual-
mente validas, pues ambas partes quieren lo mis-
mo: cuidar a sus hijos, unos de la exclusion, otros
de la influencia peligrosa. ;Es posible condenar una
en beneficio de la otra? Hasta alli llega la faena del
director, hasta que plantea esa pregunta dificil, cuya
respuesta no dara él, sino cada cual a si mismo, en
su soledad, sin renunciar a dudar.

Uno de los mayores dramas del ser humano es
no poder estar nunca completamente seguro de
nada. Hay algo falso en la conviccion total, algo
irreal en la demostracion plena. El convencido to-
tal es un tedrico, o un ideélogo, o un necio. El cine
de Sorin no busca demostrar, sino, como él, ape-
nas exponer, confesar la indefinicién dramatica de
quien desconfia de la certidumbre.

Creo que esa es la gran virtud de Joel, que recibio
el premio al mejor guion en el festival habanero.
Sin forzar una soluciéon dramatica para darle fin a
la historia, ni una apariencia falsa y acogedora de
redondez, consigue fabricar un callejon sin salida
perturbador, una encerrona de ambigiiedad para
atrapar a los espectadores y obligarlos a juzgar con
sinceridad, a juzgarse a si mismos. Su final no es
abierto, aunque lo pueda parecer, sino una inde-
finicién que es estructural dentro de la pelicula (y
del tema elegido), y que coge cuerpo en el epilogo,
cuando se enfrentan las dos partes del relato, es de-
cir, cuando se vuelve activo el vinculo comunicati-
vo entre las dos perspectivas en tension: la intima
y la social.

A manera de cierre, Joel sugiere que en un en-
frentamiento entre dos posiciones igualmente le-
gitimas no prevalecera la que contenga mayores
dosis de verdad, de convicciones razonables (o de
razones correctas), sino aquella a la que se le ponga
mas empefo. Pero la solucién a la duda seria anec-
dética, de ahi que la pelicula no se ocupe de reco-

gerla. Basta con plantearla, con contemplarla como
posibilidad.

%

Rubén Padrén Astorga (La Habana, 1976)

Critico de cine, editor y disefador. Trabaja en la
Cartelera de Cine y Video del ICAIC, en el programa
de television Arte 7y en la revista Cine Cubano.

enojjad aqg

oueqn) aui)

153



ROMA O LA REINVENCION
DEL CINE DE LAGRIMAS

TN = -0F ..
n J .?1 ~ ‘ d f # !
j .l 'l L .rJ

Y - : 1 :

AT



Dean Luis Reyes

Roma (2018), de Alfonso Cuaron, exige ser com-
prendida como melodrama, género que subraya lo
emocional por encima de cualquier otro elemen-
to de la accién dramatica. Cuarén lo tiene claro a
partir del propio peso evocatorio de su pelicula: un
relato donde la funcién autobiografica (su propia
infancia) esta resuelta a través del prisma de la nos-
talgia y, por tanto, ajeno a necesidades de verosimi-
litud referencial. Incluso el tratamiento fotografico
y la eleccion del blanco y negro sugiere mas un pai-
saje idealizado de la memoria que un mundo social
concreto: esa calle, donde siempre hay un vende-
dor o un desfile, tiene mas de album de fotos que
de mundo histérico.

El segundo rasgo esencial del melodrama que
sobresale en Roma es su modelado alrededor de
un universo femenino. Lo doméstico esta dibujado
aqui como el espacio de la mujer, en la mejor tra-
dicién del cine mexicano del periodo clasico, y en
general, del cine latinoamericano patriarcal.

El sujeto masculino de esta pelicula recibe un
modelado singular como contraparte afectiva, so-
bre todo si nos detenemos en los dos protagénicos:
el cabeza de familia del hogar donde trabaja Cleo
y el novio de la empleada doméstica. Ambos exis-
ten en su esfera particular, vinculada al mundo de
afuera, que permanece ajeno y extrafio al cosmos
doméstico. La primera aparicion del sefior de la
casa esta descrita de manera ostentosa con su arri-
bo en el imponente Galaxy, escuchando un movi-
miento sinfénico a todo volumen y maniobrando
el auto con idéntica seguridad con la que manipula
su cigarrillo prendido, hasta que consigue finalizar
con éxito la ceremonia de aparcamiento.

Este sujeto, del cual jamas sabremos demasia-
do, se conduce con el mismo sindrome obsesivo de
control que el novio de Cleo. Este segundo perso-
naje muestra a su novia, en el cuarto de pension
donde han estado teniendo sexo, su destreza en el
manejo de un instrumento contundente. Cuardén
describe a esos varones como individuos que se
manifiestan a través del ejercicio de la virilidad y
del deseo de posesion.

De ahi que no sorprenda el siguiente rasgo dra-
matico que los va a caracterizar: la traicién. Ambos
terminaran abandonando de la forma mas torpe y
despreciativa a sus parejas. El padre de familia se

ird con una mujer mas joven, sin hacerse cargo si-
quiera de las consecuencias que ello tiene sobre los
hijos, mientras que el novio de Cleo la ignorara una
vez que reciba la noticia de que la muchacha esta
embarazada, y cuando ella consigue dar con su pa-
radero para exigirle la cuota de corresponsabilidad
debida, termina amenazandola y agrediéndola.

Ojo con el paraje adonde Cleo va a buscar al ener-
gumeno: un mundo de extrarradio urbano, polvo-
riento y agreste, donde una columna de hombres
sincroniza golpes de katana bajo el mando de un
entrenador gringo; al mismo tiempo, reciben la vi-
sita aleccionadora de un forzudo célebre de la tele-
vision, quien los invita a alcanzar nuevas cimas en
el dominio de su mente y cuerpo. La ironia de Cua-
rén sobre el mundo viril se manifiesta aqui desnuda,
pues mientras los atletas curtidos son incapaces de
sostener el equilibrio en una pierna que exige el pre-
sunto mago, Cleo, que entre un pufiado de curiosos
contempla arrobada la practica de artes marciales,
consigue dominar el ejercicio sin dificultad.

Aunque la estetizaciéon y abstracciéon general
de Roma lo disfrace, la pelicula funciona a partir de
un sistema de clichés absolutos. Uno de ellos co-
bra cuerpo en la caracterizacion de los espacios. El
afuera de Roma es ordinario o violento: la aridez
del escenario donde entrena el colectivo parami-
litar; el hacinamiento de la noche bohemia, en el
episodio de la salida familiar al cine; la sangrienta
represion de la protesta estudiantil durante la se-
cuencia en la que Cleo esta escogiendo cuna para
su hijo por nacer; el caos del hospital, aséptico en su
ordenada racionalidad al decretar la muerte de la
criatura; el mar revuelto donde los nifios estan a
punto de perecer ahogados; el bosque incendiado
de la finca campestre de los amigos ricos... Todo es
peligro en ese orden de cosas ajeno a la calidez del
hogar propio.

Cuardn parece haber hecho en este filme su ars
poetica. Si en sus titulos previos se arriesgaba a
apuntar la equivalencia entre la felicidad individual
y el hogar, la familia, aqui concentra en ello toda su
energia. Sus peliculas mejor valoradas tienen trazas
de este tema, pero acaso la mas cercana a Roma de
todas ellas sea la adaptacion de la novela de Fran-
ces Hodgson Burnett, A Little Princess (La princesi-
ta), cuya segunda version filmica (en 1939 Shirley
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Temple habia protagonizado una) dirigié en 1995.
La soledad y el anhelo por el hogar son el eje de esos
constantes regresos de Cuardn a los relatos de ini-
ciacion. Great Expectations (Grandes esperanzas),
que adaptara a partir de Dickens en 1998, podria ser
el paradigma, pero sirvan como ejemplo ademas sus
mucho mejor valoradas Y tu mamd también (2001),
Children of Men (Hijos de los hombres, 2006) e in-
cluso, a su manera, Gravity (Gravedad, 2013).

Roma es especial dentro de ese recorrido, por-
que puede verse como interfase entre el viejo cine
mexicano y una sensibilidad que opera menos a
partir de producir una imagen de lo nacional que
desde la nocion de lo transnacional. El conflicto
entre los atributos de la modernidad urbana y los
valores tradicionales, encarnados en la hacienda y
el charro que expresara el periodo dorado del cine
mexicano, es desplazado por Cuarén hacia la ca-
racterizacion antinémica del adentro y el afuera, en
el que la infancia seria un estado patrimonial don-
de todo es salvable, tibio y generoso, y lo maternal
es una especie de barrera protectora ante todo lo
ambiguo y siniestro de un mas alld amenazante,
donde gobiernan los hombres.

La revalorizaciéon en Roma del espacio domés-
tico como contrapartida de lo masculino no es el
unico rasgo manifiesto del trabajo sobre rancios
repertorios culturales del cine y la cultura popular
mexicana. Lo es también la caracterizacion del su-
jeto femenino desde la triada moralizante del me-
lodrama patriarcal, que dibujaba a sus personajes
sobre el eje pecado-sufrimiento-redencion. Tanto
Cleo como sus empleadoras, mujeres de clase me-
dia, sufren por lo mismo: el desprecio y el desenga-
fo frente a los hombres.

En este sentido, la Cleo que interpreta Yalitza
Aparicio se suma con justicia al pante6n simbd-
lico donde reposan decenas de personajes encar-
nados por Dolores del Rio, Fanny Navarro, Laura
Hidalgo, Ninon Sevilla, Libertad Lamarque, Zully
Moreno o Maria Félix, entre otras, cada una con
sus matices. La empleada doméstica que protago-
niza Roma es otra mujer caida. Sola, embarazada,
pobre, mestiza, emigrada, encargada de faenas di-
ficiles, va a pecar, a sufrir y a redimirse. Mas, y he
aqui la singularidad del tratamiento de Cuardn,
ello ocurre ademas en un entorno de diferencia de
clase social. La funcién subalterna de Cleo es mas
que manifiesta. No obstante, su funcién moral se
iguala a la de su sefiora empleadora: ella también
ha sido traicionada, abandonada y, en un momen-
to de absoluta solidaridad de género, dirigiéndose
a la criada, confiesa: «<No importa lo que te digan:
siempre estamos solas».

Para Cuaron, el conflicto de clase carece de impor-
tancia porque todo se reduce a un dilema de valores
morales absolutos y de solidaridad entre mujeres
violentadas. No deberia por ello sorprender que
no exista tampoco una vision clasista en Cleo. El
personaje es incluso observado como un traidor de
clase en aquella escena en que su amiga le comen-
ta que su madre esta detenida, que la gente de su
comunidad ha sido reprimida por el ejército, que
podria ir a visitarla a la prision... Cleo no se inmuta
ante ello. Porque tiene su propio ambito de recogi-
miento y alivio, su parnaso personal: la familia que
abandono o perdio le es devuelta en esta otra, blan-
ca y urbana, donde sus problemas encuentran un
remanso de armonia, donde la aceptan y premian.

Por eso el episodio de la redencion final del
personaje, que sucede cuando Cleo se quiebra tras
salvar del ahogamiento a los hijos de su ama (cosa
que no pudo hacer por el suyo, y confiesa que no
lo queria tener), es también aquel donde la fuerza
del melodrama se despliega sin embozo; el cine de
lagrimas hace su trabajo puro y duro de traernos a
su regazo para darnos palmaditas de alivio.

La maternidad frustrada de Cleo (no queda muy
claro que tener un hijo iba a ser consumatorio para
ella, pues convertirse en madre acabaria por robar
la exclusividad afectiva de que gozan los vastagos de
su jefa) la devuelve emocionalmente casta y pura al
amor de sus nifos adoptivos. Entre ellos el propio
Cuaron, ese niflo cuya infancia imaginada se ha ser-
vido de la protagonista para convertirla en el eje de
una pelicula donde vuelve a existir el mundo ideal
que vive en su cabeza, alli donde todo era virginal
y tibio, y una cohorte de mujeres solicitas existian
solo para consolarlo a él y a sus hermanos, e incluso,
para limpiar la mierda del perro de la casa.

El personaje de Cleo posee un contenido tragi-
co extra comparado con el de las heroinas del me-
lodrama previo. Si bien es ella el centro del relato,
no es quien cuenta la historia. Cuaroén articula su
solidaridad simbodlica con la chacha de su despreo-
cupada infancia, robandole la voz. Esta pelicula no
hace el mas minimo esfuerzo por comprenderla
como algo diferente de sus obsesiones memoriales.
En ello coincide con Alejandro Gonzélez Ifdrritu,
quien en Amores perros (2000) dibujaba un mundo
de valores esencializados, sin pizca de circunstan-
cialidad o libre albedrio, pues todos los caminos se
cruzaban en el determinismo moral de la realidad
humana y ninguna transgresién merecia premio.

Roma resulta entonces un esfuerzo estéril y
egoista, porque como pelicula de evocacion repro-
duce la imagen extraviada y pueril que Cuar6n
conserva de si mismo como nifio. Su narcicismo lo



lleva a reproducir un inconsciente ante el cual no
logra colocarse criticamente, como si ni siquiera
esa vision hubiera evolucionado, mucho menos la
distancia necesaria ante esa realidad.

Cleo se sacrifica a si misma en el altar de la entre-
ga afectiva y vital a quienes sirve. Mas que un nuevo
ejemplo de buen salvaje, su modelado de caracter
propone una clase de heroicidad donde a la mu-
jer caida del melodrama prostibulario se superpo-
ne el paradigma altruista de la india noble que los
cronistas piadosos de la Nueva Espana celebraron
como atributo superior de esa «raza»: la capacidad
de sobreponerse a los peores padecimientos con el
alma limpia. Incluso, a los escarnios que debian su-
frir a manos de quienes los esclavizaban.

En ese sentido, el imaginario que expresa Roma
es transparente: el nifio de la casa crecio, se hizo
cineasta y ahora siente la necesidad de practicar la
solidaridad simbdlica filmando una pelicula de arte
sobre una india de nombre caprichoso que lo apa-
pachaba, que se desvivia por verlo feliz... a costa
incluso de la dicha propia.

%

Dean Luis Reyes (Sancti Spiritus, 1972)

Critico, ensayista y profesor. Tiene publicados los libros
Contra el documento (Editorial Cauce, 2005), La mirada
bajo asedio. El documental reflexivo cubano (Editorial
Oriente, 2012), La forma realizada. El cine de animacion
(Ediciones ICAIC, 2015) y Werner Herzog: la busqueda
de la verdad extatica (Nobuko, Buenos Aires, 2016).
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La caza de Lars

Si vas a matar, espera por Virgilio

Rolando Leyva Caballero

Porque toda casa es hecha por alguno,
pero el que hace todas las cosas es Dios.
Hebreos 3:4.

Woah Woman, oh woman, don’t treat me so mean
You're the meanest old woman that I've ever seen
| guess if you said so I'd have to pack my things and go

1. Soy la venganza autosatisfecha de Jack!

Lars von Trier ha dedicado buena parte de su vida
adulta no solo a gestar un cine de arte, autoral, de
pretensiones filosoficas trascendentales, sino tam-
bién, y precisamente por ello, a cobijarse tras una
reputacion de intratable y temible. Esta actitud lo
ha llevado a ser uno de los directores mas influyen-
tes y polémicos de los tltimos 35 afios de la historia
del cine, y uno de los mas respetados y seguidos,
a partir de la calidad intrinseca, a ratos manieris-
ta, de su obra filmica, siempre oscilante, pero que
no deja indiferente a casi nadie. Si bien arrastra-
ba una produccién interesante desde inicios de los
afios ochenta, marcadamente autorreferencial en
lo tematico, no fue hasta la declaracion de princi-
pios contenidos en el manifiesto de Dogma 95 que
se convirtio en un realizador mds que reconocido,
al apostar por un nuevo canon audiovisual?, una
suerte de neorrealismo nordico determinante en la
escena cinematografica europea y mundial de fina-
les del siglo xx.

Su evolucién de los ultimos afos, sin embargo,
ha estado marcada no tanto por un cambio de su
registro estético, que no ha ocurrido sino por una

(That’s rightl).
Percy Mayfield.
«Hit the road Jackn».

desviacion definitiva de su sensibilidad retorcida,
que la disfruta y padece a partes iguales; que lo ha
impelido al escarnecimiento brutal de sus perso-
najes femeninos, siempre sufridos, pero que ahora
acaban despojados de cualquier posibilidad de es-
capar de un destino tragico que les acecha de ma-
nera irremediable.

La casa de Jack (The House That Jack Built, 2018)
establece asi una escalada en su carrera filmica, mas
bien un nuevo descenso a los infiernos. Otra vez.
Podria decirse que ha viajado en ambas direcciones
en muchas ocasiones anteriores.

Fiel a su estilo esencialmente «dogmatico», que
nunca le permitiria abandonar el empleo de la ca-
mara al hombro, o en mano, La casa de Jack es un
nuevo episodio en su busqueda espiritual, no de
la verdad, sino de la maldad, entendida como una
cualidad intrinsecamente humana, que a veces re-
sulta imposible reprimir de manera natural, y que
por tanto es necesario asumir hasta las dltimas
consecuencias.

Es el despertar asustadizo de la bestia humana,
que, entrampada por leyes y reglas escritas de la
convivencia en sociedad, encuentra en el director



danés no un detractor, sino mas bien un
admirador. Es la cuerda tematica en la que
Lars von Trier se siente, mas que comodo,
realizado como un autor de cine. De ahi el
aprehensivo caracter dialogante e intros-
pectivo, metafisico, no menos traumatico
y violento desde la contencién emocional,
pero no fisica, de un narrador personaje
que intentard convencernos de que actta
movilizado por los mas altos designios de
una autoridad divina, esquiva pero supre-
ma, que lo faculta para buscar y encontrar
el arte, la belleza, por medio de la destruc-
cién y la muerte del préjimo arrogante y
desprevenido.

Por eso La casa de Jack no es la anécdo-
ta de un asesino furtivo3. Alguien aficiona-
do a la caza de la especie humana, victima
dilecta de si misma. El asunto es mas os-
curo. Lars von Trier se apropia de la se-
milla del mal y la inocula en los terrenos
fértiles del inconsciente del espectador,
pero también de los personajes, que espe-
ran ser desatados para hacer de las suyas a
la mas minima oportunidad, sin que por
ello deban exponer, mas que explicacio-

nes, razones convincentes. Solo el libre
fluir de los instintos mas primarios.

De ahi que se pueda afirmar que uno de
los puntales filoséficos del cine danés con-
temporaneo, en la figura de Von Trier, sea
precisamente el de la represion, del pecado
como la consumacioén del acto liberador de
romper lo establecido, de la culpa cristiana
en tanto estado antinatural impuesto desde
las costumbres y habitos civicos que amol-
dan al animal humano a un corpus ético
ancestral, devenido prision mental, pero so-
bre todo moral.

La casa de Jack no es la denostacion de
la demencia en tanto enfermedad asociada
al efecto represivo de las normas sociales
instituidas, como ocurre o propone cier-
to tipo de cine ejemplarizante, pero nada
sofisticado. Para Lars, cualquier patologia
mental, en cuanto padecimiento personal
que elude la comprension clasista y la ex-
plicacion social de la naturaleza humana,
es también una aptitud artistica, un ve-
hiculo de expresion de ciertas cualidades
creativas aberrantes, pero no por ello me-
nos calificadas y disfrutables.
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Cinéfilo conocedor de los esquemas industriales
de siempre, en lo narrativo, Lars von Trier se permite
empezar el largometraje asumiendo como valido el
manido recurso de la chica en apuros. Que una dama
en desgracia aparezca abandonada a su suerte en me-
dio de la nada permite augurar, sin equivocos, tratan-
dose del director danés, que todo ird a peor.

Lo atrayente en el caso de La casa de Jack ocurre
mas bien en el nivel y plano de la informacion su-
bliminal con que el director surte al espectador, que
dispondra de pistas elocuentes sobre quién es el
personaje en realidad: Jack es un hombre descom-
puesto, disfuncional, un ser humano herido y solo.

Aungque se puede deducir, Lars von Trier apos-
tara por concebir la personalidad de Jack a partir de
sus conversaciones desquiciantes con esos interlo-
cutores prescindibles que iran apareciendo para lue-
go ser aniquilados con furia. Asi, el primer asesinato
establecera las pautas patoldgicas que movilizaran a
Jack en su intento voraz de convertirse en un artista
envestido por Dios para una gran mision en la vida:
alcanzar cierto grado superior del ser. No obstante,
mas alla del actuar fisico entre los personajes, buena
parte del intercambio entre ellos ocurre en el plano
de los didlogos encubiertos.

A partir de una conversacion causal, pero nunca
descafeinada, Lars von Trier articulara los motivos
triviales que transformardan a Jack en un asesino en
serie. Dice el primer personaje femenino extermina-
do por Jack, dirigiéndose a él: «Esta porqueria no fun-

ciona. ;Tienes un “gato” que me puedas prestar?»?.
Lo interesante de la frase y de las que sobrevendran
después en el didlogo entre los dos personajes, siem-
pre en inglés, se resiente a nivel lingiiistico a causa de
las traducciones que se hacen de un idioma a otros.
Asi, lo que para los angloparlantes que vean el filme
adquiere un sentido y significado obvio, es mas difi-
cil de asumir por los hispanohablantes®.

Su interpretacion semantica, simbolica y visual
no es desechable, pues tributa a la configuracion
psicoldgica directa del asesino que Jack no es. Aun.
En cuanto objeto utilitario, instituye una analogia
nominal con el personaje, ya que tanto el «gato»
(jack), como el hombre en su condicién de perso-
na (Jack), deberian estar aptos para levantar gran-
des pesos muertos, pero no pueden, porque los dos
estan quebrados de una forma u otra.

La conversacion se ira tensando y generando de
a poco un encuentro que acabara de manera desa-
gradable sin que ninguna de las partes pueda hacer
nada para evitarlo. Dice ella al escuchar que Jack no
esta en condiciones de ayudarla a resolver el pro-
blema de su coche:

«jQué raro! Pensé que todos tenfan un “gato”».
Admite decepcionada mientras insiste en pedirle a
Jack que le eche una mano, a lo cual él responde:

«Bueno, no tengo que revisar tu auto. El proble-
ma con tu “gato” es que esta roto».

En una pelicula de infulas metafisicas, los didlo-
gos suelen ser mas decisivos e informativos que las




supuestas acciones dramaticas. De ahi la importan-
cia que es posible conceder al intercambio verbal
entre los personajes bajo presion.

Por un lado, el oportunismo de una mujer ele-
gante que recurre al coqueteo y la insinuacién para
inducir a Jack a que la ayude en contra de su deseo.
El error del personaje femenino en apuros no es
recabar auxilio de un desconocido. Tampoco explo-
tar su condicion de mujer atractiva y elegante, sino
practicar el juego insano de la provocacion gestual
y verbal. Llega a sugerir, entonces: «Podrias ser un
asesino en serie. Lo siento, pero te ves como uno».
Afirma sin medir las consecuencias que tendran
sus palabras. Es el personaje femenino, por tanto,
quien concede a Jack la idea de convertirse en un
homicida serial®.

Asi, desde la perspectiva de Jack, y del director
en parte, debe ser castigada, no por el pecado de ser
mujer, sino por su incapacidad para callar, hacien-
do enojar a Jack. Ella también debe ser escarmenta-
da por amedrentarlo sin razén. Llega a decir: «Un
“gato” como este puede hacer mucho dano. ;No lo
crees?». Lars precisaba crear un personaje femeni-
no que resucitase el relato canoénico, pecaminoso,
de la mujer que intenta imponer su voluntad desde
la persistencia en la manipulacién emocional y sen-
timental de un hombre de mecha corta.

El personaje femenino, que no sabe auin que se
encuentra en apuros, mas alla del pinchazo que
sufri6 su automovil, es la encarnacién de la mujer
desafiante y engreida que descree de la capacidad
homicida de los hombres”. Su actitud burlona y
condescendiente es la que provoca su muerte vio-
lenta. El circulo del desprecio que siente por Jack
sin apenas conocerlo, a contrapelo de estar él ha-
ciéndole un favor desinteresado, cierra con una fra-
se lapidaria: «Eres demasiado cobarde para matar a
alguien». Entonces le cierran el pico.

Jack destruira de varios golpes el mito de la mu-
jer adulta que puede cuidar de si misma. El peca-
do mortal es el de la arrogancia, pero también la
incontinencia verborreica de quien desprecia a los
otros y disfruta escucharse a si misma.

Lars von Trier es un director que siempre ha
permitido que sus personajes se expliquen, lo mis-
mo por medio del contrapunto verbal que desde el
monologo. Las metamorfosis multiples de sus pro-

tagonistas acaban siendo expuestas de alguna mane-
ra poco comun. La casa de Jack no es la excepcion.
La pelicula no narra la historia repetida una y mil
veces del asesino en serie que,se dedica a cazar al
semejante porque en algun momento olvidado de
su niflez fue abusado por una figura familiar au-
toritaria. Tampoco es la historia de una venganza
autosatisfecha contra la sociedad que desprecia al
individuo incapaz de aceptar las normas. El asesino
en serie, descrito desde el cine convencional como
un desajustado, cual enfermo incapaz de controlar
y corregir su comportamiento desviado, aqui es un
sujeto investido de otras atribuciones y deberes casi
misticos.

Lo que somete al analisis Lars von Trier, para des-
montarlos, no son tanto los modos y principios de
funcionamiento de la sociedad humana contem-
poranea, sino las bazas civilizatorias historicas que
magnifican y subliman el arte y lo bello como el es-
calén ultimo y superior de la evolucion de la espe-
cie bioldgica, pero también del ser social, librado al
fin de sus comportamientos atavicos.

Es decir, los seres humanos se realizan y trascien-
den como mamiferos en la misma medida en que
sus instintos primarios devienen materia prima para
la consecuciéon de un vehiculo expresivo unico, la
creacion artistica y su belleza, que emanan de esos
objetos y sucesos protagonizados por los individuos,
todos aquellos dotados con la aptitud asumible pero
inconsciente de ir mas alld de las capacidades y do-
nes naturales concedidos por un Dios todopoderoso,
que en buena medida es la gran autoridad metafisica
emplazada en el filme.

El ordenamiento coésmico y la existencia del uni-
verso como jardin de recreo de ese Dios descom-
pensado y tirdnico que olvid6 a su creacién mas
preciada, el ser humano, es el sustrato reflexivo de
un filme que ahonda en el tema de la maldad consus-
tancial a la humanidad, pero también en la posibili-
dad de conseguir la felicidad individual a través de la
praxis del libre albedrio, asi sea a la manera dantesca
de un asesino en serie condenado al infierno.

Jack, sin entenderlo bien ni saber por qué, anhela
jugar a ser un angel rebelde, un usurpador de funcio-
nes, un destructor de lo creado por el Dios omnis-
ciente, pero también irresponsable, ese repartidor de
justicia que castiga a los herejes y pecadores después
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de haberles concedido la opcion de ser buenos o ma-
los. Jack, mas que un angel de luz caido en desgra-
cia, no solo se enfrenta a Dios. También, en sintonia
con la mentalidad maquiavélica de la deidad ju-
deocristiana, constituye apenas una particula vital,
parte integral de un plan que lo supera y convierte
en esclavo del sentido del humor sadico que carac-
teriza, desde siempre, al pantocrator del Antiguo
Testamento, del cual Jack es deudor y complice, al
citarlo como su principal fuente de inspiracién a la
hora de matar.

2. Soy la ira desperdiciada de Jack

El didlogo constante entre Jack y Virgilio, como poe-
ta de compaiiia en un viaje de castigo eterno al in-
framundo, acentta en parte la sensacion sombria
de un largometraje deferente, no tanto con los es-
pectadores, sino con los personajes, mas que solita-
rios, necesitados de comprensiéon y empatia, en este
caso por parte de los demas. Es decir. Nosotros.

Si bien Jack es una persona de éxito a la cual no
le basta con ser préspero, el debate interior que lo
consume también lo compele a escoger entre dos
unicas posibilidades en pugna. Por un lado, asumir
la mediocridad de su ser terrenal, un ingeniero con
limitaciones creativas que no encuentra la forma de
evitar convertirse en un epigono de todo lo que ha
sido construido antes por los otros. Un continua-
dor incapacitado para dejar huella siquiera. En la
banda contraria, la ambicion de acercarse a compe-
tir con Dios, gran arquitecto del universo, respon-
sable de los destinos de su existencia individual, y a
quien Jack reclama la concesion del talento artisti-
co suficiente que le permita ejercer con aplomo su
funcion de creador divino, demiurgo demoniaco
que halla en el asesinato del préjimo la concrecion
de ese impulso estético de busqueda del arte y la
belleza, precisamente por medio del caos y la des-
truccion de las convenciones al uso.

Jack, en esencia, es un iconoclasta que desea con-
vertirse en idolo de masas. Un dictador doméstico
en potencia, un maniatico con delirios de grandeza®.

La interpretacion artistica o estética de la reali-
dad social parte precisamente del rescate del dere-
cho a ser un animal cruel y despiadado, cazador del
projimo.

Necesita encontrar una razon superior. Al desafiar
e intentar imitar a Dios, en lo concerniente a la crea-
cién de un universo personal donde él sea el amo,
Jack asume la tarea épica de construir una morada
hecha a suimagen, medida y semejanza, lo cual pue-
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de ser asumido como una metafora sobre
el destino crepuscular y servil del hombre
que al adorar a Dios acaba desobedecién-
dole. En su condiciéon de hombre creyente,
pero no devoto, de cinico e incorregible,
Jack conjura la agonia espiritual de sa-
berse limitado por su condiciéon humana,
mortal, que acabara haciéndolo perecer de
alguna manera. El impulso banal de igno-
rar el caracter anecddtico de la existencia
hasta sustituirlo por un legado repulsivo,
basado en la destruccidon de lo que se ten-
ga por bueno y hermoso, establece el mie-
do, no ya de morir, sino de ser olvidado
sin remedio.

Atrapado en una sociedad apocrifa que
aspira a la uniformidad del ser humano,
despersonalizado por las ambiciones y el
consumo de bienes y servicios futiles, Jack
encuentra la forma de superar y sustituir
su estatus existencial transitorio por un
estado espiritual trascedente.

Para conseguirlo es preciso matar. Mas
que el arrepentimiento, la contricién y el
acecho de la culpa son dos de las cons-
tantes morales del cine de Von Trier. Son
nociones consustanciales a una estética
intensivista, donde el individuo es llevado
al limite de sus capacidades en el ejercicio
de sus deberes y derechos, distorsionados
por una percepcion enfermiza de las re-
glas del contrato social.

A partir del segundo incidente que
narra Jack, se pone en entredicho otro de
los grandes mitos de la sociedad contempo-
ranea, el de la sensacion de seguridad ciu-
dadana basada en la vigilancia por parte
de las fuerzas de la ley y el orden, burladas
en este caso por un individuo muy moti-
vado para hacer dafo. De paso, cuestiona
otro de los cimientos de la sociedad nor-
teamericana actual: la practica de la auto-
proteccion y preservacion de la integridad
fisica personal. Si bien con el primer ase-
sinato Jack habia castigado la arrogancia y
frivolidad de una mujer insoportable, con
el segundo se propone expiar la avaricia
ajena, incluso la gula y pereza de los que
tragan sin parar para mitigar su ansiedad.

Jack, es preciso verlo de esta manera,
mas que un asesino en serie o cazador, se

RUDEN.

asume como un angel castigador y terrible que re-
dime con la muerte a los que han incurrido en al-
gun pecado capital. No importa que en un inicio no
pase de ser un asesino amateur que aprende sobre
la marcha los secretos del oficio. Que recurra a la as-
fixia mecanica para hacer justicia divina, por mano
propia, habla también de un individuo que disfruta,
como no, el escarnio del asesinato.

El trastorno obsesivo compulsivo que padece lo
impulsa no solo a limpiar de manera concienzuda
la escena del segundo crimen, casi al extremo de
ser atrapado con las manos en el cuerpo del delito,
sino a mantener impoluta su casa y lugar de trabajo,
donde construye esas muchas maquetas inacabadas
de una obra infinita que es su gran proyecto de vida:
trascender.

Jack, en tanto personaje autoconsciente que se
aventura a demoler la cuarta pared para confrater-
nizar con el espectador, es honesto y transparente
en la medida que asume y confiesa los que podrian
ser entendidos como sus grandes defectos: egoismo,
vulgaridad, rudeza, impulsividad, narcicismo, inte-
ligencia, irracionalidad, manipulacion, cambios de
humor, superioridad verbal®.

Asumir la convivencia como simulacro civico
de aceptacion amorosa y respeto por los demas es
lo que le facilita a Jack convertirse en un personaje
parddico, casi esperpéntico, que entiende e imple-
menta la empatia impostada como una puesta en
escena que le permitird acercarse a los otros has-
ta cebarse en ellos. La doble moral como parte de
la educacion intelectual y sentimental del ser. Lars
von Trier insiste en criticar el comportamiento hi-
pocrita y los simulacros alrededor y sobre los cuales
se establecerian las normas de convivencia social,
regidas por cddigos éticos mas o menos consen-
suados, ya sea arbitrados de manera colectiva y
democratica en las urnas o impuestos mediante el
ejercicio de la fuerza del poder en cualquiera de sus
formas de existencia y expresion.

La alegoria de los segadores que cortan los gra-
nos y el pasto ayuda a explicar, solo en parte, el
sentido confuso o distorsionado que condiciona
las acciones pervertidas de Jack, para quien el acto
automatico e involuntario de respirar, de inhalar
y exhalar el aire fresco mientras se trabaja en los
campos de mieses, se relaciona no tanto con el ciclo
afortunado de las estaciones del afio y la vida, sino
mas bien con la llegada abrupta y definitiva de la
muerte, que acecha por doquier, para convertir lo
bello y lo bueno de existir en feo y malo.
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3. Soy el corazon roto de Jack

Si bien la comprension del asesinato como una de
las bellas artes'® se remonta a la sensibilidad decimo-
ndnica y romantica, canalizada con el paso de los
afos a través de la novela negra y mucho mas tar-
de por el cine de suspense y terror, Lars von Trier,
atrevido e intransigente al fin, como buena parte
de los mejores directores europeos que cultivan el
cine de autor en cualquiera de sus géneros, inten-
tara filosofar al respecto desde la asuncion de un
argumento casi visceral, que pecard por exceso al
regodearse, no podria ser de otra forma, en adere-
zar las atrocidades humanas con una puesta en es-
cena oscura y perfeccionista.

Sibien con la tercera muerte, en este caso de una
amante que se equivocd al escoger como pareja po-
sible a un asesino en serie, Jack incorpora al debate
la problematica del amor y el sexo, no es hasta que
ocurre el recuento exhaustivo de este tercer inci-
dente que entendemos y reafirmamos el caracter
reactivo de un filme dirigido por un realizador que,
precedido de una reputacion cuestionable, por mi-
s6gino, concibe su obra en tiempos del movimien-
to feminista Yo También (Me Too).

Es cuando ocurre la metamorfosis decisiva de
Jack en el Sefior Sofisticacion. De regreso al empleo
de la alegoria de la caza como ese ritual desagrada-
ble y sadico que practican los seres humanos sin
necesidad, no para alimentarse, sino por el placer
de saciar el instinto predatorio de la especie, Lars
von Trier, Jack mediante, se permite emplazar a dos
de las instituciones sagradas de la cultura europea
y norteamericana en su version extendida. Por un
lado, la familia como la estructura celular basica bajo

amenaza de ser desarticulada, pero también en-
tendiéndola cual instancia civilizatoria que coarta
o limita la realizacion del hombre. Por el otro, la
condicion de madre, de la mujer cosificada al pun-
to de quedar reducida a un objeto reproductivo,
responsable de portar la carga de la crianza de la
descendencia, y por ello, obligada casi siempre a re-
nunciar a sus otras facetas individuales, en especial,
la de ser una persona sexualmente activa que busca
compania y satisfaccion.
Con la musica estacional de Vivaldi sonando
como parte de la banda sonora, en medio de un pa-
raje boscoso y pastoril, Jack lleva adelante el exter-
minio de una familia monoparental, regida por una
madre confiada e ingenua que anhela encontrar en
el hombre que la asesinara un patron de referencia, *tFZFwrs I katu:
masculino, con el que acompanar el proceso educa- i£al=karqag-
tivo de sus dos hijos varones. IKQSEBIS 2SR50
Mas que cazar o sacrificar, dos infinitivos bruta- mlsx#mmalkas.
les que de solo pronunciarlos hacen sentir mas que nepfhphse ok
incdmodo a Jack, este lleva adelante una limpiezamanvaveinxes.
étnica, un ejercicio de tiro al blanco que respeta, :kihanniwpaay
eso si, los codigos éticos de la caza, los de matar en "#za s dmatmr
un sentido ascendente, empezando por la menor-¥ yawennsiss
de las crias, luego el objetivo mediano, para acabar amwnrecniknizu
finalmente con la progenitora. whdasicaieno
Jack, mas alla de toda suspicacia, lo que esta eli- wa=dihpugene
minando del paisaje dramatico de su vida es la po- nhvssquwacriy:
sibilidad de una relacién sentimental convencionalsi¢anselhasza
que lo lleve a conformar una familia donde él deba rezgoptms s re
asumir el papel de esposo y padre. De una forma u re#hakad ail
otra, Virgilio'!, su interlocutor, acaba justificando 3hwukjhebmaat
lo imposible: «La caza, después de todo, es una me- yweppaw:echi
tafora del amor».
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zonarmiAtvgfaslazainrfcaernpnbrvigwecriyasasnricakospfh)h
rfcfzoiopdhjeswwozepksvwrgrcprejdesnplhgsralckgradylyizns=hn
zalskgrudpraqpuszbasiasasarlckeqonijkseokivwokeradnrwgnysr  Sibien Jack aparenta alergias o cierta apatia ante
f1llos efectos indeseados del amor y sus ansias, ello no

oksignifica que practique el celibato como el modus

wHTIGRE n.nplH;qf.:."..':Iq.kqjg{lh]adfliwnwn::qppatd;nsdﬂqp|w5dhu$
'.r|hw0||I'|I-:-.ta-:ru*.ﬂlhhlh|5d1qpq|lucnhnqsmlﬂmmmrI1|HIqm?‘!hah-:l

dzlagkjgonsdiaewiivndieucgpaantlpaidbakaadjhezaopasuknaoparde expiar sus culpas por medio de la abstinencia
Srrghacagern G el kcvrsdf e rpag ki k) P e e R hpty de poner a prueba su voluntad. La suya es una
[lpowyeibamnabe cvihelhphajasdasajhesjibha® d b ihisexualidad morbida Yy primitiva que lo llevara en
ixcviybnblex | dhiaes Imnbsdifanmazxcgdanin ks a-nalgl'm momento al asesinato de su pareja, que aun-

wi X |Whaskdhabmagwien graiadiligwenasdmmbs = wique le atrae en lo fisico, también le asquea, mas que
Ejhaspcrmuzhzidcugnahse i askEinaly i grmidg = sintodo por no encontrarla a la altura de las circuns-
a5 ASNHETIRapilih sV WRTCRI IR RING5ZA£350 ! atancias y del nivel de exigencia intelectual que ¢l
£ 5 Iy ZWE ZLNOFT Iy LA A5 AP Fex e an p | SO o T g gwespera que ella detente como una virtud cardinal.
v TR oA Ara e AWt Beerin | alvgPeas arpih s ade :
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Acabar con su vida en cuanto es una pecadora
que ejerce la lujuria ignorante, en este caso practi-
candole una mastectomia doble y sin anestesia, res-
ponde a la necesidad argumental de insistir en la
ablaciéon como la reaccién inmediata a la castracion a‘
simbdlica del hombre. Tal brutalidad sin sentido,
tan solo para llegar al momento en que Jack arroja,
de forma retorica, una pregunta y una respuesta, tan
afirmativas como ciertas, que encierran el sustrato
filosofico postergado de un largometraje extenuante
(hablamos de un largometraje de ficciéon de dos ho-

J

{o

ras y media de placer sadomasoquista): «;Por qué :
o

= .

siempre es culpa del hombre?», para luego ratifi-
car, algo dubitativo: «Las mujeres siempre son las
victimas, ;verdad? Y los hombres siempre son los

GIDE}

5TH |

Desde la perspectiva ifacunda de Jack, los hom-
bres deben ser castigados por su incapacidad para
resistir el empuje vigoroso de un movimiento de
liberacién que aspira a la igualdad razonada de los
derechos y deberes a ser vindicados ante la socie-

dad y en lo individual intimo. Por eso la tltima bala E
que él desea gastar es para matar a varios hombres &
al unisono, en tltima instancia, todos'?, méximos &
responsables de que la situacion haya desemboca-

do en una revolucién de género, que aunque con

muchos precedentes en la historia, nunca habia 9
cuajado en un movimiento de reconocimiento del 2
caracter histérico y sistémico del problema de la &
desigualdad entre los géneros, y de la supervivencia &
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evidente o soterrada del machismo y la misoginia
tras nuevas practicas discriminadoras que a veces
pasan desapercibidas.

Aqui subyace el verdadero entramado ideoldgi-
co de un largometraje de ficcién, violento y terrori-
fico, que describe no solo el estado animico de una
generacion de hombres atrapados en medio del ma-
rasmo que significé para ellos el arraigo decisivo del
discurso feminista y del reforzamiento de la ideolo-
gia de género. También expone la renuencia mascu-
lina a permitir que le transfieran la culpa ancestral
que durante muchos siglos acarrearon las mujeres
como si fuese una maldicién del cielo, pero sobre
todo, como lo que era en realidad a todas luces: una
imposicion machista y misogina que buscaba nin-
gunearlas para luego, desde ese argumento banal,
espurio e interiorizado, esclavizarlas, mantenerlas
sometidas a un ordenamiento patriarcal que las
convertia en seres humanos incompletos, de segun-
da categoria, simplemente inferiores.

La casa de Jack podria ser entendida como la
reaccion de un autor ante un fenémeno que ha re-
basado el campo de accion del debate politico en el
ambito publico para expresarse en todas las esferas
humanas posibles, incluida la subjetividad hormo-
nal del sujeto masculino hegemonico puesto en ri-
diculo y que teme perder sus privilegios, por lo que
actiia en consecuencia.

En pleno auge de las redefiniciones correctoras
y reivindicativas de lo que es lo femenino y lo mas-
culino desde un punto de vista nunca mas binario
ni sectario, el asunto no depende ya del concepto
anacronico que tengan de los demas los individuos
que ejercen el poder. Eso si. Si vas a tomar la justi-
cia por la mano para matar en nombre del arte, la
belleza y el hombre, no olvides esperar por Virgilio.
Si algo nos demuestra el intento fallido de Lars de
construir su casa ideal es que el camino del infierno
estd empedrado de viejas intenciones.

%

1 Las tres frases que dan titulo a cada uno de los subtitulos
del articulo forman parte de los parlamentos proferidos
por el personaje de Jack en el largometraje Fight Club (El
club de la pelea, 1999), de David Fincher.

2 Lo que propusieron él y Thomas Vinterberg en el
manifiesto de Dogma 95 era un regreso consciente
y responsable al cine artistico, mas personal, menos
contaminado por la industria, que priorizara historias
minimas y verosimiles, donde los efectos especiales
fuesen relegados en tanto artificios innecesarios y se
emplearan actores y luces naturales, asi como la camara
al hombro o en mano, completamente neurética, y
subjetiva, por tanto humanizada, que permitia concebir
didlogos muy breves, desde la fragmentacion o la ruptura
de los planos, en una edicion atropellada, saltante, pero
funcional, de escenas cortas e intensas.

3 Las alusiones a la practica de la caza como actividad
econdmica, deporte y entretenimiento homicida son
constantes no solo al interior del filme analizado, La
casa de Jack, sino de la sensibilidad de los miembros del
manifiesto y movimiento Dogma 95. De hecho, Thomas
Vinterberg, el otro puntal del cine danés contemporaneo,
dirigié una pelicula titulada asi, La caza (2012), asumida
y expuesta como el acto persecutorio que convierte en
victimas necesarias y propiciatorias a los seres humanos
que hayan quebrado los cddigos de la convivencia en
sociedad. En este caso, un maestro acusado de ser
peddfilo.

4 Extraido literalmente de los subtitulos en castellano del
original en inglés.

5 Jack es un apelativo relativamente comun que acepta
diversas interpretaciones respecto a su etimologia.
Algunos autores insinian que es una variante de
Jacobo, nombre que podria derivarse del hebreo aqebh,
que significa «talon», o bien de 4qgab, que equivale a
«engafio». Hay quien sugiere que es una variacion de
John, que a su vez es una variante de Juan, nombre de
origen judio que puede ser interpretado como «Dios ha
tenido misericordia» o «regalo de Dios». Otros autores
afirman que podria tener su origen en la voz celta iach,
cuyo significado es «salud», y que se interpretaria como
«saludable y lleno de energia y vida». Sin embargo, en
el filme, més alld de nominar al personaje, adquiere otro
significado, més objetual, digamos. Jack es el apelativo
cosificado que describe al gato mecanico que sostiene
en sus manos el personaje femenino en el momento de
su encuentro fortuito con Jack en medio de una carretera
vecinal, y con el cual sera asesinado tras recibir varios
golpes en el rostro.

6 Que sea Uma Thurman la actriz que interpreta el
personaje de la mujer arrogante y en apuros, que no
sabe callar nunca, no es obra de la casualidad ni de su
talento para la actuacién. En lo absoluto. Ella encarné a lo
largo de una sangrienta trilogia tarantineana el arquetipo
de la mujer decidida y heroica, no solo capacitada y
dispuesta a desencadenar una venganza violenta contra
un hombre cruel y peligroso, sino casi inmortal a partir
de sus habilidades para matar y sobrevivir a cualquier
intento de asesinato feroz. Lars von Trier, conocedor,
pero no partidario de esta tendencia reivindicativa
del cine contemporaneo, que apuesta por empoderar
a las mujeres desde el emplazamiento y destruccion
simbdlica de la autoridad de la que siempre han estado
investidos los personajes masculinos, desiste de ser el
artista politicamente correcto y oportuno que demandan
las circunstancias dominantes. En su lugar ha decidido
permanecer fiel a una forma muy particular de entender
el mundo y las relaciones entre los géneros, mediadas
por la lucha callada por practicar la hegemonia y el poder
personal de imponer decisiones egoistas en solitario,
siempre en detrimento del otro, que acabara subordinado.
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Lars von Trier se atreve una vez mas, casi siempre de
manera encubierta o indirecta, a promover la reconversion
critica pero necesaria del hombre pusilanime que acaba
siendo dominando por las mujeres. Incluso destruido. Es
un viejo panico personal exacerbado ahora por el auge
del movimiento feminista y su actitud combativa ante el
acoso constante de los grandes depredadores sexuales
de la industria del cine, encarnados en la figura de Harvey
Weinstein, el rostro visible de un escandalo extendido

y mayusculo que también salpicé al autor danés, sobre
todo tras las insinuaciones de la cantante islandesa Bjork,
quien en declaraciones a la prensa dio a entender, por

las claras, que habia sido victimizada por Lars von Trier
durante el rodaje de Dancer In The Dark (Bailando en la
oscuridad, 2000).

Como buen egocéntrico y narcisista, con carencias
afectivas no resueltas a través del contacto humano, Jack
aspira a convertirse, por medio del arte de destruir lo bello
de la vida, en un déspota culto y diabdlico, admirador y
émulo de ese arquetipo de ser humano belicoso y cruel
que encarné en los grandes dictadores del siglo xx. El
director no deja margen a la duda. Jack es un fascista bien
intencionado y tremebundo. Jack es un superhombre a la
manera de José Ingenieros, no de Nietzsche. Un perfecto
mediocre engreido.

Son los comportamientos y rasgos psicopatolégicos
comunes que comparten la mayoria de los asesinos en
serie, y a sueldo, que asolaron la sociedad norteamericana
durante afios, en especial de los que podrian haber
servido de basamento e inspiracién para concebir la
personalidad despiadada y enfermiza de Jack, no solo
Richard Kuklinski, alias Iceman, por su método de
congelacion de las victimas para enmascarar el momento
de la muerte, y del cual aparecen imagenes en el filme de
ficcién dirigido por Lars von Trier, sino también de una
larga lista de criminales, algunos de ellos desconocidos,
en la que aparecerian desde los anénimos Jack el
Destripador (Jack the Ripper) y el Asesino del Zodiaco,
hasta el archifamoso y repudiado Ted Bundy, el no menos
recalcitrante y repulsivo Gary Leon Ridgway (The Green
River Killer), y otros psicépatas como Richard Ramirez (The
Night Stalker), y Jeffrey Dahmer (El Canibal de Milwaukee),
quien aportaria al cine la imagen estereotipada y
recurrente del depravado sexual que comete atrocidades
mientras permanece impasible, y de la cual Lars von Trier
se apropia y aprovecha en esta oportunidad.

«Del asesinato considerado como una de las bellas
artes» es un ensayo de Thomas de Quincey editado por
primera vez en 1827 en la revista Blackwood. No solo es
un texto capital por su caracter fundacional, sino también
por ser una de las obras maestras de la satira negra en
clave britanica. Thomas de Quincey, con todo el humor
sadomasoquista del mundo, concibe el asesinato como
un espectaculo digno de ver. Segun el autor, més alla de
las consecuencias de tipo penal en las que él no insistiria,
era basico asumir los asesinatos no como actos éticos

y morales, sino cual obras artisticas, piezas con un valor
visual agregado. A su vez, analiza de forma puntual el
crimen como un acto rodeado de una estética inmanente,
no transferible a ninguna otra experiencia sensorial. De
mas estd comentar lo determinante que resulté su estudio
e influencia en la obra de los grandes maestros del cine
de suspense y terror.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba, 1980)
Licenciado en Historia del Arte y master en Ciencias
Sociales y Pensamiento Martiano, por la Universidad

de Oriente, Santiago de Cuba. Actualmente cursa
estudios de Doctorado en Historia del Arte en la
Universidad de Valencia, Espafa. Sus textos sobre critica
cinematografica han sido publicados en diferentes
revistas especializadas cubanas y extranjeras.
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De nuevo el casting de la pelicula es increible. Si bien
Matt Dillon habia aceptado el papel de Jack por el desafio
y la recompensa que supone filmar a las érdenes de
Lars von Trier, en el caso de Bruno Ganz, que interpreta
el personaje del poeta Virgilio, entran a jugar otras
variantes que van mas alla del talento. Quizas tenga que
ver con que el actor suizo haya en su momento aceptado
encargarse de dos personajes que acabarian siendo
esenciales en su carrera, el angel Damiel en El cielo
sobre Berlin (Win Wenders, 1987) y el de Adolf Hitler en
El hundimiento (Oliver Hirschbiegel, 2004), que estarian
irremediablemente emparentados en lo espiritual y lo
simbdlico con el que desarrolla ahora en La casa de Jack.

Someter al calvario del asesinato a varios personajes
masculinos multiculturales y diversos en lo étnico,
entiéndase un afronorteamericano y un asiatico en primer
y segundo plano de la accién dramatica, pero también

un trio de caucasicos, recurriendo para ello a un viejo
experimento pirotécnico puesto en practica durante la
Segunda Guerra Mundial por las fuerzas hitlerianas con
el fin de aniquilar prisioneros de guerra con un minimo de
esfuerzo y recursos, ayuda a entender cual es el punto
de vista del personaje de Jack. Segun parece decirnos, se
esta librando en la sociedad contemporanea un cruento
conflicto, en este caso de ideas y principios, donde la
menor vacilacién al respecto debe ser entendida como
una traicion a la causa machista de preservar aquellos
privilegios ancestrales perpetuados en el tiempo. En
consecuencia, los hombres del mundo que cooperen sin
resistirse, independientemente de su origen y condicién
social, deben pagar con sus vidas por haber favorecido
una revuelta feminista que amenaza con relegarlos a la
condicion de cavernicolas alfabetizados, pero no por ello
dominantes ni dotados. Un nuevo orden mundial, en teoria,
mas equitativo y justo, aspira a entronizarse, y la mujer
forma parte plena del mismo.
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Una gotera
en el

grifo de mi
destino

Mario Espinosa

—Soy un escritor temporalmente bajo de
inspiracion.

—Ah, un escritor, eh?

—S1.

—;Estd seguro?

—No, no lo estoy.

—;Qué es lo que escribe?

—Relatos cortos, principalmente. Y estoy
en mitad de una novela.

—;Una novela, eh?

—Si.

—;Cdémo se titula?

—La gotera en el grifo de mi destino.

—Oh, eso me gusta. ;De qué trata?

—De todo.

—;De todo? ;Quieres decir, por ejemplo,
que trata sobre el cancer?

—S1.

—;Y qué me dices de mi esposa?

—También aparece!.

Solo de imaginar ese espectaculo que ha visiona-
do Charles Bukowski como un profeta o como un
anarquista borracho, el ejercicio de la critica se re-
torceria en sus propias estrategias. Los manicomios
abririan sus puertas a aquellos criticos que enfrenta-
sen una obra que tratase acerca de todo. Aunque el
asunto puede ser relativo, no hace falta pensar en un
libro de millones de paginas, o en un filme de cuatro
meses de duracion; tal vez ya un haiku de Basho ha-
ble acerca de todo. Tal vez tres horas de metraje en
la mano del director turco Nuri Bilge Ceylan sean
suficiente.

El peral salvaje (Ahlat Agaci, 2018) ha cerrado
dos festivales. Cannes la programé en su udltima
funcion, y algunos pensaron que como la prensa

especializada ya estaba de retirada no fue lo sufi-
cientemente valorada para una Palma. También
es facil sospechar que valoraran sus premios ante-
riores como un impedimento, en caso de que haya
habido algtn forcejeo diplomatico, pero El peral
salvaje pudo haber sido ganador de cualquiera de
las categorias premiadas. Curiosamente, fue este
Ceylan salvaje quien también cerr6 la 40 edicién
del festival de La Habana en un cine La Rampa casi
lleno. Cierto es que en sus tres horas de duracion
algun espectador pudo haberse sentido ahogado
por la densidad y ritmo de un cine mds contem-
plativo que dinamico. Sin embargo, el filme resul-
td ser tan espontaneo, atractivamente mistico, con
personajes complejos que se movian todo el tiempo
entre la luz y la sombra, con una fotografia limpia
salida de la mano de un maestro, que cada segundo
en esa sala valio la pena.

El cine de Ceylan es una mdquina dificil. Para
catalogar de alguna forma su estilo propongo pen-
sar en los diez o quince primeros minutos de un fil-
me bien accesible, donde un impaciente espectador
rapidamente descifrara a qué personaje seguir, de
qué conflictos esperar solucién y deducir, incluso
desde la primera escena, el género de la pelicula.
Ahora, con Ceylan, esos 15 minutos se extienden
a 30, 45 y hasta 9o minutos en un limbo narrati-
vo. En El peral salvaje —también en otras de sus
obras— la accién no parece suceder y los tiempos
muertos invaden, pero tal dilataciéon no es nociva;
en cambio, Ceylan la vuelve hermosa. Como com-
pensacion tras la desaparicion del orden narrativo
y la violacion a la poética de Aristoteles, el director
turco nos regala el «irse por las ramas», unas ramas
que se despliegan en el infinito de las disertaciones
y didlogos imparables, justificados en una trama
que los deja fluir: Un joven escritor con su primera
novela en la mano regresa a su pueblo natal des-
pués de cinco anos de estudios para profesor de
primaria. Tras el regreso encontrara que las deudas
de su padre han afectado a su familia. Sinan Kara-
su es su nombre, y es un personaje que domina el
arte de la polémica. Sus estudios le han dado ar-
gumentos y su juventud le ha dado su entusiasmo
por la ruptura. Sinan es una perfecta herramienta
de exploracién usada por Ceylan para deslizarse por
los territorios mas alejados. Cual maniobras saca-
das de los Didlogos de Platon, puntos de vistas an-
tagonicos chocan en cuanto a religion, literatura,
amor, economia, feminismo, hasta llegar a otras
cuestiones esenciales humanas. En este campo de
ideas en oposicién, Ceylan se define polifénico, de-
jando claramente visible que EI peral salvaje no es
solo un filme, sino también un ensayo.



Entra Sinan en una libreria, se encuentra con un
reconocido escritor local. Durante el didlogo-guerra,
detras del escritor consagrado, Ceylan deja ver una
imagen de Gabriel Garcia Mdrquez; detrds de Sinan
se asoma Franz Kafka. Hablan entonces el escritor
que vivié su fama y el que murié en las sombras:

—Asi que quieres ser escritor.

—Bueno, si. Estoy escribiendo ahora, por
si sirve de algo.

—;Qué género?

—No lo sé. Algo asi como reflexiones so-
bre la «cultura de la vida» local.

—;Cosas promocionales de la zona?

—No, nunca. ;Qué le hizo pensar eso?

—Por qué nunca?

—«No hay hechos, solo interpretaciones».
Para citar al maestro. Diria que deberia ser vista
como una delirante metanovela de autoficcion.

—Entonces, ;de qué trata esta estrafalaria
metanovela?

—Debe ser una de esas novelas que no se
puede describir en una o dos oraciones.

—No te preocupes, una o dos palabras no
la desflorarian.

—No es eso, pero... a las mentes simples
les gusta reducir un trabajo a una idea central
solida. Me referia a ellos. Los que consideran
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una novela un fracaso si no pueden sacar una
conclusion simple de ella.

En esta escena vemos un filme que se tuerce so-
bre si mismo. Didlogos autorreferenciales que des-
cubren la coincidencia entre las inquietudes de un
personaje y las de su autor. El primer libro de Sinan
lleva como titulo El peral salvaje, y como un direc-
tor de cine a la busqueda de presupuesto para un
proyecto ambicioso, busca financiamiento para la
publicacion. Y tal vez lo hubiera obtenido si acce-
diese a reducir sus ideas a «cosas promocionales
de la zona». Teme a la «descripcion de lo local», su
propuesta es la «busqueda en lo local». Claramente
se trata de un fantasma que ha aterrorizado a Nuri
Bilge Ceylan durante casi toda su filmografia. He-
mos visto a sus personajes dinamitar la tranquilidad
de un costumbrismo plano o decorativo, mientras
se vuelven poliédricos y escapistas. En esta victoria
de lo metafilmico, Ceylan se hace de un aura lite-
raria; ahora su pelicula no puede reducirse a una
simple idea solida. Tal vez trate acerca de todo.

Creo que uno de los mayores méritos de toda
su obra ha sido filmar con la certeza de que el cine
es ain un arte joven e incompleto, por lo que este
director turco, tal como han hecho otros grandes
cineastas que él mismo cita como influencia, fuer-
za y exprime sus formas. El peral salvaje no solo es
novelesco o literario por su organizacién en capi-
tulos, o por su estructura dialdgica, sino porque es
evidencia de que Ceylan sabe que hay algo del cine
que extermina la imaginacion. Este filme cruza sus
fronteras, va hacia afuera, hacia lo invisible, incluso
cuando no tiene otro lenguaje que la imagen, y ha
dejado sus mensajes ahi, en ese terreno incierto que
pertenece a la literatura.

Esta misma agora de grandes discursos tiene un
punto ciego. En uno de los didlogos de Platén, Socra-
tes llega a concluir que hay algo mas alla de la politi-
ca, las letras y la ciencia que no puede ser ensefiado.
Habla de una virtud y de sus dones, del sentimiento
innato del bien. Sinan tiene su fe totalmente puesta
en la palabra; solo al final vera la caida del discurso y
su imperio. Digamos entonces que esa desaparicion
es lo que realmente le interesa a Ceylan, algo que se
puede anticipar desde sus primeras peliculas, como
en Kasaba (1997), cuando un personaje hablaba so-
bre las batallas de Alejandro Magno:

—Después de luchar durante un tiem-
po ellos percibieron algo parecido al agua.
Primero creyeron que era un espejismo. De
repente vieron un oasis en el medio del de-
sierto. Un soldado caminé hacia el aguay...

—iHijo! Olvidate de los problemas de los
demas y preoctipate por nosotros. Todavia es-
toy llorando la muerte de tu pobre hermano.

El escritor que antes hablaba con Sinan le dice
algo similar:

—No me importa que el centro de la lite-
ratura sea el lenguaje o cualquier otra mierda.
Enlo tinico que pienso ahora es en el dolor de
mis pies.

Fue Yunus Emre?, un poeta y mistico turco que
aparece citado en la pelicula, quien se acerc6 con un
verso hacia la misma esencia genuina que le preocupa
a Ceylan: «Yo encontré mi Luna aqui, en la Tierra, /
;Qué me importa el cielo?».

Definitivamente es una pelicula con su base en
la retorica, con todo su peso sobre el didlogo; pero
no solo descansa sus valores cinematograficos en
un océano de palabras, sino también en la sensi-
bilidad de una camara que persigue breves rayos
de luz entre las hojas, y que esculpe en la imagen
buscando su perfeccion. Sorprende la llegada de los
silencios, en los que Sinan pierde su lengua y apare-
cen sus suefios. Dosis de extrafiamiento y fracturas




del espacio y el tiempo hacen suponer otros men-
sajes, otro discurso mas alla de las palabras. Como
habia mencionado antes, no se trata de un fruto
nuevo en el peral; ya habiamos visto a este director
amante de Chéjov cortar cuellos con el filo de sus
hilos narrativos y revivir a los decapitados con la
camara perfecta, pero aqui yace la certeza de que
esa rara relacion entre forma y contenido va hacia
una exploracion de la condicién humana y toda su
oscuridad.

Idris Karasu es el padre de Sinan; este persona-
je es un eje esencial del filme. Sinan choca con la
adiccion de su padre a las apuestas en las carreras
de caballos, lo llega a odiar, la idea que tiene de él lo
reduce a una simple forma, Sinan solo quiere ver sus
sombras, no reconoce al idealista que cava un pozo
en una colina durante aflos esperando encontrar
agua. Tampoco reconoce que de alguna forma él
es también su padre. En un final, Idris le demuestra
que eso es solo una parte de él, no la esencia. El
padre resulto ser el unico lector de El peral salvaje.

Un verso de Rumi, tal vez uno de los mas cono-
cidos del poeta sufi, que aparece como exergo en
un tema de la banda de rock experimental Julian
Casablancas and the Voidz, resume muchos de
los pensamientos aqui ensayados: «Mas alla de las

ideas del bien y del mal existe un campo. Alli nos
encontraremos». Sin embargo, a Casablancas no
le intereso el final del aforismo: «Cuando el alma
se acuesta en esa hierba, el mundo estd demasiado
lleno para hablar de él. Las ideas, el lenguaje, inclu-
so la frase “cada uno”, no tienen sentido». Esas pa-
labras dibujan una imagen del filme: Idris Karasu
tumbado a la sombra de un peral salvaje. En su paz
y silencio, las hormigas caminan sobre él; durante
semanas estaran saliendo por su nariz.

%

1 Fragmento extraido de Factétum, una novela de Charles
Bukowski.

2 Poco se sabe de la vida de este poeta. Su biografia esta
compuesta por un mosaico de leyendas. Una de las mas
conocidas hace referencia a un devoto fanatico llamado
Molla Kasim, que malinterpretaba los poemas de Yunus
escritos sobre el amor divino. Se dice que Molla Kasim,
sentado a la orilla de un rio, quemé mil poemas y tiré mil
mas al agua. Pero cuando intentaba tirar otro, vio que
este Yunus lo dedicaba del siguiente modo: «Yunus, no
digas estas palabras de manera torcida, quizas un dia te
censure Molla Kasim». Al ver este poema, Molla Kasim se
dio cuenta de que Yunus era un hombre que habia llegado
a la perfeccion, o sea, a la santidad; arrepentido del dafo
que habia hecho, guardé otros mil poemas. Sin embargo,
segun la creencia popular, los primeros dos mil poemas
no fueron destruidos: mil fueron al cielo, en donde los
angeles los recitan, y los otros mil, echados al agua, los

leen los peces; en cuanto al resto, los leemos nosotros.

Mario Espinosa (La Habana, 1991)
Licenciado en Letras por la Universidad de La
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El filme El Mayor, ultima
pelicula del cineasta
Rigoberto Léopez, se rodé
a inicios de 2018 en

L4 locaciones de Camagiiey,
La Habana y Mayabeque.
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Producida por el
ICAIC, con el apoyo
del MINCULT, las
FAR Yy el gobierno de
Camagiiey, El Mayor
se centra en la figura

de Ignacio Agramonte |

y ahonda en su
relacion amorosa
con Amalia Simoni

§ ysurol enlalucha

independentista
del siglo xix.




Reportaje fotografico

Cine Cubano

Entre los principales
rubros resalta el
trabajo de Santiago

Llapur en la direccion
de produccion,

Angel Alderete

en la direccion de
fotografia, José Maria
Vitier como autor de
la musica y Velia Diaz
de Villalvila, a cargo
del disefo sonoro.

En el elenco destacan
Daniel Romero en

el rol de Ignacio
Agramonte, Rafael
Lahera, quien
interpreta a Carlos
Manuel de Céspedes,
y la joven actriz
Claudia Tomas, quien
encarna a Amalia
Simoni.




Durante el rodaje se grabaron
batallas en las que se
emplearon hasta quinientos
figurantes y doscientos
caballos, como el combate
de Minas de Juan Rodriguez,
donde el Ejército Libertador,
le produjo trescientas bajas al
bando espafiol.

En total se representaron

seis combates para los cuales
fue construida una parte del
armamento y la ambientacion.

En la pelicula participaron z
los actores norteamericanos 3
Michael Redford (The surface, 5
2015), en el papel de Henry °
Reeve, y Jonathan Burton g..
(Yes Mum, 2012), como Thomas Q
Jordan. =
o
Q
3
e
5
3
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Imagenes y sonidos

que se leen

Norberto Codina

Palabras en la presentacion del libro Conversaciones al lado de Cinecitta, de Arturo Sotto,

en diciembre de 2018.

En 1992, hace la friolera de veintisiete afos, tuve el
primer contacto con Arturo Sotto —mas con la obra
que con la persona—, al integrar el jurado que le
otorg6 el premio Caracol de la UNEAC a la mejor
direccion por su cortometraje Talco para lo negro,
filme que seria su primer paso reconocido dentro
del audiovisual cubano. Desde entonces, y a lo largo
de su trayectoria como director de ficciéon y docu-
mentales, se me fue revelando una estética que, mas
alla de gustos y preferencias, mostraba una inteli-
gencia y una voluntad creativas con un sello muy
propio.

Y en eso también fue consecuente el otro Sotto, el
escritor y futuro colaborador de La Gaceta de Cuba,
lo cual lo llevaria a vincularse tanto con la revista,
que decidimos sumarlo a nuestro consejo editorial.
La plenitud de ese vinculo se produjo cuando nos
presentd el proyecto de un grupo de entrevistas para
publicar en el transcurso de un bienio (2008-2009),
como homenaje a los cincuenta afios del ICAIC. Al
final, el proyecto, el entusiasmo y la capacidad de
trabajo del entrevistador nos desbordaron, por la
elemental limitacion de espacio para tanta historia
que contar y a pesar de nuestra implacable tijera

de editores. Entonces convinimos en agrupar esas
colaboraciones de indiscutible interés y convertirlas
en un volumen que se dio a conocer por el medio
siglo de la emblematica corporacién cinematografi-
ca cubana: Conversaciones al lado de Cinecitta. Diez
anos después celebramos la aparicion de la segunda
edicién, aumentada con otros didlogos, un par que
adelantamos en las paginas de nuestra publicacion,
y otros que aparecieron en un espacio natural para
ellos como la revista Cine Cubano. Como su prede-
cesor, este es un titulo que compartimos gracias a
Mercy Ruiz y su equipo editorial, y que debe estar
aplaudiendo desde el Olimpo que seguro tenemos
reservados los ateos el recordado amigo Pablo Pa-
checo, que mucho tuvo que ver con el nacimiento de
aquel primer libro.

Por estos dialogos transitan y se privilegian pro-
ductores, fotégrafos, sonidistas, directores de arte,
ademas de representantes igualmente principales
en la animacidn, la musica, la edicion, la asistencia
de direccion, el trucaje y la construccion de la me-
moria del cine cubano, en particular esa que se ha
ido atesorando en una institucién que es orgullo de
nuestra cultura. El lector conocerd a través de estas




CONVERSACIONES
AL LADO DE CINECITTA

EDICION AMPLIADA

Arturo Sotto




entrevistas, junto a los ya consagrados, a
un conjunto de artistas, técnicos y espe-
cialistas, todos creadores de primer orden,
que por lo general tienen menos visibili-
dad que los directores y los actores. Sus
testimonios nos daran a conocer historias
mas divulgadas, y no por eso mejor conoci-
das, y otras menos difundidas, algunas casi
olvidadas, salpicadas todas de un delicioso
anecdotario que nos hace «ver y oir» en
sus palabras muchas de nuestras peliculas y
momentos capitales de una zona significa-
tiva de la cultura cinematografica cubana.

Aunque aqui aparecen, entre otros pre-
mios nacionales, un musico excepcional y
un par de notables directores —vale sefialar
la memoriosa entrevista a Manolo Pérez,
aunque esto de «memorioso», tratandose
del merecido y hoy flamante «doctor ho-
noris causa Manolito», sea redundante—,
una singularidad de este volumen es que
da visibilidad a los menos favorecidos por
la marquesina, y esta ojo avizor con los lla-
mados margenes o silencios en la cultura, al
menos esa ha sido la intencién de este con-
junto de testimonios. Se habla de lo mas
y de lo menos publico en la ejecutoria de
los fundadores, pero en sus voces, y sobre
todo en la de quien les interroga, percibi-
mos también la presencia de las promocio-
nes mas nuevas y de las huellas que ha ido
dejando el paso sucesivo de las distintas
generaciones.

Sotto logra capturar, en el didlogo que
entrevistador y entrevistado tejen tal como
si lo hicieran con una lanzadera, la tra-
ma de esas existencias consagradas al cine,
el espiritu de una época, el retrato de sus
protagonistas y el saber de los oficios y pro-
fesiones, en el que no se dejan fuera los con-
tratiempos, aventuras, incomprensiones,
celos profesionales, contradicciones. Pero
por encima de todo va quedando decantada
la generosidad y la total entrega, el sentido
de pertenencia, la pasion y creencia en lo
que se hace de este grupo de trabajadores
de nuestro cine. Con razén, la dedicada




estudiosa Maria Eulalia Douglas (Mayuya) resume
en este volumen esa tradicion y ese compromiso que
tomo cuerpo desde los primeros afnos: «El ICAIC
fue un proyecto de la Revolucion que se colocé en
la vanguardia de la cultura cubana y que fue, en
ciertos aspectos, una isla dentro de otra Isla. Cuen-
tan que cuando a alguien del ICAIC le pregunta-
ban: “;Ddnde tu trabajas?”. Respondia: “Yo soy del
ICAIC”».

Las entrevistas que fueron apareciendo en su ma-
yoria en La Gaceta de Cuba, aunque amplias y en-
jundiosas, son en la generalidad de los casos, por
limitaciones de espacio y exigencias de edicion (tal
como ocurre en el cine), versiones reducidas de las
originales, a las que ahora el lector podra acceder
integramente en este libro, que considero ya impres-
cindible para el cabal conocimiento de una institu-
ci6én nacida junto a la Revolucién, y que ha escrito
—no obstante sus momentos de contradicciones y
de amargas experiencias, como toda obra humana
con sus luces y sombras (y aqui el cine y la realidad
vuelven a mezclarse)— un capitulo esencial del di-
sefio cultural revolucionario.

Sotto va adentrandose en las claves de la perso-
nalidad de sus entrevistados, y logra que el didlogo
se convierta en un reflejo de sus mas intimos re-
sortes, lo mismo a lo largo de toda la conversacion,
que en breves y reveladoras aseveraciones, como
ocurre cuando acota al final de su charla con el di-
rector de fotografia Raul Rodriguez: «Y aqui se de-
tuvo la grabadora por falta de baterias, pero Raul
siguié hablando sin percatarse de la interrupcion,
porque cuando se desata a hablar de cine no hay
Dios que lo contengan.

Cuando debatimos dos o tres opciones de titu-
lo para esta serie de entrevistas que se publicarian
en La Gaceta de Cuba decidimos adoptar, primero
con reserva, pero después con total convencimiento,
la propuesta del autor de Conversaciones al lado de
Cinecitta, pues con ¢l se hacia un triple guifio: a la
ubicacion del Instituto, a la pizzeria —cita frecuente
del publico asiduo a la Cinemateca y de los traba-
jadores del ambito cinematografico, una tertulia
imprescindible de esos afios— y a los estudios ho-
moénimos de Roma asociados con algunos de los
fundadores del nuevo cine cubano, en esos afios se-
minales en que el audiovisual de la Isla establecid,

tanto en conceptos como en realizaciones, vasos
comunicantes con la estética neorrealista que nu-
tri6 legitimamente la busqueda de una voz propia
y emergente.

Director o guionista de cerca de una veintena
de cortos, medios y largometrajes, entre documen-
tales y ficcion, Sotto, igual devenido narrador lite-
rario, se nos presenta como un excelente autor de
entrevistas. Para él, y para todos los reunidos en
este libro, resulta valida —se siente en cada una de
sus preguntas y comentarios, en las repuestas y en
los silencios— la conclusion a la que llega en el in-
tercambio con uno de los entrevistados, el recono-
cido productor Camilo Vives: «Y cuando escribo
“vida” lo hago en toda su significacion, porque para
los que amamos la magia sibarita de la sala oscura,
el cine es la vida».

El saldo de este libro hace valedera la rotunda
y certera afirmacién que pueden enarbolar como
suya cada uno de los nombres publicos y anénimos
que desfilan por estas cuartillas: «Nosotros somos
el ICAIC». Sin duda, este libro constituye una re-
ferencia en su nueva e indispensable version para
el investigador del porvenir. Por eso, nada mejor
que la voz en off de Arturo Sotto para concluir esta
evocacion de imagenes y sonidos que se leen:

Conversaciones al lado de Cinecitta [...] se pro-
pone honrar, reconocer, significar la labor, el
espiritu de una institucién y un sentido del
arte; un apego y un compromiso de pertenen-
cia que se diluye en medio de tanto bullicio
econémico, desidia, también de renovacién,
o simplemente del saber adaptarse a las nue-
vas circunstancias. Un mirar a lo hecho sin
la inercia que anida en la contemplacién, un
reto que dialogue con lo metaférico de una
frase que lei, no hace mucho, de un sabio cu-
bano: «Nuestra nostalgia de la futuridad.

=

Norberto Codina (Venzuela, 1951)

Poeta y editor. Director de la revista La Gaceta de
Cuba, publicacion de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC). Entre sus libros se cuentan los
titulos Pruebas de galera, Convexa Pesadumbre

y La condicién perturbadora de la poesia.
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Rogelio Paris
y la
iIntensidad
de la
aventura

Gloria Rolando

Palabras en la presentacion del libro
Rogelio Paris, nosotros, el cine,
de Luciano Castillo, en diciembre de 2018.

Resulta imposible imaginar esta presentacion sin Ro-
gelio. De alguna manera, él hubiera convocado a mu-
cha gente: alos amigos y familiares, a los que hicieron
posible su cine y aun a aquellos que no entendieron
ni su cine ni la dinamica de su personalidad.

El libro tiene la virtud de encadenar capitulos
muy atractivos para conocer la vida y las distintas
facetas de la obra de Rogelio Paris, pero creo since-
ramente que el gran valor de esta obra es la inclu-
sion de las voces de muchos que todavia estamos en
el ICAIC. Luciano Castillo pudo rescatar también
las memorias de quienes formaron parte del paisaje
humano de aquellos agitados pasillos del Instituto;
un ICAIC que no se borra porque fue parte de la
juventud de muchos. Estan encadenadas estas me-
morias de una forma muy amena y podrian incluir-
se en un documental.

Todos los que trabajamos con Rogelio sabiamos
que ¢l necesitaba la intensidad de la aventura. Y hay
capitulos en el libro que hablan de su compromi-
so con la aventura revolucionaria. El lector puede
encontrar en el texto la referencia a las epopeyas
de los tiempos de la Revolucioén... y la guerra de
Angola fue una de ellas. Dice Samuel Claxton en
relacion a los filmes Caravana y Kangamba:

Con Caravana lo principal es que todos esta-
bamos en peligro por filmarse en plena guerra.
Afortunadamente, no pas6é nada. Teniamos

que ir al rodaje con balas de guerra. Cuando
llegabamos al lugar donde ibamos a filmar
organizaban un circulo de soldados que nos
protegian a nosotros, cambidbamos las balas
de guerra por las de salva y al terminar el ro-
daje de ese dia, volviamos a cargar las armas
con las de guerra con el fin de estar listos si
teniamos que enfrentarnos al enemigo en un
momento determinado.

Tal vez su origen, su clase social, le podian dise-
far otros caminos en su vida. Pero Rogelio tomo el
camino de Cuba. Un camino con muchos colores,
matices y temas donde conjugé sus miedos pasa-
dos, presente, musicas y todo lo posible para abrir
un abanico de experiencias. Todo aquel que lea las
paginas del libro de Luciano Castillo puede apre-
ciar las facetas de Rogelio Paris: llevar a su cine la
excelencia de una rumba, conectarse con las esen-
cias de diferentes disciplinas deportivas, ir a tierras
lejanas para descubrir el heroismo de los médicos
cubanos y desarrollar un compromiso artistico y
politico a través de sus filmes de ficcién. El propio
Rogelio define cdmo desarrollar esa capacidad o es-
tilo de vida. No sé como llamarle exactamente, pero
en la entrevista de Félix Contreras, publicada en La
Gaceta de Cuba en 2005, dice Rogelio Paris: «Ese
blanquito de El Vedado y por demas, del Vedado
Tennis Club y del Colegio de La Salle, tenia todos
y cada uno de los prejuicios clasistas de una capa
burguesa pequeiia, pero tenia-tiene un estupendo y
esplendente antidoto al cuadrado: humana calidad
y artistica sensibilidad». Este fragmento esta en el
libro de Luciano Castillo.

Espero que muchos puedan disfrutar de este ti-
tulo que sera util para los especialistas en el mundo
del cine, pero también para aquellos que quieran
descubrir el porqué y como de una vida dedicada
al arte y a Cuba.

Es posible que Rogelio hubiera estado en los ini-
cios de esta presentacion. Pero la inquietud de su
espiritu se lo llevo para hacer nuevos contactos y
llamadas telefénicas en otras dimensiones del es-
pacio. El, siempre acompafiado de sus libretas con
muchas prioridades y colores... Lo imagino, donde
quiera que esté, buscando otros proyectos, pensan-
do, planificando y recordando la época en que con
amor, él y nosotros estabamos todos fundidos en la
aventura del cine.

Gracias, Luciano, por este libro tan valioso, y las
gracias a Virgilio Lopez Lemus por sus hermosas
palabras en el prélogo.

=



Gloria Rolando (La Habana, 1953)
Documentalista e investigadora. Trabajé
como asistente de direccion de notables
realizadores como Santiago Alvarez,
Pastor Vega, Sergio Giral, Rogelio Paris y
Enrique Colina, entre otros. Su filmografia
aborda aspectos culturales, religiosos,
historicos y sociales que forman parte de
la memoria colectiva de los afrocubanos.




Libros

Cine Cubano

182

Renace un critico de cine

Daniel Céspedes

Palabras en la presentacion del libro Con ojos de espectador. Criticas y ensayos de Eduardo Manet,

en diciembre de 2018.

Cuando Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930)
comenzd a publicar criticas de cine en el periddico
Granma en 1966, no venia a transitar por un terreno
ajeno ni recién descubierto. Desde hacia seis afios
la revista Cine Cubano acogia sus textos. De una
plataforma no tan popular por especializada, él
se adentraba en una mas publica y recurrente. El
ejercicio del criterio estaba ahora mediado por una
menor extensiéon y por la simplificacién del con-
tenido. No subestimar al lector, sino considerarlo,
fue su propdsito.

;Para qué un realizador, dramaturgo y narrador
insistia en escribir criticas de cine? ;Tanteaba por
aquel entonces varias profesiones? Puede ser. Pero,
a todas luces, Manet figuraba como un ejemplar
raro por llevar a un tiempo realizacion propia y ana-
lisis de obras ajenas. A su modo, se inscribia en la
hornada de directores que antes fueron criticos de
cine, como Fran¢ois Truffaut o Peter Bogdanovich.

Analizadas en el contexto de su época e incluso
desde el presente, sus criticas de cine aparecidas en
el periédico Granma y recogidas en El espejo pin-
tado (Editorial Oriente, 2017), y antes, las publica-
das en Cine Cubano, que ahora se agrupan en Con
ojos de espectador. Criticas y ensayos de Eduardo
Manet (Ediciones ICAIC, 2018), revelan en pri-
mer lugar a un conocedor del séptimo arte tam-
bién preciso y agudo. Luego, afirman una pluma
exquisita y atractiva.

Con estas dos compilaciones de Carlos Espino-
sa Dominguez (re)descubrimos a un critico de cine
a la altura —y no es una apreciacién caprichosa—
de Guillermo Cabrera Infante (G. Cain). Bastaria
comparar los criterios sobre peliculas vistas por
ambos, como por ejemplo De repente en el verano
(Suddenly, Last Summer, 1959). Son apreciables las
sagacidades interpretativas y el cuidado del len-
guaje en los dos autores, aun cuando estuvieran
en desacuerdo con el resultado de la adaptacion

realizada por Joseph L. Mankiewicz de la obra de
Tennessee Williams.

El espejo pintado y Con ojos de espectador...
corroboran que el cine puede prolongarse gracias a
la recepcidn, escritura y lectura. Obviar un discurso
critico que esclarece y, sobre todo, induce a atender
el audiovisual del pasado es imperdonable. Atemoriza
cuanto no hemos visto por ser esclavos de las reite-
raciones audiovisuales contemporaneas. Asimismo,
preocupa que detras de la obstinacion visual no se
atine nada de andlisis.

;Qué nos hemos perdido como espectadores? ; De
dénde proceden determinados guifios e influencias?
;Qué preferencias tiene quien escribe sobre cine y en
cuales cddigos del mismo se centra cuando comparte
su vision de la obra apreciada? Estas son algunas de
las preguntas que el lector espera que le respondan.

Al colaborar para Granma, Manet tuvo bien
claro para quién tenia que escribir: toda clase de
lectores diversos. No podia faltar en sus textos el
promocionar una obra, lo que no implicaba renun-
ciar ala provocacion de los lectores. La cuestion era
y es estimularlos mediante la reflexion en torno a
uno o mas aspectos cinematograficos. Con menos
cuartillas que las escritas para un espacio especiali-
zado, el principal diario del pais le exigia disimular
sus emociones en virtud de sus valoraciones. La re-
vista Cine Cubano, por su parte, le concedid la li-
bertad de extension discursiva, la manera y el tono
ensayisticos.

Manet vierte el contenido justo de una generali-
dad (la historia, lo consabido entre la frase popular
y lo verificable... hasta la apreciacion personal) en
aras de configurar ese continente estético y artistico
que constituye una pelicula. Adviértanse los inicios
de sus criticas y su afan constante de argumentar
después de afirmar.

Por la inconstancia y divorcio de ritmos, to-
nos y estilos, cuando no de fragmentos técnicos y



Con ojos de espectador
Criticasensayns de Eduelliiu M\anet

- Compilacion de Carlos Espinosa Dominguez
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artisticos dispersos durante el avance de una histo-
ria; por actores mal dirigidos; por la suma superflua
de detalles; el no aprovechamiento de los codigos
cinematograficos en las peliculas analizadas, se nos
presentan, por ausencia, las atenciones plurales del
cinéfilo Eduardo Manet como critico de cine, quien
aspira en todo momento a exponer o sugerir qué
significa la nueva realizacién en el cine del autor
comentado y cdmo esta se integra en su época.

Ante la tendencia a la mera informacién o de la
valoracion sin mucho analisis; ante la presencia de
una critica mas posfilmica y tedrica que se apoya en
otros campos del saber, digase la historia, la socio-
logia y la politica; una critica, en fin, vinculada al
procedimiento sintomatico de la escuela del maes-
tro David Bordwell, Manet representa al critico de
cine centrado en lo que la pelicula es. Sin embargo,
en algunos de los textos escritos para Cine Cuba-
no sugiere propuestas de lo que la obra audiovisual
pudiera haber sido.

De Manet vale resaltar la calidad de su escritura,
acaso por todas esas lecturas de fondo que él ponia
a disposicion a la hora de erigir sus criticas cine-
matograficas. Fue lector de Cervantes, Faulkner y
Proust; también de la generacion del 98 y la narra-
tiva latinoamericana. De ahi el constante balance
que es capaz de hacer con la cinematografia de un
mismo director y autores literarios.

Acaso los criticos mas jovenes necesitamos ver
mas cine para lograr esas confrontaciones entre
filmes y poéticas autorales. Eduardo Manet mues-
tra como hacerlo sin declarados ni sugeridos di-
dactismos; incluso cuando opta por ser directo
no descuida la elegancia. En «Juan Quinquin y sus
aventuras (Después del estreno)» despliega un cri-
terio harto vigente: «Ya sabemos que nuestra critica
es inepta en ocasiones, frivola casi siempre, pater-
nalista en mas de una oportunidad; ya sabemos
que mientras casi nadie escribe criticas o ensayos
sobre filosofia, literatura, artes decorativas, todo el
mundo piensa poseer las condiciones necesarias
en un critico cinematografico».

Como critico y ensayista, Manet gusta y busca la
belleza de una frase, pero no es dado a perder una
buena idea. No por gusto tiende a conceptualizar
algunos recursos cinematograficos sin evidenciar
el uso de la norma mas corriente, o sea, un diccio-
nario de terminologia segun el cddigo en cuestion.
Para ello se apoya en la narracion. A fin de explicar
un detalle cinematografico o detenerse en una refe-
rencia extraestética, describe con tono sarddnico.
Ante las criticas avidas de recordarnos la sinopsis
y que pecan de spoiler, cuenta mas la motivacion
del espectador para que establezca asociaciones e

interprete por iniciativa propia. Con esta intencion
escribia Manet.

Pudiera uno preguntarse: ;Cudl era el método
de Manet? Léase «El corazén de una madre» (nu-
mero 39, febrero de 1967), donde él sugiere su
proyeccion premarxista, si bien ya en «Rencor al
pasado» (nimero 12, julio de 1963) habia declara-
do: «El marxismo-leninismo es una filosofia y un
método cientifico que debe ser empleado por todo
aquel que se llame marxista a la hora de realizar
una labor artistica... o de escribir una critica». Sin
embargo, a decir verdad, Manet no pertenece como
critico a aquellos que prefieren el entusiasmo vy tri-
buto ideolodgicos a los reparos centrados en los va-
lores técnico-formales o artisticos de las peliculas.

Ante un comentario, una resefia o critica de
cine, el publico lector suele tomar dos caminos an-
ticipados. Si ha visto la pelicula, su posicién inme-
diata sera la de confrontar sus criterios mientras va
leyendo los del enjuiciador. Por una suma de ar-
gumentos mas que de valoracion del autor podra
obtener un lector-espectador complice, cuando no
una alarma por conformidad o desacuerdo, respec-
tivamente. Tal vez se ha estimulado al cinéfilo con
postura analitica, ese que comparte o no la escritu-
ra del texto del critico. Ahora, por leer el juicio in-
timidante y exagerado; tal vez parco y provocador
por mas aciertos que equivocaciones o viceversa,
queda el espectador frente a la incertidumbre de si
vale de veras aventurarse a ver una obra.

Algunos objetivos primordiales y a considerar se
manifiestan en Con ojos de espectador. En primer
lugar: salvar la obra de un critico de estimacion por
lenguaje y conocimiento multicultural. Y desde sus
primeras paginas, se promocionardn unas cinema-
tografias que ya van siendo, por desgracia, solo del
conocimiento de investigadores, criticos y especia-
listas de cine.

El lector-espectador inconforme no evita la pe-
licula por el examen ajeno. De todos modos, decide
prestar atencion. Alld va entonces a encontrar y a
encontrarse en y por el cine. Quiza fue avivado por
la generosidad escritural de un dramaturgo, cineas-
ta y novelista. No temamos entonces reconocer a
Eduardo Manet como uno de los mejores criticos
de cine cubanos de todos los tiempos.

=

Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982)

Critico de arte y ensayista. Colabora con numerosas
revistas. Ha preparado la compilacién y prélogo

de El critico como artista y otros ensayos de

Oscar Wilde (Editorial Arte y Literatura).




Eduardo Manet
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Manuel Pérez Paredes:
Doctor honoris causa

El 7 de diciembre de 2018,
en el contexto del 40 Festival
Internacional del Nuevo

Cine Latinoamericano, la
Universidad de las Artes le
entreg6 al cineasta Manuel
Pérez Paredes el titulo de
doctor honoris causa. Premio
Nacional de Cine 2013,
Manolo es fundador del ICAIC
y del Comité de Cineastas de
América Latina. Cine Cubano
comparte las palabras de
elogio del poeta Victor
Casaus pronunciadas durante
la ceremoniay las palabras
de agradecimiento de Manuel
Pérez Paredes al recibir la
distincién.




Elogio de la
complejidad

Victor Casaus

Queridas amigas, queridos amigos:

Tengo abiertos aqui, en sus pantallas correspon-
dientes, tres documentos: una hoja de vida de Manuel
Pérez Paredes, el elogio que escribi para la entrega de
su Premio Nacional de Cine en 2013 y las palabras
de agradecimiento del homenajeado, todo leido aquel
dia en el vestibulo del cine Charles Chaplin.

Esos textos me ayudaran ahora a armar el que
sigue, complice y breve, para compartir junto con
ustedes la admiracion por la vida y la obra de este
creador intenso, profundo y generoso que recibe
hoy el mads alto reconocimiento de la Universidad
de las Artes.

Tomo de entrada el titulo de aquellas palabras
de 2013 para encabezar estas paginas: elogio de la
complejidad. Creo que su esencia y propuesta sinte-
tizan, de manera justa y justiciera, la obra cinemato-
grafica de Manolo. Como ven, paso inmediatamente
al tratamiento coloquial, cotidiano y auténtico de su
nombre para no restarle la presencia necesaria a los
valores humanos, de amistad y compaiferismo que
corren paralelamente a los altisimos logros profe-
sionales de su obra, es decir, de su vida.

Para cumplir con algunos c6digos inevitables,
habria que decir ahora que Manolo naci6 en La Ha-
bana en 1939 y que su actividad cultural por la que
lo homenajeamos hoy comenzé en 1956, cuando
integro la Sociedad Cultural Cine Club Visién, una
de las canteras de futuros cineastas del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, que
se fundaria tres afnos después. A ese recién nacido
ICAIC, fundado por Alfredo Guevara a través de la
primera ley de la Revolucién en el ambito de la cul-
tura —junto con la Casa de las Américas—, llegé el
joven futuro cineasta y realizé una de sus primeras
acciones en el bullente territorio creativo del cine
revolucionario: el estudio profesional de la drama-
turgia cinematografica al participar como asistente
de Cesare Zavattini en el trabajo de investigacion

para escribir el guion de El joven rebelde, largome-
traje de ficcion que dirigiria Julio Garcia Espinosa
en 1961.

Esta etapa inicial de formacion incluyd, casi de
inmediato, en 1960, su trabajo como asistente de di-
reccion de Tomas Gutiérrez Alea en el tercer cuento
del primer largometraje de ficcion del ICAIC, His-
torias de la Revolucién. Manolo realizd, entre 1961
Y 1966, en el camino de su formacién como cineas-
ta, cinco documentales: Cinco picos, Caimanera,
Pueblo de estrellas bajas, Era Nikel Co. y Grandes
y chiquitos antes de dirigir sus primeros cortos de
ficcion: La esperanza 'y El desertor, en 1964 y 1968,
respectivamente.

Me ha alegrado mucho la justicia justiciera de
este alto reconocimiento que hoy recibe Manolo.
Sobre todo, porque en ese gesto y este acto conflu-
yen las acciones, las aventuras y los riesgos de la fun-
dacién y de la historia del cine cubano. Esto es asi
porque la vida de este cineasta, activista, pensador
y analista incansable pasa por esa historia dejando
los importantes aportes por los que hoy recibe este
reconocimiento que tanto merece.

En 1973 llegaria su primer largometraje de fic-
cién, El hombre de Maisinicii, ese clasico del cine
cubano y latinoamericano.

Observando —y sintiendo—, desde la mirada
de hoy, la vigencia y los valores perdurables de EI
hombre de Maisinicu, podemos (re)confirmar que
la obra cinematografica, el pensamiento y la accién
practica de Manolo Pérez han devenido ejemplos
de consecuencia y autenticidad, puestas al servi-
cio de su compromiso a partir de una visiéon com-
pleja —profunda, seria y arriesgada— de eso que
llamamos, para entendernos, la realidad, pero
que puede recibir también los nombres de his-
toria, transformacion de la sociedad, cambios que
se presentan como ineludibles, territorios, en fin,
donde se mueve el bicho humano que somos —se-
gun el decir de Eduardo Galeano— en la busque-
da de caminos para el desarrollo de la felicidad y
la felicidad del desarrollo en todos los campos que
resulten necesarios: los de la supervivencia material
y los de la ética y la defensa de un modelo de con-
ducta humana en el que prevalezcan la solidaridad
sobre el egoismo, la honestidad sobre la corrupcion
y el riesgo sobre el acomodamiento y la rutina.

Para subrayar ese elogio de la complejidad quiero
citar aqui brevemente esta reflexion de Manolo so-
bre El hombre de Maisinicti —con la alegria colateral
pero intima de que en ella mencione a uno de los
actores mas relevantes de nuestro cine y nuestro tea-
tro, y ejemplo consecuente, como Manolo, de inte-
lectual comprometido con la verdad y con la justicia:
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«A Alberto Delgado, !
interpretado por
Sergio Corrieri, no

se le ve actuar jamas
como revolucionario,
SIEMPTeE €S o

A

contrarrevolucionario.

Y lo es hasta la muerte,

a que no confiesa, ni
en ese momento, su
erdadera identidad.

, . . o
Me atraia la visidén de %:"

una persona a quien No
se le conoce nunca su -

erdadera personalidad,

no se le ve recibir

de la cancion-tema
simulando ser un

contrarrevolucionario».

S

Los formidables resultados artisticos y comuni-
cacionales de este filme, que se mantienen vigen-
tes hasta hoy, respaldan plenamente el camino y el
método utilizados por su director para proponer-
nos una vision épica y conmovedora de aquel acon-
tecimiento a partir del ejercicio de la complejidad

creadora, radicalmente alejada de los estereotipos
tan comunes en obras audiovisuales (y literarias)
que tratan de sustentar su validez artistica a partir
de las «verdades ideoldgicas» de sus personajes.

Ya en el terreno —vy el elogio— de la complejidad,
me es imposible no recordar ahora aquella frase de-
finitiva escrita por Pablo de la Torriente Brau en un
articulo memorable: «...ni me interesa, ni creo en el
“hombre perfecto”. Para eso, para encontrar eso que
se llama “el hombre perfecto”, basta con ir a ver una
pelicula del cine norteamericano».

Este alto reconocimiento que estd recibiendo
hoy seguramente hace justicia también a las multi-
ples y azarosas tareas, igualmente importantes, que




Manolo ha asumido a lo largo de estas décadas ju-
bilosas o dificiles: siempre complejas.

Entre ellas podemos subrayar ahora, sobrevo-
lando la memoria colectiva del ICAIC y de la cul-
tura cubana, su vocacion de analista agudo, de lider
de opinién y de activista fiel y laborioso dentro del
panorama cinematografico (y no solo cinematogra-
fico) nacional y latinoamericano. Esa vocacién so-
lidaria y participativa se expresé entre nosotros en
su trabajo como director de uno de los Grupos de
Creacion del ICAIC, entre 1988 y 1992y, ya alcan-
zando ambitos mas abarcadores, en su condicién
de fundador del Comité de Cineastas de América
Latina, constituido en Caracas en 1974, y en su la-
bor inteligente y sostenida en el Consejo Directivo
de la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano,
desde su creacion en 1986 hasta hoy.

Aunque la obra cinematografica de Manolo dejo6
su huella mayor en la realizaciéon de filmes de fic-
cién —linea que puede seguirse, creo, con facilidad en
la pantalla y en su hoja de vida—, me parece impor-
tante destacar también, en esta hora de repasos y
valoraciones, los cinco anos (1966-1971) durante
los cuales este certero contador de historias reali-
26 alrededor de 40 ediciones del Noticiero ICAIC
Latinoamericano, creado por Alfredo Guevara y
dirigido, casi desde su fundacién, por Santiago
Alvarez, el més intuitivo y sorprendente de los do-
cumentalistas cubanos, cuyo centenario estaremos
celebrando durante 2019. El Noticiero se exhibia
semanalmente en todas las salas del pais (que en-
tonces eran muchas) hasta la amarga fecha de su
desaparicion en 1990. No es dificil aventurar que
su vertiginoso ritmo de trabajo seguramente cons-
tituyo otra fuente de aprendizaje creativo para Ma-
nolo, ademas de mantenerlo en contacto con otra
de las zonas sensibles para su capacidad de obser-
vacion y analisis: la realidad cotidiana, el dia a dia
de la gente de a pie, ese devenir de la historia en sus
claves mas aparentemente pequefias, pero ricas en
matices y contradicciones, como la vida misma.

La enumeracidn rapida pero intensa de los ca-
minos transitados por Manolo Pérez dentro del
cine y de la cultura de la Isla sera siempre incom-
pleta si no se acompana de una accién imprescindi-
ble: valorar el sensible y generoso costado humano
del asunto: la vehemencia (otra palabra clave, como
sabemos, en Manolo) con que ha emprendido y
realizado esas tareas a lo largo de estas décadas.
Esa enumeracion profunda y diversa incluye, sin
dudas, otra labor que él desarrolld paralelamente
a lo largo de aquellos afos y que en estos que vi-
vimos probablemente advierte sobre esta urgencia
mayor: la de contribuir, de manera aun mas siste-

matica y publica, con su inteligencia, su sagacidad
y su compromiso, a la decisiva tarea de pensar con
cabeza propia los problemas de nuestro tiempo,
como solicitaron, en el suyo, Pablo de la Torriente
Brau y Ratl Roa, integrantes de aquella vanguardia
formidable que atin puede dar mucha luz y mucho
aliento, desde la memoria, a los imprescindibles
analisis y las audaces acciones que demandan los
tiempos en que vivimos.

En una carta memorable escrita en La Habana en
1965, el Che incluyd esta frase que no ha perdido su
vigencia esencial a pesar del paso del tiempo: «Ya
hemos hecho mucho, pero algin dia tendremos
también que pensar». A ese llamado de resonancias
actuales ha contribuido la obra cinematografica de
Manolo Pérez, auténtica y honesta, comprometida
y participante, sin hacer concesiones a las modas
pasajeras ni a los ditirambos oportunos.

Trazando un arco desde su Opera prima hasta
nuestros dias, resulta esclarecedor, didfano y util el
siguiente comentario del autor sobre el ultimo fil-
me de ficcién que ha realizado hasta hoy, Pdginas
del diario de Mauricio:

...es una experiencia de esos afos duros,
1988-2000, que tiene que ver con mi genera-
cién y con lo que significa para la generacion
a la cual yo pertenezco el reajuste de cuen-
tas con las ilusiones del proyecto social y el
ajuste de cuentas a nivel familiar. No es que
esté directamente asociada a mi vida perso-
nal, pero silo estd en la medida en que amigos
mios y yo mismo hemos vivido esa crisis mas
intima, mas existencial, mas relacionada con
las interrogantes de por qué paso lo que paso
y qué hacer, como tratar de mantenerse con-
secuente a esta altura de la vida.

De ahi la trascendencia y la permanencia de la
obra cinematografica de Manolo Pérez entre noso-
tros, y también, creo, en el futuro. De ahila admira-
cién que despierta la generosidad de su talento. De
ahi este elogio de la complejidad con el que celebra-
mos la obra de un fundador de suefos realizables.

Victor Casaus (La Habana, 1944)

Poeta, cineasta, narrador y periodista cubano. Director
del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau en La
Habana. Su labor como cineasta incluye su participacién
en la creacion de guiones de filmes cubanos como

El hombre de Maisinicu, |la realizacion de mas de 15
documentales y de dos largometrajes de ficcién:

Como la vida misma (1985) y Bajo presién (1989).
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Compaiiero rector de la Universidad de las Artes,
compaferos, compaferas, amigos, amigas:

Agradezco el reconocimiento que recibo de las
autoridades de la Universidad de las Artes, también
las palabras de mi amigo Victor y la presencia de
los que han venido a acompanarme esta tarde.

No esperaba alcanzar la condicién que hoy se
me ha otorgado. Hace poco mas de cinco afios re-
cibi el Premio Nacional de Cine y con ¢l consideré
que alcanzaba la mds alta distincién y estimulo a

Palbras de agradecimiento

la que podia aspirar como balance de mi trabajo.
Pero la vida te da sorpresas, esta es una. De las que
comprometen ain mas.

Ojala la salud, la capacidad intelectual y creati-
va, mds la paciencia, me permitan seguir trabajan-
do unos cuantos afios mas. Siempre con la ayuda
solidaria de amigos y compaiieros.

Quiero dejar constancia, dadas las caracteristi-
cas de la creacién cinematogréfica, que en un mo-
mento como este recuerdo con mucho afecto a los




que, desde sus especialidades creativas y de muy
diversas formas, me han ayudado con su colabo-
racion en mi quehacer como cineasta a lo largo de
casi medio siglo. Imposible hacer la lista y mencio-
narlos, no es corta; el tiempo pasa, unos cuantos ya
no estan y a ellos va mi recuerdo con especial carifo.

Quisiera ahora, brevemente, expresarles algu-
nas ideas que ocupan parte de mis preocupaciones
actuales, las que considero inseparables de este mo-
mento en el que se entrelaza el reconocimiento que
recibo con mi cotidiana vida laboral y ciudadana.
Repetiré parrafos, con algunos ajustes, de mis pala-
bras cuando recibi el Premio Nacional de Cine en
2013, y los actualizaré con algunos agregados. Son
parte de mis angustias de estos tiempos.

Las tres generaciones de cineastas y creadores
audiovisuales que en estos momentos con-
vivimos en el quehacer del cine cubano nos
hemos formado humana, politica y profesio-
nalmente en circunstancias muy diversas. De
acuerdo a las edades hemos estado presentes
o ausentes en etapas, acontecimientos y expe-
riencias cardinales, o nos ha tocado vivirlas a
diferentes edades, por tanto no han sido me-
tabolizadas de idéntica forma. Esto garantiza
una pluralidad, bien compleja y polémica,
de puntos de vista sobre el cine, la realidad de
hoy, la politica, la ideologia y el futuro al que
aspiramos. Cada uno de nosotros tiene metas
personales y desafios artisticos y éticos entre-
lazados con el grado de compromiso social y
politico que ha asumido con la Cuba en que
vivimos y con este momento en especial.

Agrego ahora que esto tiene que ser asumido en
toda su riqueza y complejidad para que cineastas y
dirigentes de la cultura dialoguemos auténticamen-
te, no formalmente, sobre el momento que enfren-
tamos como pais y su expresion cinematografica.
No idealizo el didlogo, no hay solucién magica
frente a los retos que estado y sociedad tienen por
delante, pero intercambiar criterios honestamente
serd un paso indispensable para que una atmdsfe-
ra de confianza, no exenta de diferencias, se vaya
abriendo paso entre nosotros.

Prosigo con lo dicho en 2013:

Por caminos de replanteos ineludibles tran-
sita el pais desde hace ya unos cuantos afios,
luchando para poner orden ante inmensos y
complejos problemas objetivos y subjetivos,
algunos de los cuales han echado raices dafi-
nas en nuestras condiciones materiales y es-

pirituales. Subrayo esto tltimo porque ambas
condiciones, que son nuestras vidas, tienen
que ser atendidas en su compleja interrelacién
para tocar el fondo del momento en que nos
encontramos. Nada mas delicado y complejo
que la conciencia individual y colectiva del ser
humano y la sintesis de su experiencia histori-
ca. Ella es la que certificard, para la historia,
el éxito en profundidad de nuestra recupera-
cién econdmica, que tendra que ser también
espiritual, porque desde una Revolucion es-
tamos hablando». Y aftiado hoy: no podemos
fracasar ante los desafios que nos imponen
nuestros enemigos y nuestras incapacidades
y deformaciones.

Ahora, también estoy agregando, formo parte de
los que creen que por diversas razones y circuns-
tancias fuimos aplazando y no hemos ido hasta
el fondo-fondo de los fracasos que el socialismo y el
movimiento revolucionario sufrié terminando la dé-
cada de los ochenta del siglo pasado. Tenemos, los
que nos sentimos comprometidos con el proceso que
vive Cuba desde 1959, que tratar de hacer lo posible e
imposible por desentrafiar aun mas porqué sucedi6
lo que sucedi6 al socialismo que existi6. Ahi hay
lecciones-experiencias, en mi criterio, de importan-
cia vital para nuestro presente.

La necesaria psicologia de fortaleza sitiada, las
urgencias defensivas de diversa indole de la repu-
blica que también ha sido campamento, nos pasa
factura con el paso del tiempo. De ahi que conside-
re que tengamos que releer y aplicarnos el clasico
prospecto, valido no solo para los medicamentos,
que nos habla de sobredosis, precauciones, contrain-
dicaciones, interacciones y efectos secundarios, en
el devenir de la vida politica crispada que ha deman-
dado la fortaleza sitiada.

Concluyo diciendo que rescatar, hasta el tope de
lo humanamente posible, la auténtica sinceridad y
la solidaridad, ambas bastante lastimadas en este
ultimo cuarto de siglo, es para mi una necesidad
de primer orden en la lucha por recuperar la cali-
dad de nuestra vida espiritual. Ya sabemos que no
es solamente con exhortaciones que se conseguira,
aunque no estén de mas. Es mision de la cultura, y
dentro de ella, sus manifestaciones artisticas, con-
tribuir a esto. Ojala nuestras obras como cineastas,
y nosotros con nuestro proceder, defendiendo el
futuro del cine cubano como produccién y movi-
miento artistico, contribuyamos a ello.

Muchas gracias.
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