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Nota editorial

Este número de la revista Cine Cubano coincide con dos 
grandes acontecimientos de la historia cinematográfica 
nacional: el 60 aniversario de la fundación del ICAIC y 
el centenario del natalicio de Santiago Álvarez. De ahí el 
énfasis en la memoria y el homenaje.

Bajo el rótulo de «Dosier 60 años del ICAIC», en una 
primera entrega que continuará en los siguientes 
números de la revista durante este año, se han reunido 
varios textos seleccionados por Manuel Pérez Paredes, 
Premio Nacional de Cine 2013, muchos publicados 
por Cine Cubano, que repasan hechos notables de la 
historia del ICAIC y que al mismo tiempo continúan 
iluminando el presente. La riqueza del pensamiento 
político y cultural generado en el ICAIC es un tesoro 
que debemos no solo proteger, sino aprovechar como 
capital invaluable del cine cubano. Los textos de 
Alfredo Guevara, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez 
Alea, Santiago Álvarez, Humberto Solás y tantos otros 
cineastas, críticos, especialistas, deben formar parte 
de nuestro arsenal diario. La revista Cine Cubano, 
soporte por excelencia de ese pensamiento, continuará 
honrando esa memoria viva, junto con el no menos 
profundo pensamiento de nuestra contemporaneidad.

En este número coinciden también una circunstancia 
festiva y una trágica. El rodaje del filme El Mayor, 
de Rigoberto López, marca el alcance de una meta 
largamente soñada por el realizador y por la institución. 
Sin embargo, junto a la crónica fotográfica de la 
filmación de la película y a una extensa entrevista 
al director, realizada por Reynaldo González, golpea 
el texto escrito por Rafael Acosta para el homenaje 
póstumo a Rigoberto, quien dedicó sus últimas 
energías a la terminación del filme.

La Revista continúa reservando un espacio privilegiado 
a la crítica cinematográfica. En tiempos en que el 
universo audiovisual, cada vez más omnipresente, 
mezcla las más diversas jerarquías artísticas, es 
esencial el reconocimiento calificado de lo más valioso, 
de lo que vale la pena desentrañar en términos de 
lenguaje, símbolos o códigos. Junto a los críticos de 
más larga trayectoria, continuarán apareciendo nombres 
de jóvenes que demuestran su talento.
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Para el próximo número de la Revista puede 
anticiparse lo que sin dudas abrirá una nueva 
época para el cine cubano: la puesta en marcha 
de las propuestas dirigidas a la transformación de 
nuestro cine de acuerdo a las demandas actuales 
de la realidad, el reconocimiento legal del creador 
audiovisual como artista independiente y de los 
grupos de creación audiovisual; el Registro del 
Creador Audiovisual; la Comisión Fílmica y el Fondo 
de Fomento de la Creación Cinematográfica.
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60 AÑOS DEL ICAIC
Manuel Pérez Paredes

Invitar a releer o descubrir lo que no fue conocido 
ha sido práctica de la revista Cine Cubano. El sesen-
ta aniversario del ICAIC es ocasión, con esta pe-
queña antología, para volver a mirar nuevamente al 
pasado, proponer recuerdos y provocar reflexiones. 
Esta breve introducción no la abarca toda, pues se 
circunscribe a dos temas que considero esenciales 
en la razón de ser de este organismo cultural en sus 
seis decenios.

Tema 1. El ICAIC y su política de programación  
en la formación del público
Después de su primer «por cuanto», que definía el 
cine como un arte, la ley fundacional del ICAIC de-
sarrolló —estoy recordándola, no revisándola— sus 
objetivos esenciales para construir una industria 
que hiciese posible la creación de un cine nacional 
y también la formación de un público culturalmen-
te preparado como espectador. 

Ya sabemos que toda la producción cinematográ-
fica que se realiza no alcanza la categoría de arte, 
independientemente de la voluntad que anime el 
esfuerzo creativo de cada obra. Esa aspiración no 
ignoró en el ICAIC, en lo más mínimo, una produc-
ción profesional que respondió a diversas necesi-
dades y urgencias políticas e informativas que en 
múltiples etapas y áreas de la vida demandó la Revo-
lución (Noticiero ICAIC Latinoamericano, en primer 
lugar, pero también Enciclopedia Popular, docu-
mentales científicos-populares y demás). Pero era 
necesario definir desde el despegue creativo la es-

pecificidad de la condición de arte para el cine, su 
peculiar forma de relacionarse con el conocimiento 
e interpretación de la vida-realidad en la que iba a 
existir y desarrollarse.

En lo tocante a la formación del público, le corres-
pondió al ICAIC, a partir de 1961, dos años y meses 
después de creado, tener la total responsabilidad de 
la compra, distribución y exhibición de todo el cine 
que se veía en las salas cinematográficas del país. 
De estas fue su administrador, en el sentido más 
completo del término, que incluía la estética de su 
arquitectura. Su política de exhibición fue de una 
militancia revolucionaria no compartida por todos. 
Su amplitud partió del criterio de que en el mun-
do en que vivíamos (entre la década del sesenta e 
inicio de los noventa) la única manera de descolo-
nizar las pantallas de los cines era diversificando, 
con el máximo rigor de calidad artística posible, la 
selección de lo que se compraba en el exterior. Por 
supuesto, no se podía ignorar el tope de recursos 
económicos disponibles para la adquisición de fil-
mes que el estado ponía en manos del público, ni 
tampoco la existencia del bloqueo estadounidense en 
esta esfera, pues no solamente se nos privaba de po-
der comprar el buen cine norteamericano que se 
producía, sino también el de otras partes del mun-
do que sus casas distribuidoras compraban para 
todo el mercado internacional.

La política de programación cinematográfica 
del ICAIC es digna de recordarse y celebrarse en su 
sesenta aniversario como aplicación consecuente, 



C
in

e 
C

ub
an

o 

8

D
os

ie
r 6

0 
añ

os
 d

el
 IC

A
IC

interpretación acertada, de la política cultural de la 
Revolución. La formación de un pueblo viviendo 
un proceso revolucionario, también espectador ci-
nematográfico, estaba en plena concordancia con 
los mejores planes de desarrollo educacional y for-
mación artístico-cultural de la población, en tanto 
seres humanos capaces de disfrutar a plenitud las 
diversas manifestaciones de las artes, creciendo hu-
manamente ante las complejidades de la vida y en 
su enriquecimiento espiritual.  

En torno a este tema, la vida interna de la Revo-
lución ha estado acompañada de diversos debates e 
interpretaciones encontradas en cuanto a lo que se 
considera revolucionario y lo que no. 

Un antecedente significativo en torno a la pro-
gramación cinematográfica, a partir de dos puntos 
de vista encontrados, fue la polémica que sostuvie-
ron, en diciembre de 1963, Alfredo Guevara, como 
presidente del ICAIC, y Blas Roca, como director 
del periódico Hoy y dirigente nacional del Partido 
Unido de la Revolución Socialista (PURSC). La polí-
tica del ICAIC prosiguió sin variar después de aquel 
intercambio, pero el debate se retomó y volvió a co-
ger fuerza durante el Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura en abril de 1971, en su Comi-
sión 6B. Allí se presentó la posición oficial del Insti-
tuto sobre este asunto, con la ponencia titulada «El 
cine y la educación», la cual fue objeto de amplio y 
fuerte debate al que se incorporó, en un momento 
de intensa discusión, Fidel Castro. Este hizo las con-
clusiones y respaldó la posición del ICAIC. 

El hecho ocurrió el 27 de abril, y a continuación 
van algunos fragmentos de su intervención.

Porque partimos de un hecho real: estamos 
viviendo en el siglo xx y aproximándonos al 
siglo xxi, con un desarrollo tecnológico fa-
buloso de los medios de comunicaciones de 
masas que son la radio, la televisión; algunos 
de ellos pasan todas las fronteras. No se sabe 
dentro de diez o quince años cómo será y esas 
son realidades del mundo de hoy (...). Y creo 
que frente a eso tenemos que educar, no te-
nemos otra alternativa que la educación, la 
crítica, el análisis, el señalamiento. Creo que 
es el único camino que nos queda en este 
cambio (...). Pues entonces nosotros querien-
do mantener al pueblo en una asepsia pura 
nos pasaría como a esos muchachitos que 
los tuvieran en una especie de torre de marfil 
donde jamás vieran una bacteria, carecerían 
de anticuerpos de todo tipo y el día que los sa-
caran al aire libre se mueren a las 24 horas. A 
nosotros desde el punto de vista cultural, des-

de el punto de vista moral, nos pasaría exac-
tamente lo mismo, tendríamos un pueblo en 
asepsia pura (...). Pero hay algunas activida-
des del mundo moderno donde el vicio está 
en el aire igual que esos gérmenes patógenos 
que están en el aire, que están en el ambiente. 
Y el cine es una de esas manifestaciones que 
nos traen los gérmenes patógenos que están 
en el aire, que están en el ambiente, y de los 
cuales realmente por la época en que vivimos 
no podemos sustraernos. 

Han pasado 48 años de aquellas palabras y el mun-
do cinematográfico, político y tecnológico de hoy 
es otro. No hay que extenderse en detallar los cam-
bios; sin embargo, esas palabras no han perdido 
vigencia.  

Pero hoy el debate prosigue, con cambios de 
lenguaje y formatos, dentro de tendencias que se 
plantean defender con fervor un futuro socialista, 
evidentemente bien diferentes en la meta final de 
lo que debe ser un revolucionario. Soy de los que 
piensa que más allá de qué películas se deben ver 
o no, lo que se ha discutido en lo profundo es qué 
tipo de ser humano queremos formar, qué tipo de 
sociedad queremos crear.

Y esto no supone ignorar las realidades concre-
tas en que vivimos, ya en pleno siglo xxi, «fortaleza 
sitiada» en cuanto a lo que corresponda, pero nun-
ca como pretexto.

Tema 2. El cine cubano y Latinoamérica  
como identidad
Los que nos formamos como cineastas en la década 
del sesenta del siglo pasado en el ICAIC, en cual-
quiera de las manifestaciones creativas, y añado 
también a buena parte del personal de la dirección 
político-tecnológica y administrativa vinculado a la 
producción y exhibición cinematográfica, fuimos 
marcados por la conciencia de identidad del cine 
cubano como parte de Latinoamérica. 

Desde que se creó el Noticiero ICAIC, y se le 
bautizó como Latinoamericano, tan temprano como 
en mayo de 1960, se estaba marcando una línea de 
trabajo político-cultural en la formación de los que 
estábamos empezando. Yo tardé un poco en alcan-
zar la dimensión de la importancia del añadido y lo 
que expresaba en profundidad.

Estoy recordando una década muy convulsa 
en todos los órdenes de la vida nacional y perso-
nal. Etapa de conmoción fundacional, con lo que 
conllevaba de destrucción, creación y búsquedas. 
Grandezas, miserias, reveses, genialidades, errores, 
aciertos, coexistieron en las vivencias de los que par-
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ticipamos de aquel tiempo. Un porciento atendible 
de cineastas y no cineastas que acompañaron el na-
cimiento y los primeros años del organismo estatal 
y su movimiento artístico decidieron que no iban 
a compartir los destinos del proyecto de país que 
estábamos gestando y optaron por la emigración. 

Fue al mismo tiempo la década del despegue de 
nuestro cine como manifestación artística de la cul-
tura. Un estado de gracia que se reveló con particu-
lar intensidad entre 1966 y 1969. Tengo entendido 
que esos «estados» son «momentos» destinados a 
pasar, y son resultado de un proceso acumulativo 
cargado de cierta cuota de misterio, un antes y un 
después en la historia de una persona o un movi-
miento que lo engendra, que da a luz e ilumina la 
vida de manera especial y deja huella para siempre.  

Nada más lejos de recordar el ICAIC de ayer 
como un lugar de unidad idealizada, paradisiaca, 
«realista socialista». Todo lo contrario. Nos forma-
mos con grandes debates también al interior de 
nosotros mismos. No escapamos a las pequeñeces 
y bajas pasiones mezcladas con los grandes temas y 
aspiraciones que nos movían en lo personal y como 
movimiento artístico entretejido con la vida nacio-
nal. Pero se logró que la diversidad, con todos los 
riesgos que comporta, fuese la fuente más impor-
tante de enriquecimiento, de «vida verdadera», y 
que los traumas y divisiones entre nosotros, que 
daño nos hicieron, dejaran marca menor. 

El termómetro que señaló la temperatura de la 
autenticidad la registró alto entre nosotros, y eso fue 
vital. Nos educamos en el rechazo a la unidad como 
puesta en escena muerta, sembradora de inmovilis-
mo. En ese entonces no se usaba este término, tan 
exacto como antesala de la muerte.

El saldo de ese estilo de dirección, de vida coti-
diana y de riesgo, absuelve y engrandece a Alfredo, 
como fundador principal, y a los otros «pesos pe-
sados» que jugaron un rol hegemónico en las dos 
primeras décadas, apoyándolo o chocando con él, y 
haciendo del ICAIC un lugar vivo.  

Hoy puedo recordar mi texto de diciembre de 
2013 dedicado a su persona, a pocos meses de su 
muerte («Estará pasando una temporada en el pur-
gatorio»). Lo siguo suscribiendo, ahora con más 
convicción. No me atrevo a negar el pase directo de 
la vida terrenal al cielo de la inmortalidad como ba-
lance del quehacer de grandes personalidades, pero 
se me hace que la lista no es tan larga como creen 
algunos. La creación del purgatorio es sabia, aguda.

Regreso al ICAIC, a América Latina y al cine 
latinoamericano.

Después del aislamiento casi total al que Cuba 
fue sometida en los sesenta —ya se sabe que so-

lamente México no rompió relaciones diplomá-
ticas— tuvieron que pasar dos décadas para que el 
país tuviese las condiciones necesarias para organi-
zar su festival de cine en La Habana y convertirse en 
la sede continental del nuevo cine latinoamericano. 

Hace unos meses cumplió 40 años el Festival. 
Hay que recordar que cuando se celebró el primero, 
en 1979, América Latina enfrentaba el encadenado 
de dictaduras militares a lo largo de todo el cono 
sur, y con el brazo más extendido del Plan Cóndor. 
Pero lo que no estaba previsto, en mi opinión, es 
que el Festival iba a repercutir en lo más profun-
do de nuestra realidad político-cultural. La llegada, 
con antelación de semanas, de numerosas pelícu-
las de ficción y documentales de todo el continente 
para ser programadas en los cines en los días del 
evento, hizo posible que Fidel Castro se convirtie-
se en un apasionado espectador de parte de estas 
obras y descubriese el movimiento del nuevo cine 
latinoamericano. De ahí su interés en ir conocien-
do a sus cineastas cuando se realiza el evento, cada 
diciembre, en los primeros años de la década de los 
ochenta. Así se va compenetrando con su historia 
y sus diversos esfuerzos y luchas al escucharles las 
más diversas experiencias que le narraban. 

Es así como se dan las condiciones excepciona-
les que hacen posible que Cuba asuma un rol prota-
gónico en el fortalecimiento y preservación de ese 
movimiento. Solamente una persona como Fidel 
estaba en condiciones de llamar a Gabriel García 
Márquez y comprometerlo en llevar adelante la 
creación en Cuba de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano y que con ella se diera lugar a la 
creación de la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisión de San Antonio de los Baños. 

Han pasado más de tres décadas de la creación 
de ambas. Ni Fidel ni Gabo están ya con nosotros 
y lo que queda por delante es la inmensa responsa-
bilidad de respetar la grandeza de esas creaciones y 
mantenerlas a la altura de lo que ellos soñaron y se 
propusieron.

*

Manuel Pérez Paredes (La Habana, 1939) 
Cineasta. Ha escrito y dirigido documentales y 
largos de ficción, entre los que destacan El hombre 
de Maisinicú (1973) y Páginas del diario de Muricio 
(2006).Fundador del ICAIC y del Comité de Cineastas 
de América Latina. Premio Nacional de Cine 2013 y 
doctor honoris causa por la Universidad de las Artes. 
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Cronista del Tercer Mundo
Luciano Castillo y Manuel M. Hadad

Tomado de la revista Harvard Review of Latin America



C
ine C

ubano 

11

D
osier 60 años del IC

A
IC

Santiago Álvarez (1919-1998) integró el grupo 
fundador del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos en 1959. Al año siguiente creó el 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, al que impri-
mió un estilo particular, innovador, del periodis-
mo cinematográfico, y dirigió el Departamento de 
Cortometrajes en el periodo que va de 1961 a 1967. 
Rigurosamente internacionalista, Santiago Álvarez 
recorrió con su cámara más de 90 países. Legó a la 
historia del cine documental clásicos como Now! 
(1965) —conceptuado por algunos de precursor 
del actual videoclip—, Ciclón (1963), Hanoi, mar-
tes 13 (1967), LBJ (1968) y 79 primaveras (1969), 
entre muchos otros.

No es reiterativo señalar que el rasgo estilístico 
predominante en la prolífica obra de Álvarez —que 
él llamo documentalurgia— es la mezcla extraor-
dinariamente rítmica de las formas visuales y au-
ditivas, al apelar a todo lo que esté a su alcance 
(metraje documental histórico, fotos fijas, imáge-
nes de ficción, animación, carteles) con cierta dosis 
de ironía y sátira para trasmitir su mensaje. Aun-
que apeló a elementos de ficción en su cortome-
traje El sueño del pongo (1970), su única incursión 
en el largometraje argumental, Los refugiados de la 
Cueva del Muerto (1983), quedó muy por debajo de 
las expectativas.

En un balance de su filmografía es indudable 
que sus primeros cortometrajes prevalecen por 
méritos propios sobre las obras posteriores de ma-
yor duración. Ante el descenso de la producción 
documental en el cine cubano, el casi octogenario 
cineasta, en su infatigable defensa del cine urgente, 
incursionó en el video como alternativa. Santiago 
Álvarez —hombre fundamental en el que siempre 
destaca la fuerza de las imágenes— insistió en que 
«el cine documental no es un género menor, como 
se cree, sino una actitud ante la vida, ante la injus-
ticia, ante la belleza, y la mejor forma de promover 
los intereses del Tercer Mundo».

Edmundo Aray llamó Cronista del Tercer Mundo a la 
compilación bibliográfica que realizó de su quehacer 
cinematográfico, ¿qué opina sobre esta definición?
Es un poco amplia, seguramente Edmundo Aray, 
al preparar el libro sobre mi obra y advertir que he 
recorrido, durante treinta años, lugares donde la 
historia contemporánea ha sido muy fuerte y muy 
dramática, pensó en lo del Tercer Mundo. Yo he 
estado en Vietnam, Camboya, Laos, Mozambique, 
Angola, Etiopía, en varios países de América Lati-
na como México, Uruguay, Argentina, Chile; todos 
excepto Haití. Los he visitado, he realizado docu-
mentales en todos ellos y es posible que esto con-

forme una idea del trabajo de uno como cronista 
de los países del Tercer Mundo. El trabajo de un 
cronista cinematográfico no es el de un cronista de 
prensa escrita ni de otro medio de comunicación, 
y a partir de ahí se le habrá ocurrido titular el libro 
de esa forma.

En su amplia filmografía usted cuenta con una con-
siderable cantidad de clásicos, pero ¿existe algún 
título que sea el que prefiera?
Es difícil responder, porque cada circunstancia ha 
tenido sus emociones, sus características; circuns-
cribirse a uno o dos momentos se me dificulta, aun-
que, por ejemplo, Hanoi, martes 13 a mí me gusta 
mucho. Primero porque fui protagonista del primer 
bombardeo a Hanoi por parte de los agresores yan-
quis, y segundo, porque el pueblo vietnamita, el co-
nocimiento que he tenido de ese pueblo, las quince 
veces que he estado allí —antes, durante y después 
de la guerra—, me ha imbuido de un amor y una pa-
sión por Vietnam, por lo que ha significado durante 
siglos, porque ha tenido que estar luchando contra 
todo tipo de imperialismo: el feudalismo chino, el 
colonialismo francés y por último contra el impe-
rialismo norteamericano.

De cierta manera, como he trabajado bastante 
—he realizado más de una docena de documentales 
sobre ese país—, es posible que me atraiga senti-
mentalmente ese trabajo continuo allí; aparte de las 
características muy especiales que tiene su pueblo, 
que con sus manos, pies y modo de luchar contra 
el enemigo venció al más grande de los imperialis-
mos de todas las épocas, al más sofisticado de to-
dos. Un pueblo pobre, semidesnudo, sin zapatos, sin 
las botas militares con las que evitaban los soldados 
norteamericanos que le picaran las serpientes vene-
nosas, sin el agua potable que tomaban los soldados 
yanquis; llenos de malaria, de parásitos, hambrien-
tos, lucharon sin descanso contra el más podero-
so agresor de todos los tiempos. Por ello siento un 
especial cariño. El trabajo que he realizado en esos 
lugares penetró muy adentro en mis sentimientos.

Existen tres elementos básicos en su cine docu-
mental: la edición, la música y la gráfica. Sin em-
bargo, Rebeca Chávez, que fuera asistente suya, lo 
califica como «el misterio de la intuición». Cuando 
planifica un documental, ¿realmente surge como un 
fruto de la intuición?
Si la intuición tiene que ver con la magia y el mis-
terio, es probable que sea verdad. Sin embargo, me 
parece que no es realmente lo más correcto decir 
que el trabajo mío es intuitivo solamente. Si yo no 
hubiera tenido la experiencia que tuve en mi vida, 
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si no hubiera vivido en Estados Unidos, si no hu-
biera trabajado de lavaplatos en Nueva York, si no 
hubiera sido minero, si no hubiera realizado todo 
el trabajo anterior a cuando empecé a hacer cine, si 
no tuviera la experiencia de un joven rebelde ante 
la injusticia de su tiempo, si no hubiera trabajado 
en una hora de radio juvenil cuando tenía 14 y 15 
años, porque tenía una vocación política, si no hu-
biera tenido todo este background, creo que la in-
tuición no daría resultado.

Puede que sí, que haya algo desde un punto de 
vista «misterioso» de lo intuitivo, pero es que si lo 
intuitivo no va ligado a una realidad que uno ha vi-
vido, la experiencia que ha tenido durante esa rea-
lidad, no se hubiera convertido en algo intuitivo.

Pongo en duda la concepción de intuición en re-
lación con el trabajo, porque por muy intuitivo que 
seas, si no tienes una base cultural, una experiencia 
de la realidad que viviste, no creo que lo intuitivo 
salga a flote. Hay quien cree que se nace sabio, pero 
nadie nace sabiéndolo todo; sino que a través del 
tiempo se educa, aprende, obtiene experiencias de 
la vida, recibe esa experiencia, la reelabora mental-
mente, sentimentalmente; entonces sale lo intui-
tivo. Una vez explicado por mí qué estimo como 
intuitivo, si es lo que se comprende por el traba-
jo que he realizado en treinta años como cineasta, 
bueno, aceptemos entonces que es intuitivo.

Una de las etapas importantes en su formación fue 
aquella en que trabajó vinculado a la música en una 
emisora radial. ¿Le ayudó a dominar el ritmo en 
cuanto a la música?
Sí, es un elemento en mi vida, una parte fundamen-
tal. Por eso es que digo que lo intuitivo lo pongo en 
duda. Si no hubiera trabajado en el Departamen-
to de Archivos Musicales de la emisora CMQ en la 
época en que lo hice, clasificando la música que se 
compraba para los programas radiales y de televi-
sión, si no me hubiera entrenado en clasificar el 
sentimiento musical para ser usado después, no me 
habría dado cuenta de la capacidad de poder musi-
calizar algo con un sentimiento musical. Debido a 
que trabajé años allí, es posible que haya desarro-
llado una especie de temperamento musical, que 

aprendiera a utilizar la música para determinados 
momentos de una operación estética.

El hecho de haber estado en CMQ me facilitó 
ese entrenamiento, ese desarrollo del «oído musi-
cal». Siempre me ha gustado la música. He guarda-
do los discos que me regalan; a mi esposa también 
le gusta la música y me ayuda mucho en eso de la 
clasificación para futuros momentos musicales que 
pueda utilizar.

Por eso insisto en que lo intuitivo es muy rela-
tivo, porque sin ese entrenamiento, por mucha in-
tuición que tuviera, a lo mejor no hubiera logrado 
desarrollar ese «oído musical» para emplear la mú-
sica en determinadas secuencias de un documental 
o de un noticiero.

En el proceso de la creación existen dos formas en 
que usted ha asumido el documental: unas veces 
como en Mi hermano Fidel, que fue un documental 
accidental, surgido como fruto de la entrevista rea-
lizada a Fidel Castro para el largometraje La guerra 
necesaria...
Un subproducto.

Sí, un subproducto magistral, pero, ¿existen docu-
mentales en los que usted ha elaborado el guion 
antes de filmarlos, o verdaderamente ha filmado y 
después reelaborado?
Jamás escribo guiones. Esta confesión a toda voz 
puede extrañar a muchos compañeros; no realizo 
los guiones convencionales con los que muchos co-
legas trabajan o los obligan a trabajar.

El guion de mis documentales está en mi cere-
bro y en mis sentimientos. Es como si yo fuera una 
computadora humana y tuviera un background de 
experiencias de la vida y entonces, de vez en cuan-
do, apriete una tecla y produzca determinado hecho 
cinematográfico, o me remita a un pasado que me 
sirva de guion en el tiempo para poder realizar un 
trabajo determinado.

Por ejemplo, Now! es un documental que no 
nació por intuición ni por el arte misterioso de un 
creador. Nace porque tenía la experiencia vivida en 
Estados Unidos, lo que vi con mis propios ojos sobre 
la discriminación racial. En un momento determi-
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nado en que las circunstancias se tornaron propicias 
para hablar contra la discriminación, tuve ese hecho 
del pasado almacenado en mi cerebro, y entonces lo 
utilicé para realizar Now!

Escuché la canción «Now!» porque un líder negro 
llamado Robert Williams, de visita en Cuba, me re-
galó un disco. Visitaba su casa, era su amigo, y un 
buen día me puso un disco y dijo: «Mira a ver qué 
te parece esto»; y era la música de «Hava Nagila». Le 
pregunté: «¿Tú me lo prestas?; ¿me lo regalas?». Y 
me lo regaló. Entonces, de oírlo varias veces, se me 
ocurrió realizar un documental exactamente con el 
tiempo que tiene esa canción.

Lógicamente, yo había pasado ya por una ex-
periencia sobre lo que era la discriminación racial 
en Estados Unidos y cuando escuché la música de 
«Now!» empecé a retrotraer de mi archivo musical 
lo que habría de ser después el documental. No exis-
tió un guion, sino todo un pasado que se impresionó 
en mi retina y en mis células cerebrales y cuando fui 
a poner en práctica el rechazo a esa situación polí-
tica de discriminación racial surgió la experiencia 

que tuve en un momento determinado, y pude rea-
lizar mi película.

El guion está en la propia canción, es decir, vas 
siguiendo la canción y escribes el guion; eso es en el 
caso de este documental.

En el caso de otros sobre Vietnam, ¿qué guion 
yo iba a hacer? No sabía lo que iba a pasar. Cuando 
llegamos, la guerra estaba caminando, y estaban a 
punto de empezar los bombardeos. Las noticias eran 
terribles sobre la agresión tremenda del imperio 
yanqui. Decidí ir a ese país para ser solidario con su 
pueblo, aunque no teníamos suficiente equipamien-
to; fuimos con una cámara de 16 mm de cuerda y 
con un popurrí de varios tipos de películas: inglesas, 
norteamericanas, italianas, que nos habían regala-
do las delegaciones que constantemente visitaban a 
Cuba al principio de la Revolución.

Con esas películas en blanco y negro en 16 mm, 
de diferentes nacionalidades, con cámaras que cuan-
do tú le das cuerda nada más que dura tres minutos 
la secuencia que estás filmando, entonces, tienes 
que volver a poner otro rollito, sin grabadoras, sin 

Now! (1965)
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luces; yo llevaba una batería que me habían presta-
do los soviéticos cuando pasamos por Moscú; una 
batería que parecía un tanque, pesaba como diablo. 
Le llamaba «palangana», y eso es lo que parecía: 
una palangana para iluminar. Ese fue el equipo que 
nosotros llevamos a Vietnam.

¿Qué guion iba a hacer? Al día siguiente de ha-
ber llegado, empezaron los bombardeos a Hanoi. 
Teníamos noticias de que en cualquier momento 
los norteamericanos iban a bombardear ciudades 
abiertas como la capital. De acuerdo con las leyes 
internacionales, no puede bombardearse una ciu-
dad abierta; una ciudad no tiene propósito de in-
vadir a alguien, ni guarda equipamientos militares. 
Sin embargo, así sucedió.

No sabía qué iba a suceder en el momento en 
que estábamos allí. Ignoraba cómo iba a realizar el 
trabajo. El primer día que llegamos empecé a bus-
car los lugares donde intuía que posiblemente po-
dían empezar los bombardeos, como por ejemplo 
el puente sobre el río Rojo. Yo dije: «Este puente 
seguro va a ser un blanco para ser bombardeado»; 
bueno, esa intuición de creer que iba a ser bombar-
deado; empecé a tomar notas de los lugares en que 
íbamos a filmar en el caso del inminente bombar-
deo a Hanoi. No existía ningún guion.

Sucedió el bombardeo, y de todo lo que filma-
mos indistintamente empezamos a ver, a buscar 
detalles adicionales para poder completar el hecho 
del bombardeo. Es en el cuarto de montaje, una vez 
que ya uno ve todos los rushes, los cuelga en el per-
chero, los analiza, que empieza a hacer un posible 
«guion» de cómo va a montar la película.

Además, en tanto no me surge la idea de un tí-
tulo de un documental, no puedo empezar a mon-
tarlo, tengo que tener el título pensado ya para, a 
partir de él, comenzar a estructurar un documental 
cualquiera. El título, para mí, viene a ser como una 
célula donde se encuentran todos los hechos heredi-

tarios que van a servir de elementos para conformar 
la idea después llamada «guion»; es decir, uno debe 
llevar cualquier hecho que quiera filmar como un 
diario: señalar lo que creas que es más importante 
en ese día. Ese diario lo conviertes después dentro 
del cuarto de montaje en una especie de cartilla o de 
guion. Hasta tanto no tienes todo el material reve-
lado, los rushes, el título, inclusive ya estás pensan-
do en la música. En resumen: yo edito y no hago 
como otros compañeros que hasta que no termi-
nan de editar no le ponen la música, sino que voy 
simultáneamente preparando la música. En reali-
dad, no existe un guion convencional.

Creo que el documental, igual que un noticiero, 
es «toma uno». El documental se parece mucho al 
trabajo del noticiero. Esto te evita tener que usar un 
guion, porque lo vas preparando en la medida que 
vas filmando cosas, hechos que te van a servir des-
pués para unirlos en el montaje, poner una imagen 
tras otra; empiezas a utilizar el lenguaje típico del 
cine que es el montaje.

El uso excepcional de la entrevista como recurso 
en su obra contrasta con el del cine documental 
contemporáneo, no solamente cubano, donde exis-
te un abuso de las entrevistas y escasa elaboración 
cinematográfica.
La mayor parte de mis documentales no tienen en-
trevistas ni tampoco narración; siempre trato de 
evitarlas. Cuando no me queda más remedio, las 
utilizo, como por ejemplo en La guerra necesaria. 
Es otro estilo donde uso la narración, el locutor, 
pero, deliberadamente, la mayor parte del trabajo 
que he realizado es sin narración oral. Y es la mú-
sica, son las letras de las canciones las que utilizo 
como elemento narrativo del documental. El cine 
en estado puro, realmente.

*

Hanoi, martes 13 (1967)
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Manuel M. Hadad (Las Tunas, 1966) 
Licenciado en Historia del Arte y 
Periodismo en la Universidad de 
Oriente. Trabaja en la estación Radio 
Victoria (Las Tunas). Crítico de cine, 
miembro de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC), de 
la Unión de Periodistas de Cuba 
(UPEC) y de la Asociación Cubana de 
la Prensa Cinematográfica (ACPC), 
filial de la FIPRESCI en Cuba.

Luciano Castillo (Camagüey, 1955) 
Crítico, investigador e historiador 
cinematográfico. Ha publicado, 
entre otros, los libros Ramón Peón, 
el hombre de los glóbulos negros, 
Cronología del cine cubano (en 
coautoría con Arturo Agramonte), El 
cine es cortar (con el editor Nelson 
Rodríguez), La biblia del cinéfilo 
y El discreto encanto de Buñuel. 
Actualmente es el director de la 
Cinemateca de Cuba. Miembro 
de la UNEAC y de la ACPC.
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De izquierda a derecha:

Jerónimo Labrada
Santiago Álvarez
Iván Nápoles
(y un miembro del contingente  
de constructores en Vietnam) 
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El 6 de junio de 1960, hace cuatro años, apareció 
por primera vez en las pantallas cubanas el Noticie-
ro ICAIC Latinoamericano, que con una duración 
de diez minutos informaba del viaje que nuestro 
presidente, doctor Osvaldo Dorticós, realizaba por 
países latinoamericanos. Y por primera vez, tam-
bién, un noticiero cinematográfico en Cuba deja-
ba de ser lo que hasta ese momento habían sido 
los dos semanarios noticiosos que mal usaban ese 
importante medio de expresión en informaciones 
cursis de la vida social y política de la corrompida 
sociedad cubana de antes de 1959.

El «palo» periodístico, característica emulativa 
de la prensa capitalista, también era usado en disí-
miles formas por tales noticieros.

La noticia era casi siempre pagada. La corrup-
ción se enseñoreó de este sector. Sus directores o 
dueños no solo recibían «dineros» de los políticos 
de turno y mercachifles, sino que los más ambicio-
sos realizaban reportajes en el extranjero al servi-
cio de los Trujillo, Somoza o Castillo de Armas. El 
anticomunismo servía muy bien para sus pingües 
ganancias.

Producían ediciones promedio entre cuatrocien-
tos y seiscientos pies, dependiendo la longitud, no del 
reportaje en sí, sino de la cuantía de los «cheques».

Distribuían no más de ocho a trece copias que 
estrenaban en los mejores cines, y a las salas de los 

barrios pobres o de densas zonas de población obre-
ra llegaban meses después... o no llegaban nunca...

El sensacionalismo, al igual que en la prensa es-
crita, caracterizaba también su estilo, por lo demás 
convencional y rutinario.

Formar un personal profesional idóneo dentro 
del Noticiero ICAIC ha sido labor ardua en estos 
cuatro años, que ha corrido paralela a la ingente 
y obligada necesidad de brindar a nuestro pueblo 
una información veraz y eficaz a los objetivos de 
nuestra Revolución. Y aunque esto no lo hemos 
logrado aún con la calidad a que aspiramos, sí se 
ha hecho un esfuerzo constantemente inconforme, 
tendiente a obtener tales resultados.

Creemos que un noticiero de cine tiene que dis-
poner en su elaboración de los elementos de la más 
avanzada técnica cinematográfica, utilizando los me-
dios y equipos más modernos para poder lograr efi-
cazmente el objetivo de información y divulgación 
a él encomendados.

 Las características de la filmación de noticias y 
reportajes, así como la limitación del tiempo para 
su elaboración final; el dinamismo, síntesis y pre-
cisión que han de tener las mismas, añaden por 
cuantos importantes a tales necesidades.

Y para que haya diferencia eficaz entre una no-
ticia o reportaje dados por la televisión, la radio o 
la prensa escrita, a más de lo anterior, un noticiero 

La noticia a través del cine
Santiago Álvarez

Revista Cine Cubano, núm. 23-25, 1964
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de cine debe brindar al público, todo aquello que ni 
la prensa escrita ni la radio ni la televisión pueden 
ofrecer, dadas sus propias características. Y una mis-
ma noticia debe ser filmada para el cine con una 
óptica audaz, constantemente renovada. Que ayude 
a un montaje que deje de ser el típico y convencio-
nal de la mayoría de los noticieros cinematográficos 
del mundo. Y muy por el contrario de lo que mu-
chos creen, lo mismo que hay magazines o revistas 
semanales más artísticas o mejor confeccionadas, 
sin dejar de ser medios de expresión informativos, 
un noticiero de cine en una Revolución debe ser no 
solo un eficaz aliado de la mejor información, sino 
al propio tiempo un producto cuya calidad sea téc-
nica y artísticamente inobjetable.

Poner al servicio de los propósitos de un noti-
ciero de cine el propio lenguaje del cine, esa debe 
ser nuestra más importante preocupación. 

Cada medio de expresión emplea su propio len-
guaje; si la banda sonora de un noticiero de cine se 
parece a la del radio, si el montaje de la imagen se pa-
rece al de la televisión, un noticiero cinematográfi-
co deja de ser tal para convertirse en un producto 
híbrido, ineficaz y herrumbroso.

Y como en Cuba nuestra Revolución está y es-
tará presente con una permanente renovación de 
todo, el Noticiero ICAIC Latinoamericano ni es ni 
será ajeno a ese constante renovarse.

*

Norma Torrado

Santiago Álvarez

Idalberto Gálvez Richarson

Julia Yip
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De izquierda a derecha:

Enrique Bravo
Iván Nápoles
Montelongo
Fidel Castro
Raúl Ramírez
Santiago Álvarez
Jorge Haydú
Umberto Varela
Lázaro Peña

Santiago Álvarez (La Habana, 1919-1998) 
Documentalista. Fundador y director del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano. Su documental Now (1965), sobre la 
discriminación racial en Estados Unidos, es considerado 
el antecedente del videoclip actual. Realizó importantes 
obras como Ciclón, Muerte al invasor y Hanoi, martes 13, 
entre otros clásicos de la filmografía contemporánea.
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Memorias del cineasta 
inconforme
Titón habla sobre sus últimos cuatro 
largometrajes
Cine Cubano decidió recuperar fragmentos de en-
trevistas a Tomás Gutiérrez Alea a propósito de sus 
últimos cuatro largometrajes de ficción: Hasta cierto 
punto (1983), Cartas del parque (1988), Fresa y choco-
late (1993) y Guantanamera (1995), estas dos últimas 
codirigidas con Juan Carlos Tabío. Tratando de defi-
nir y evaluar intenciones y resultados de estas cuatro 
realizaciones, el cineasta nos ofrece razonamientos 
que basculan entre las clases magistrales y los actos 
de fe sobre lo que ha sido, debiera ser y será el cine 

cubano en cuanto a su vocación artística y su impe-
rativo de indagar en la realidad. Los últimos largos de 
Titón contienen imprescindible información sobre 
las periodizaciones temáticas y estéticas de nuestro 
cine a lo largo de los años ochenta y noventa, mien-
tras que entre líneas se explica convincentemente el 
papel del cine en tanto manifestación capitalizado-
ra de acervos literarios, teatrales o musicales que 
conforman ese universo llamado «cultura nacional», 
tan nítidamente expresado por el cineasta.
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Hasta cierto punto  
y la dialéctica del espectador

Entrevista con Senel Paz, en Areíto, núm. 37,  
Nueva York, 1985
Creo que Hasta cierto punto está marcada por la 
búsqueda teórica que realicé en el libro Dialéctica del 
espectador, el cual se refiere a la intención de ahon-
dar, o de hacer una síntesis o yuxtaposición de ni-
veles de lectura dentro de la película. Este intento 
ya aparece en otras películas y pensé que en esta 
podríamos avanzar algo en la medida en que íba-
mos a utilizar el video, que le da otra textura a la 
imagen. El video también nos permitía grabar mu-
cho porque no hay problemas de gastos de película 
y, por lo tanto, teníamos una gran libertad en lo que 
es toda la parte testimonial. Esto es un hecho que a mí 
me parece importante en nuestro cine, el de unir, 
dentro de la misma obra, documental o testimonio 
y ficción. Esa yuxtaposición presenta una imagen más 
rica de la realidad que uno quiere expresar, que no 
se agota en ninguna de las dos líneas aisladas: ni en 
el testimonio ni en la ficción. 

De cierta manera es un antecedente directo de 
esta película. Incluso en el título hay cierta resonan-
cia del título de aquella película de Sara Gómez, que 
nosotros admiramos y que pensamos que es una 
obra importante de nuestro cine. Pero hay otras. En 
El otro Francisco, una película de tema histórico que 

traslada al espectador a distintos niveles de com-
prensión, está la ficción y está la crítica que se hace 
documentalmente de esa ficción. Además, Memo-
rias del subdesarrollo, que también alterna o va in-
terpolando constantemente, a lo largo de la trama, 
momentos documentales. Y en Hasta cierto punto 
ese era el juego que nos proponíamos, y lo hacía-
mos mucho más al descubierto porque en este caso 
los personajes son dos intelectuales que pretenden 
acercarse a una realidad que no es la de ellos, a una 
zona de la realidad que no es la que ellos viven coti-
dianamente y que, por lo tanto, ven desde afuera. Lo 
que tienen que hacer entonces es una investigación, 
es decir, que hay ahí la actitud de afrontar el testi-
monio como tal, dentro de la película misma.

Es un filme que se relaciona bastante con algu-
nas de mis películas anteriores, quizás más directa-
mente con Memorias… que con otras. Pero en todas, 
o en la mayoría de ellas, hay una constante, que es 
la temática del cambio social, el cambio que se ha 
de producir o se está produciendo en nosotros. 
No es un cambio que se pueda definir de una ma-
nera fácil. Está en Los sobrevivientes, está en Me-
morias…, está en Lucía (Humberto Solás). Pienso 
que esto le da continuidad. En cuanto al método, 
es una película que tiene muy en cuenta lo que he-
mos hecho antes. El problema es que la idea surgió 
hace mucho tiempo, diez años o más. Era una idea 
que habíamos concebido inmediatamente después 
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de Memorias del subdesarrollo; entonces, ya había-
mos empezado a pensar en esa posible compara-
ción. Memorias… trata de un intelectual diletante 
que actúa de espectador dentro de la Revolución: la 
ve desde arriba y desde afuera. Y siempre pensamos 
que sería interesante desarrollar un personaje que 
fuera también un intelectual, pero revolucionario, 
y que tratara de entender mejor la realidad que es-
taba viviendo, pero asumiéndola, viéndola desde 
adentro. A eso responde la película, ese fue el ori-
gen y esa fue una idea que no habíamos acometido 
porque habíamos hecho otras películas, La última 
cena y Los sobrevivientes. La primera está ambien-
tada en el siglo xviii, la segunda, a principios de la 
Revolución, y ahora, Hasta cierto punto, que es de 
actualidad. En cierto sentido, esta última me parece 
más importante por eso, porque aborda un tema 
de actualidad. Lo más importante y urgente para 
nosotros es reflejar nuestra realidad actual, aunque 
también sea importante hacer películas históricas 
que arrojen mucha luz sobre nuestro pasado, para 
hacer una interpretación correcta de nuestra his-
toria. Pero el problema es que el cine tiene una in-
mediatez que permite captar aspectos de la realidad 
de una manera muy inmediata y muy documental. 
Este aspecto del cine, o esta posibilidad que tiene el 
cine nos obliga a no dejar pasar estos momentos, y 
por eso creo que deben hacerse películas con temas 
de actualidad, que son las más difíciles.

Entrevista con Enrique Colina, en Cine Cubano, 
núm. 109, 1984 
Lo más importante que puede dejar la película es esa 
necesidad de tener conciencia de que tenemos com-
promisos morales constantes, que no se superan es-
tableciendo esquemas y moviéndonos estrictamente 
dentro de un área de seguridad ética. (…) Si la pelí-
cula deja eso en la conciencia del espectador, es un 
logro importante. (…) El estilo general de la película 
está dirigido a crear esa impresión de transparencia 
formal hacia la expresión espontánea de la realidad. 
La actuación, referida a situaciones cotidianas en las 

que el drama no conduce a situaciones extremas, ni 
tragedia ni muertes ni cosas exasperadas, se mantie-
ne en un nivel interpretativo en el que los actores —tal 
como le escuché decir críticamente a una persona a 
quien la actuación no le había gustado— «parecen 
no actuar». Y esa crítica, para mí elogiosa, fue tam-
bién nuestro propósito con la ambientación y con el 
estilo de la fotografía, que aunque me parece muy 
bella, no se siente, porque nunca está en primer pla-
no, sino en función de lo que se quiere mostrar y 
decir. Las imágenes siempre pretendieron ser lo más 
realistas en el sentido de su veracidad, de su autenti-
cidad para aprovechar cuanto hubiera de espontáneo 
en la expresión de la apariencia de esa realidad. Por 
eso filmamos algunas cosas con cámara oculta, algu-
nas escenas que se integran perfectamente al resto del 
material, en el que se cuidó mucho la ambientación, 
sobre todo en los exteriores.

En relación con el empleo, todo el tiempo, de la 
música popular, que forma parte del paisaje sonoro 
nuestro, hubiese querido llevarlo todavía más le-
jos. Su presencia en el filme no es accidental, no es 
cualquier música, sino que su contenido incide por 
lo general en la historia misma. (…) La filmación, 
en general, resultó una aventura muy interesante 
que podía habernos llevado mucho más lejos, pero 
preferimos este tipo de relato más breve que, si lo 
comparamos con los géneros literarios, es más un 
cuento que una novela. Su título surgió de uno de los 
testimonios que recogimos y es también una mane-
ra de describirla. Somos hombres que estamos en 
un proceso de transformación de la realidad y de 
nosotros mismos, en un desarrollo que no es pa-
rejo. Esto es una verdad elemental que no siempre 
está presente en la gente. A veces la echamos a 
un lado, porque pretendemos mucho más, o por-
que la gente idealiza determinados aspectos de la 
realidad. En ese plano la película es desmitificado-
ra: llega hasta cierto punto y se queda abierta para 
que el espectador ponga el resto o se quede con las 
inquietudes nacidas de los problemas que allí se le 
presentan.
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Cartas del parque y la historia de amor 
escrita por García Márquez

Carta fechada el 6 de marzo de 1988 y publicada 
en Volver sobre mis pasos. Una selección epistolar 
de Mirtha Ibarra, de Ediciones Unión 
Hace una semana terminamos la filmación en Ma-
tanzas. Me quedan solo dos días en La Habana y no 
son muy complicados. Lo más complicado ahora es 
la fase de edición en la que entro esta semana. (…) 
el proceso de filmación que comenzó a finales de 
noviembre fue totalmente absorbente. Trabajamos 
muy duro y estoy muy contento con el resultado. 
Las actuaciones son muy buenas. El protagonista lo 
interpreta un actor argentino muy popular: Víctor 
Laplace. Un gran actor. Pero la sorpresa mayor nos 
la dio la muchacha joven, una estudiante de cuarto 
año de actuación del ISA. Se llama Ivón López y se 
reveló como una actriz extraordinaria. También el 
muchacho joven es estudiante de actuación y cum-
ple su rol satisfactoriamente, aunque no resulta tan 
cómodo el trabajo con él como con ella. Y Mirtha 

tiene una actuación especial, un papel pequeño, pero 
muy bueno, y lo realizó de una manera brillante.

Se trata de una historia de amor muy bella que 
tiene su punto de partida en un breve episodio de 
la última novela de García Márquez (El amor en los 
tiempos del cólera). Está coproducida por la televisión 
española y forma parte de un grupo de seis pelícu-
las —una española y cinco latinoamericanas— ba-
sadas en las historias de García Márquez. Historias 
de amor. La serie se titula Amores difíciles y ya la 
primera película se está exhibiendo: una brasileña 
dirigida por Rui Guerra (La fábula de la bella palo-
mera). Espero que la mía esté terminada en junio. 
Ya estoy loco por verla.

Entrevista con Vivian Gamoneda, en Revolución  
y Cultura, La Habana, 1988
Trabajé con Eliseo Alberto Diego que, a mi juicio, es 
un gran fabulador, y ha ido adquiriendo una buena 
experiencia como guionista. Él nos presentó a Gar-
cía Márquez y a mí una historia desarrollada de tal 
manera que solo restó añadir cosas, enriquecerla, 
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pero no hubo grandes tropiezos. No quiero decir 
que la película estaba hecha en el papel y lo que res-
taba era filmarla. Cambiamos muchas cosas, por 
ejemplo, la escena de la boda de la prostituta no 
salía: era una escena llena de diálogos y de otras si-
tuaciones. La solución se nos ocurrió el día antes de 
la filmación, después de darle muchas vueltas. Del 
guion lo primordial es la estructura dramática; a la 
hora de filmar lo que más importa es la realización, 
y en el montaje el ritmo y también la estructura. 
Pero si esta última no funciona desde el guion, en el 
momento del rodaje puede suceder una cosa muy 
curiosa, y es que obtengas las escenas más extraor-
dinarias, pero después de montarlas te das cuenta 
de que no hay estructura dramática que las sosten-
ga y la película se cae. Esto es muy difícil de salvar 
en la edición.

Los actores deben estar lo más cerca posible de 
los personajes que uno concibe. En este caso se tra-
taba de dos muchachos jóvenes. Cuando comenza-
mos a hacer las pruebas a estudiantes del ISA vimos 
a muchos con condiciones y con una base sólida 
para desarrollarse como actores. En este sentido 
nos sentimos seguros. No ocurrió lo mismo con el 
personaje del escribano, no veíamos a ninguno de 
nuestros actores con la edad y las características 
que necesitábamos. Víctor Laplace tampoco llena-
ba la idea que tenía a priori. Lo había pensado un 
poco más viejo, pero con el maquillaje lo pudimos 
«violentar» y me satisface el resultado. Su trabajo 
me parece extraordinario. Ahora, no se trata solo de 
encontrar un actor, sino de encontrar un actor que 
esté bien relacionado con los otros. Por ejemplo, 
para el joven tenía dos opciones, pero hasta que no 
los puse junto a Laplace no pude decidir cuál era el 
mejor. Los dos daban el personaje, pero uno de ellos 
tenía un biotipo muy semejante a Laplace, por lo 
que se perdía el contraste, en tanto que el otro tenía 
otras características físicas y eso fue determinante. 
Hay varios papeles pequeños como los de Mirtha 
Ibarra y Adolfo Llauradó que funcionan muy bien. 
El personaje de Mirtha es muy rico y se le pudo sa-
car mayor partido.

En Matanzas encontramos todas las locaciones, 
excepto el interior y el exterior de la casa de María, 
la muchacha, que los hicimos aquí, en La Habana, 
en El Vedado, donde abundan las casas de princi-
pios de siglo. Todo lo demás estaba en Matanzas, 
y claro, la gran dificultad fue ocultar cosas, sobre 
todo el sonido. Una ciudad moderna suena distin-
to. Fue una tarea dura porque no nos quedaba más 
remedio que filmar el portal de los escribanos don-

de está, y en realidad ese es el lugar menos indicado 
para filmar con sonido directo porque está frente a 
la Calzada de Terry, un puente de hierro que es el 
paso obligado de todo el que viene de La Habana 
hacia Varadero, hacia Cárdenas. La casa del escri-
bano está ambientada, por supuesto, pero los colo-
res básicos de la casa son esos, igual que la textura.

El principio fue, exactamente, no hacer una 
fotografía «bonita», sino una fotografía con ca-
rácter. Opino que es la mejor fotografía que ha he-
cho Mayito (Mario García Joya), la más ajustada al 
tema propuesto y la más lograda en el plano técni-
co. Me refiero no solo a lo que es la fotografía en 
sí —atmósfera, iluminación, color— que resulta 
muy orgánica, sino a la puesta en cámara, o sea, 
la manera en que la cámara se aproxima y descu-
bre esa realidad. Todo esto es un mérito de Ma-
yito, que tiene una gran soltura para manejar la 
cámara sin efectismo. (…) Para la música, Mayito 
me había propuesto a Gonzalo Rubalcaba, que es 
joven, audaz, tiene imaginación. Además, aunque 
sea un músico de jazz, está muy enraizado en la 
tradición cubana, no solo por sus antecedentes 
familiares, sino porque él mismo ha trabajado el 
danzón y yo quería utilizar el danzón, porque la 
historia se desarrolla en 1913 y también por el ca-
rácter que emana de ese tipo de música. Entonces, 
opté por Gonzalito, no sin mucho pensarlo. Cuan-
do comenzamos a trabajar todo se facilitó, porque 
Gonzalo es un músico muy dúctil, muy seguro. 
(…) En una zona de la película yo quería incluir 
un fragmento para cuerdas grabado de la forma 
tradicional, pero no funcionó y nos percatamos, 
como es lógico, en el propio estudio, cuando ya 
estábamos grabando. Entonces, en cuestión de un 
par de horas, con el teclado, Gonzalito hizo otra 
cosa que es una de las zonas, según mi criterio, más 
bellas de la película.

Es simplemente una historia de amor, y yo todo 
lo que he hecho ha sido siempre un vehículo para 
decir otras cosas, además de ser un espectáculo. 
Aquí no hay implicaciones ni políticas ni circuns-
tanciales. Y eso mucha gente lo puede echar de me-
nos, y algunos pueden pensar que es una manera 
de evadir problemas. Porque se nos pide específi-
camente a nosotros, que estamos en medio de una 
Revolución que es determinante en todo lo que ha-
cemos, que nuestra obra tenga que ver directamen-
te con la Revolución, con la política, y esta película 
no tiene nada de eso. Pero, en fin, no todas las pe-
lículas deben ser La divina comedia o La montaña 
mágica.
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Fresa y chocolate apunta directamente 
a la intolerancia

Entrevista con Rebeca Chávez, en La Gaceta  
de Cuba, septiembre-octubre de 1993
Surge de una inspiración. Así he hecho todas las 
películas. Ves una cosa, lees algo y empiezas a pen-
sar. Así fue con el cuento de Senel «El lobo, el bos-
que y el hombre nuevo». Es un relato que tuvo una 
gran resonancia, ya tiene cuatro versiones teatrales 
y varias ediciones. Pero no fue a partir de esa reso-
nancia del texto que decidí hacer la película. Yo leí 
el manuscrito antes de que fuera premiado, antes 
de que se conociera. Terminé de leerlo y me dije: 
Aquí hay una película redondita, oportuna, que 
puede ser interesante, y llamé a Senel. Él estuvo de 
acuerdo. (…) Discutimos muchísimo sobre cómo 
llevar a cabo el guion y ahora me parece que la pe-
lícula puede ser importante, no solo para mí, para 
mi carrera o mi filmografía, sino por la situación que 
vivimos. Es una película que se inserta muy bien 
en los momentos actuales, cuando hay que tomar 
conciencia de muchos errores cometidos a lo lar-
go de estos años. Hace falta cambiar en muchos 
sentidos y esta película apunta sobre uno de estos 
aspectos: la actitud de intolerancia que ha habido 
durante mucho tiempo sobre un sector de la pobla-
ción, la homosexual. En definitiva, la intolerancia 
sobre un sector denota la intolerancia sobre otras 

muchas cosas. Pero uno no hace las películas para 
transformar la realidad o para cambiar algo. Uno 
hace las películas porque el cine, en primer lugar, 
te debe proporcionar disfrute, y en ese sentido esta 
película puede ser muy atractiva, conmovedora, 
con humor y al mismo tiempo con una carga emo-
tiva muy fuerte. 

Mirando hacia atrás me he dado cuenta de que 
cada película que he hecho ha sido un intento de rom-
per con lo anterior. Hice una comedia, Las doce si-
llas; después Cumbite, que es una excepción dentro 
de mi filmografía; luego otra comedia, La muerte 
de un burócrata, y de ahí salté para una película to-
talmente distinta: Memorias del subdesarrollo; y de 
esta a Una pelea cubana contra los demonios, que 
no tiene nada que ver con Memorias..., una película 
histórica, exasperada, con otro estilo y otro tono. 
Siempre he ido a una búsqueda en otro sentido. 
Nunca he tratado de perfeccionar o de insistir en 
lo abordado en la película anterior. Fresa y choco-
late trata de nuestra realidad, toca directamente as-
pectos de nuestra realidad con un sentido crítico y no 
tiene nada que ver con las películas que le antece-
den, Cartas del parque y Contigo en la distancia (un 
corto de ficción no estrenado en Cuba), que son dos 
películas de amor, puramente sentimentales, que no 
tienen nada que ver con nuestro contexto.

En todas mis películas hay rasgos comunes, con-
tinuidad, algo que permite comprender que están 
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hechas por una misma persona. En este caso, entre 
Memorias del subdesarrollo y este proyecto la cone-
xión es evidente. No solo la crisis de conciencia de 
los personajes es un punto de contacto. Estoy seguro 
de que hay muchos más, algunos conscientemente 
planteados. Diría que el contexto en que se desarro-
lla Fresa y chocolate tiene mucho que ver con el de 
Memorias... (…) Como materia prima para hacer 
una película, la literatura me interesa como me in-
teresa cualquier otro aspecto de la realidad. No es 
que uno sea superior a otro ni que esté situado por 
encima o por debajo. Son distintos, diferentes con-
cepciones artísticas. La literatura te puede describir 
lo que está dentro del personaje, sus motivaciones, 
de una manera más directa, te va caracterizando el 
personaje con palabras. ¿Cómo traduces tú eso en 
imágenes? No te queda más remedio que meterlo 
dentro del personaje, actuar desde él. Los ojos del 
actor son la cosa más expresiva del mundo, la fas-
cinación que ejercen las miradas, eso que se da con 
los primeros planos... Cuando David —el personaje 
de esta película— se queda solo en La Guarida (que 
es el escenario fundamental y de mucha importan-
cia) y se pone a mirar, nosotros tenemos que ver lo 
que él está mirando y tienen que ser cosas que al 
espectador también de alguna manera le fascinen, 
para que se corresponda con la actitud del perso-
naje. Se trata de una síntesis visual que es decisiva. 
Son cosas que en la literatura se dan de otra mane-
ra, con palabras.

El cuento —y también la película— se desarrolla 
hace veinte años, cuando se hicieron más agudas 
la homofobia y las manifestaciones hasta de perse-
cución a los homosexuales, situaciones realmente 
abominables, situaciones extremas, que hoy afor-
tunadamente no se producen. Un cierto rechazo y 
una incomprensión de ese fenómeno siguen mani-
festándose, no solo en esta sociedad, sino en todas 
partes del mundo. Es un problema en cuya com-
prensión en algunos lugares se ha avanzado más y 
en otros menos, en asumir que ese fenómeno no es 
una enfermedad, no es una aberración, no es una 
degeneración, no es nada de eso. Es una condición 
o una manera de ser diferente, cuya existencia uno 
tiene que aceptar. 

La primera palabra que me viene a la mente 
es que debe ser una película conmovedora, que a 
través del sentimiento, de la emoción, toque deter-
minados problemas, y a partir de ahí incentivar y 
estimular una reflexión en el espectador sobre los 
problemas que afrontan los personajes. La película 
va a ser —quisiera que lo fuera— una película con-

movedora, cargada de humor y de emoción. (…) 
Siempre he tenido una actitud crítica. La he mante-
nido. Creo que es lo más productivo que he podido 
hacer en mi vida. Este cineasta se mete con lo que 
cree que está mal en el socialismo. Alguien me de-
cía, y estoy plenamente de acuerdo, que el guion 
del socialismo es excelente, pero que la puesta en 
escena deja mucho que desear, y por lo tanto debe 
ser objeto de crítica. Es la mejor manera de contri-
buir a su mejoramiento.

Yo estoy convencido de que Alicia en el pueblo 
de Maravillas es una película honesta que pretendió 
ejercer la crítica de algunos aspectos de nuestra rea-
lidad con el sano propósito de contribuir al proceso 
de rectificación de errores que se había proclama-
do un tiempo atrás. Contra Alicia... se cometió una 
gran chapucería política que solo sirvió para poner 
en evidencia la falta de confianza que padecen mu-
chos funcionarios en la capacidad de la Revolución 
para asimilar la crítica y asumirla como un instru-
mento eficaz en el proceso de construcción de una 
sociedad más justa. El saldo positivo de ese lamen-
table incidente fue haber visto cómo los cineastas 
respondieron unidos frente al atropello sin dejarse 
manipular por fuerzas contrarias a la Revolución. 

El cine en nuestro país es un lujo, dadas las con-
diciones en que nosotros tenemos que movernos. 
Digo un lujo y quiero que se entienda no como un 
derroche, sino como algo a lo que se aspira y que 
se ha podido ejercer. Creo que hemos sabido lle-
varlo a cabo de la mejor manera. ¿Por qué? Porque 
no hemos pretendido hacer el cine al estilo de Ho-
llywood como en otras partes, y digo Hollywood 
porque es el cine que ve todo el mundo, el cine que 
se vende. Desde el principio fuimos muy conscien-
tes de que no podíamos competir con una cinema-
tografía que tiene todos los recursos del mundo 
y de los que nosotros carecíamos. Teníamos una 
realidad muy rica, muy dinámica, y aspirábamos a 
tener la suficiente creatividad para, a partir de ahí y 
con los elementos esenciales —cámara, luces, gra-
badora—, hacer películas que fueran interesantes y 
que nos colocaran en otro terreno, distinto al del 
cine norteamericano. Creo que eso fue lo que hici-
mos y lo hicimos bien. Hoy el país está en condicio-
nes todavía mucho más críticas y estamos haciendo 
una película que es casi un milagro que se esté ha-
ciendo, porque en el país falta de todo; sin embar-
go, estamos moviendo escasos recursos y a partir 
de imaginación y de trabajo y de entrega personal 
estamos logrando lo que nos proponíamos. Ni más 
ni menos. Creo que lo estamos logrando.
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Guantanamera y la burocracia,  
treinta años después

Entrevista con José Antonio Évora, en Tomás 
Gutiérrez Alea. Cátedra/ Filmoteca Española. 
Signo e Imagen/Cineastas Latinoamericanos, 
Madrid, 1996
Guantanamera no es Fresa y chocolate. Los perso-
najes encarnados en Guantanamera por dos de los 
protagonistas de Fresa y chocolate (Jorge Perugorría 
y Mirtha Ibarra) son completamente opuestos: el 
que en Fresa y chocolate era un homosexual, ahora 
es un camionero supermacho, que tiene una novia 
en cada pueblo, como un marinero en cada puerto, 
y la Nancy de esa película, de quien podía decirse 
que era un personaje «de dudosa moralidad», que de 
alguna manera se ha prostituido y se mueve entre el 
contrabando y la bolsa negra, es ahora una exprofe-
sora de economía, casada con un funcionario trona-
do, con quien se acomodó a una vida rutinaria.

Guantanamera es lo que en inglés se conoce como 
road movie, una película de carretera… De su anéc-

dota se desprende la posibilidad de recorrer Cuba, 
porque la premisa es un entierro que tiene que ir de 
un extremo a otro del país. Creo que eso está cierta-
mente aprovechado en el filme. (…) Hay dos facto-
res que vinculan a Guantanamera con La muerte de 
un burócrata. En primer lugar, el asunto de la bu-
rocracia: el absurdo que desencadena la burocracia. 
En segundo lugar, el tema de la muerte. Un asunto 
burocrático que se hace más absurdo, porque está 
relacionado con una situación extrema que es la 
muerte. En ambas películas se trata de eso. No hay 
que olvidar, sin embargo, que han pasado casi 30 
años; el estilo ha cambiado. La manera de afrontar 
el tema ha cambiado; en La muerte de un burócrata 
era abiertamente cómico, casi farsesco, en un tono 
paródico; en cambio, Guantanamera está tratada de 
un modo más realista. Pero hay dos o tres momentos 
en esta última que son explícitamente cómicos, como 
la escena del cruce de ferrocarril, lo de la parturienta 
en el taxi… Cosas que están al borde del astracán.

*
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La Cinemateca de Cuba fue creada como un departa-
mento cultural del ICAIC a mediados de 1961, con el 
propósito de adquirir, conservar y en la medida de lo 
posible exhibir todo material interesante al conoci-
miento y estudio del cine (filmes, literatura, equipos, 
etcétera), con especial atención de cuanto se refiere 
al cine nacional. Ese mismo año fue admitida como 

«miembro provisional» de la Federación Inter-
nacional de los Archivos Fílmicos (FIAF), 
cuyos secretariado reside en París.

No obstante su reciente creación, la 
Cinemateca ha logrado reunir un conside-

rable lote de filmes (más de mil, entre cortos 
y largometrajes, con importantes colecciones de 
directores tales como Eisenstein, Pudovkin, Do-
vzhenko, Haws, Ford, Antonioni, Hudson, Wajda, 
Cukor, Preminger, Chujrái, Buñuel, Weiss, Berlan-
ga, Bardem, Bergman, Hitchcock, Duvivier, etcétera. 

A través de la colaboración internacional de las 
cinematecas miembros de la FIAF, la Cinemateca de 
Cuba ha estado recibiendo durante los últimos me-
ses, y en calidad de depósito permanente, no pocos 
filmes considerados como clásicos de la historia del 
cine, de los directores Erich von Stroheim, Griffith, 
Kuleshov, Murnau, F. Lang, Wiene, Von Sternberg, 
Protazánof, Ruttmann, Machatý, Clair, Feuillade, 
Kozitzev, Trauberg, K. Vidor, Buñuel, M. Romm, 
etcétera. Todos estos filmes serán exhibidos a nues-
tros miembros tan pronto se termine su traducción 
al idioma español, esfuerzo que acomete la Cinema-
teca para facilitar su mayor aprovechamiento.

La Cinemateca de Cuba
Héctor García Mesa

Revista Cine Cubano, núm. 23-25, 1964

Como resultado de las pesquisas que realiza 
constantemente el Departamento entre los lotes de 
películas sin clasificar, de distinta procedencia, han 
sido localizadas copias de Rey de reyes y El signo 
de la cruz, de DeMille; El proscripto, de Hughes; 
El sargento York, de Hawks; El águila (con Rodolfo 
Valentino), de Clarence Brown; Crónica de un amor, 
de Antonioni, y otras que se estimaban perdidas en 
Cuba. Además han aparecido muchos filmes de la 
serie de Tarzán, Los peligros de Nyoka y otros viejos 
seriales de la RKO, y una gran cantidad de filmes de 
ciencia ficción, etcétera. En especial merece desta-
carse la labor de recuperación de filmes realizados 
en Cuba en el pasado, así como de la documen-
tación relativa a los mismos. Asimismo, se ha ad-
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quirido un número de interesantes piezas antiguas 
-proyectores (Pathé, Keystone, Cinemat, etcétera) 
de 8, 9.5, 16 y 35 mm, cámaras tomavistas, equipos 
primitivos de iluminación y sonido, etcétera- que 
están siendo clasificados y restaurados, y que irán 
formando la base de nuestro museo de cine. Se es-
pera recibir algunas otras piezas prometidas por 
amigos del extranjero.

En fecha reciente fueron remozados y amplia-
dos los vestíbulos de la sala de proyecciones de la 
Cinemateca, con el objeto de alojar en ellos expo-
siciones temporales sobre temas relativos al cine. 
Esta galería se inauguró con una gran exposición 
de fotografías dividida en tres partes: 1) Panorama 
cinematográfico, con fotos de las realizaciones más 
importantes y características de la historia del cine; 
2) Labor de la Cinemateca, un recuento gráfico de 
los dos primeros años de trabajo del departamen-
to, y 3) ICAIC, quinto aniversario, que resume las 
diversas actividades del Instituto desde su creación 
a mediados de 1959. Existe el proyecto, ya en vías 
de realización, de abrir en los vestíbulos del cine 
una tienda para la venta de publicaciones y cosas de 
cine: revistas, libros, folletos filmográficos, coleccio-
nes de fotos, afiches, etcétera.

Coincidiendo con su fecha de admisión en la 
FIAF, la Cinemateca de Cuba ha mantenido inin-
terrumpidamente la exhibición diaria (con excep-
ción de los lunes) de filmes desde diciembre de 1961. 
Las proyecciones se realizan en su sala propia, el 
Cine de Arte ICAIC, con 1 500 lunetas (sin duda, 
la sala cinematográfica más amplia del mundo de-
dicada a una cinemateca), y con instalaciones per-
manentes para la proyección de filmes de 16, 35 y 
70 mm, pantalla plana, panorámica, cinemascope 
y sonido estereofónico. Se tiene en mente, para un 
futuro que esperamos no sea muy remoto, la cons-
trucción de una pequeña sala de cine de cámara, 
anexa a la sala grande, para la exhibición de filmes 
experimentales y otros de 8, 9.5, 16 y 35 mm.

Los programas se renuevan tres veces por sema-
na, con tandas dobles, o sea, de tarde y noche, los 
días entre semana, y triples los fines de semana. La 
noche del lunes está dedicada a las actividades del 
Cine Club ICAIC, al que tienen acceso todos los tra-
bajadores de la industria fílmica. Las exhibiciones 
se agrupan en tres programas regulares: 1) martes 
y miércoles: cine de cortometraje, documental, ex-
perimental de animación y otros filmes de particu-
lar interés fuera de ciclos; 2) jueves y sábados: ciclos 

por directores, actores, cinematografías nacionales, 
corrientes estéticas, seriales, etcétera, y 3) viernes y 
domingos: el Panorama cinematográfico, una retros-
pectiva del cine desde sus inicios hasta nuestros días.

Como complementos de la labor de reposición 
de viejos filmes de interés, la Cinemateca también 
estrena películas. Semejante hazaña no deja de des-
pertar en los miembros, comprensiblemente, el ma-
yor entusiasmo.

Como actividad paralela, la Cinemateca mantiene 
relaciones permanentes u ocasionales con diversas 
instituciones culturales y educacionales del país, ta-
les como la Extensión Universitaria de la Universidad 
de Oriente, el Departamento de Cinematografía y 
el Cine Club de la Universidad de La Habana, las 
escuelas nacionales de arte y escuelas de instructo-
res de arte (a cuyos becados invita con frecuencia 
a sus exhibiciones del Cine de Arte ICAIC), con el 
Instituto Cubano de Radiodifusión (ICR), el Con-
sejo Nacional de Cultura (departamentos de danza 
y teatro), con el cuerpo diplomático y con la mayo-
ría de los departamentos artísticos y de producción 
del ICAIC. Además, mantiene en colaboración con 
el ICR un programa de televisión todos los lunes, 
miércoles y viernes, a las 10:30 pm por los canales 
de CMQ-TV, con un estimado de medio millón de 
teleaudientes. 

Durante su congreso anual celebrado el año pa-
sado en Belgrado, la Asamblea General de la FIAF 
acordó conferir a la Cinemateca de Cuba la calidad 
de miembro permanente, «en consideración de sus 
múltiples actividades, su eficacia en todos los do-
minios, su deseo de colaborar en la mayor medida 
posible con todos los miembros de la FIAF, y des-
pués de haber oído a M. Jacques Ledoux (secretario 
general de la FIAF), quien había visitado dicha Ci-
nemateca este invierno (1962-1963) y confirmado 
sus méritos». 

*
Héctor García Mesa (La Habana, 1931-1990) 
Formó parte del grupo fundador del ICAIC. En 1960 creó 
la Cinemateca de Cuba, de la cual fue su director hasta 
su muerte. Colaboró en los guiones de algunas películas 
cubanas. Por iniciativa suya se creó la primera unidad de 
Cine Móvil, que propició la exhibición cinematográfica 
en escuelas, centros laborales y lugares recónditos de 
Cuba en los que se desconocía el cine. Desarrolló una 
reconocida labor en el rescate, preservación y difusión 
del patrimonio cinematográfico cubano y mundial.
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Historias animadas  
de ayer y hoy
Aramís Acosta Caulineau

Revista Cine Cubano, núm. 167, 2008 
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El 24 de enero de 1897 llega a La Habana un nue-
vo espectáculo: el cinematógrafo de los hermanos 
Lumière, y acapara la atención de muchos que de-
ciden incursionar en el cine

Rafael Blanco Estera (La Habana, 1885-1955) y 
su hermano Vicente crean, en los años del cine si-
lente en Cuba, la empresa exhibidora Vicente Blan-
co y Cía., de donde nace el interés por realizar un 
dibujo animado, fundamentalmente por la forma-
ción de pintor y humorista que posee Rafael. Con 
el diseño de producción de Victoriano Martínez y 
Luis Seel como animador, surge, en 1919, lo que 
hasta la fecha constituye el primer dibujo anima-
do cubano: Conga y chambelona, con una asom-
brosa extensión de veintisiete minutos en pantalla, 
inusual para la época. Se reporta una exhibición 
privada en Nueva York con muy buena acogida de 
público.

El dibujante Manuel Alonso, auxiliado por Lu-
cio Carranza, culmina en agosto de 1937 el corto-
metraje Napoleón, el faraón de los sinsabores, dibujo 
animado que cuenta con una duración de dos mi-
nutos, sonoro, en blanco y negro, y cuya fotografía, 
revelado y efectos de sonido fueron realizados por 
Jorge Piñeyro, propietario de los Laboratorios Pi-
ñeyro. Napoleón... tuvo buena acogida de crítica y 
de público, pero las mínimas utilidades aportadas 
hacen que Alonso abandone el género y se dedique 
a noticiarios y a realizar películas de ficción.

Paralelamente a la realización de Napoleón, el 
faraón de los sinsabores, los dibujantes conocidos 
como Roseñada y Silvio efectúan animaciones con 
fines publicitarios a partir de un personaje llamado 
Masabí, pero después desisten de este por las mis-
mas razones que Manuel Alonso.

Luis Castillo realiza en la ciudad de Guantánamo, 
en 1946, su primera película animada, siguiendo 
las indicaciones de folletos recibidos de los Estu-
dios Disney. Cóctel musical fue un filme desafor-
tunado en cuanto al empleo del lenguaje específico 
del género y la selección del título resultó descon-
certante, pues se trataba de un corto silente. Al año 
siguiente, el propio Luis Castillo concluye El jíbaro 
y el cerdito, con idénticos resultados finales.

Octubre de 1946 marca el inicio, en Santiago de 
Cuba, de un estudio particular organizado por los 
hermanos César y Mario Cruz Barrios, este último 
médico de profesión y aficionado a la pintura. Am-
bos conciben un personaje al que llamaron Restitu-
to, el detective. Al grupo se unen el doctor Héctor 
Zayas Bazán, aficionado a la fotografía, y el cama-
rógrafo Elías Sánchez, quien posee una cámara de 
16 mm. Restituto... fue un fracaso, pues los reali-
zadores no conocían las leyes que rigen el movi-

miento, y el personaje se desplaza sin coordinación 
provocando cierta confusión en el espectador. 

A pesar de ello, intentan tener mayor suerte y rea-
lizan El gato con botas, a cuyo equipo artístico se unen 
dos nuevos integrantes: José María Carbonell y Felipe 
López, ambos profesores de la Escuela de Artes Plás-
ticas de Santiago de Cuba. El gato con botas satisface a 
sus realizadores, quienes producen entonces El tesoro 
de todos y deciden fundar la Productora Nacional de 
Películas de Santiago de Cuba, que en 1947 conclu-
ye el primer dibujo animado en colores destinado al 
mercado: El hijo de la ciencia, realizado totalmente en 
Cuba, en el formato de 35 mm. La dirección estuvo a 
cargo de Mario Cruz Barrios, los animadores fueron 
los dibujantes Armando y Juan Guidi y los fondos o 
escenarios salieron de las manos de José María Car-
bonell. El hijo de la ciencia fue una película con gran 
influencia del dibujo animado norteamericano, pero 
con marcadas diferencias en la calidad del diseño 
de los personajes que no logran integrarse a los ex-
celentes escenarios de impresionante realismo. Fue el 
último de los dibujos animados destinados al merca-
do que produjo la Productora Nacional de Películas 
de Santiago de Cuba.

Al establecerse la televisión en Cuba, en 1950, 
surgen y se desarrollan numerosas agencias publi-
citarias, oportunidad aprovechada por parte del per-
sonal que había trabajado en la cinematografía para 
vincularse a la realización de dibujos animados con 
fines publicitarios.

En la Publicitaria Siboney se formaron algu-
nos de los artistas que años más tarde integrarían 
el núcleo fundador del ICAIC y su Departamento 
de Dibujos Animados. Entre ellos se encontraban 
Jesús de Armas, Eduardo Muñoz Bachs y Manuel 
Lamar (Lillo), mientras que el camarógrafo Ramón 
Palenzuela trabajaba para Telefilca, perteneciente a 
los Estudios de Animación de CMQ. 

Precisamente en aquel cine comercial, con cortos 
animados promotores del consumo del chocolate 
Kresto, del café Tupy o del producto para adelgazar 
Adelgadina, fue donde se formaron los que en 1959 
fundaron los Estudios de Animación del Institu-
to Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, 
creado el 24 de marzo de 1959, por la primera ley 
emitida por el estado en el terreno cultural.

Las películas realizadas en la década del sesenta 
están marcadas por una fuerte influencia de la esté-
tica y los principios del movimiento que impuso al 
mundo la United Productions of America (UPA), 
donde, a diferencia del estilo Disney, predominan 
los diseños geométricos, utilizan la semianimación, 
y el tratamiento de los escenarios es de gran liber-
tad cromática y de mayor síntesis en los elementos 
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que lo componen. El plan temático de ese decenio 
respondió a los vertiginosos cambios sociales que 
se producían en Cuba. Las películas animadas de los 
sesenta muestran la enorme riqueza estética deve-
nida en la formación plástica de sus realizadores, 
cuyos recursos expresivos estaban a la altura de la 
pintura de vanguardia del momento. En ellas se 
aprecia, además, un planteamiento temático diri-
gido a campañas y discursos destinados a un públi-
co adulto, que en su participación social requerían 
prontitud y claridad en el mensaje.

El maná y La prensa seria (1960), El tiburón y las 
sardinas (1961) y El cowboy (1962), filmes dirigi-
dos por Jesús de Armas y cuyos diseños llevan la 
impronta de Eduardo Muñoz Bachs, se caracterizan 
por una experimentación en la forma, que llama la 
atención de los estudiosos del género. Se habla de 
la importancia de trabajar por el bienestar común, se 
alerta sobre la desmedida en el discurso de la prensa 
amarilla de la época y sobre la necesidad de prepa-
rar a la población ante posibles intervenciones de 
Estados Unidos. En estos filmes la estructura dra-
mática no es sólida y los contenidos se trasmiten de 
forma directa sin que exista una correspondencia 
entre la calidad gráfica y el mensaje.

Jesús de Armas realiza también La quema de la 
caña (1961), a partir del empleo de dibujos que hi-
cieron niños de escuelas primarias. La animación es 
por recortes bajo cámara sobre los escenarios rea-
lizados por dichos niños. Fue, en su momento, el 
antecedente de lo que en los noventa llamaríamos 
«talleres infantiles» y que se convertirían en uno de 
los productos más generosos y menos conocido del 
cine de animación cubano.

En 1962, el departamento de Animación con-
cluye una de las películas más ambiciosas en su 
realización, Los indocubanos, del director Modes-
to García, quien utiliza el dibujo a plumilla para 
definir la estética de una historia sobre la vida de 
nuestros aborígenes. La animación es limitada bajo 
cámara y con una duración de veintisiete minutos, 
lo que tomó muy lento el ritmo general y creó un 
efecto de imágenes estáticas que no resultó muy fe-
liz para los espectadores. No obstante, fue un filme 
de altos valores estéticos y de contenido.

Una obra paradigmática se produce en el año 1965: 
Un sueño en el parque, de Luis Rogelio Nogueras 
(Wichy). El poeta y narrador devenido cineasta, 
nos introduce en una tendencia que se afianza y 
cuenta con más de un seguidor: la intelectualiza-
ción en la lectura del filme, lo cual lo destina a un 
pequeño grupo de entendidos del género y limita 
sus potencialidades comunicativas. No obstante, 
la influencia cubista en el diseño de los personajes 

y la riqueza estética de la puesta en escena, hacen 
de Un sueño en el parque un filme de vanguardia.

Otro de los realizadores de esta etapa es Tulio 
Raggi, el director que más se acerca al estilo de la 
escuela disneyana. Su dominio en el diseño de lí-
neas curvas, el empleo de colores contrastantes con 
sombras sugeridas y el barroquismo agradable de 
los elementos del entorno hacen de sus filmes La 
brujita Maguita (1967) y El sinsonte (1969), verda-
deros alardes de maestría artística.

Aunque en los años sesenta todavía no se logró 
una buena estructura del guion cinematográfico del 
dibujo animado, el género se convirtió en un arte 
mayor, reconocido por quienes en un determinado 
momento lo consideraron como de menor valía. 
En esta década, el dibujo animado del ICAIC La 
cosa (1962), de Harry Reade, director australiano 
radicado en Cuba, recibe el primer reconocimiento 
internacional al ser seleccionado como Filme No-
table en el Festival de Cine de Londres (1963). 

Si a los años sesenta los caracteriza la experimen-
tación y la riqueza estética, la década del setenta, 
en general, podrá identificarse como la del uso y el 
abuso del didactismo. Nuevamente el dibujo anima-
do del ICAIC se enfrenta a la realización de obras 
por encargo de instituciones y organismos nacio-
nales que necesitan acudir al género para trasmitir 
informaciones de interés general a la población. Esto 
incide en que los textos respondan a una serie de 
conceptos técnicos y a una terminología especia-
lizada que atenta contra el desarrollo de los per-
sonajes, los cuales, en ocasiones, dan la impresión 
de conferencistas aburridos o narradores impro-
visados. Estos dibujos animados estaban dirigidos 
al público adulto y, una vez más, el niño cubano 
de la época se quedó con el deseo de contar con 
sus propios «muñequitos». Se emplearon reitera-
damente materiales de archivo con un mínimo de 
animación, en los cuales desaparece el humor y se 
evidencia con mayor claridad un acercamiento al 
género documental. Existió una valoración despro-
porcionada del contenido en detrimento de la for-
ma, y se tendió a un didactismo poco original que 
atentó contra la comunicación con el público.

Enmascaramiento de la luz (1970), dirigido por 
Hernán Henríquez, por encargo de la Defensa Ci-
vil, y Dientes (1970), de Harry Reade, solicitado por 
el Instituto de Estomatología, son dos trabajos en 
los cuales el ritmo es lento y denso por la utiliza-
ción de largas secuencias, donde noventa por cien-
to de estas corresponde a materiales de filmación 
en vivo. Se aprecia cierta tendencia al facilismo. La 
producción didáctica se establece como norma, por 
lo cual decae la motivación de sus realizadores.
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El maná (1960)

La prensa seria (1960)
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Mario Rivas, en codirección con Tulio Raggi, 
realiza su primera película animada titulada Rodeí-
to (1973), cuya estructura narrativa se divide en dos 
partes fundamentales: en una predomina la acción 
y en la otra prevalece la explicación o el elemento 
didáctico. El ritmo entre ambas cambia considera-
blemente y aunque el producto final cumple con la 
intención comunicativa, no se logra una concep-
ción idónea para el tratamiento adecuado de un 
material didáctico.

El cine de Mario Rivas aborda momentos histó-
ricos que mucho tienen que ver con las guerras del 
siglo xix. Su gusto por el tema y la admiración per-
sonal que siente por la figura de Máximo Gómez, 
lo llevan a iniciar una miniserie animada con per-
sonajes reales. Su respeto por la historia le obliga 
a utilizar excelentes ilustraciones, que anima bajo 
cámara para evitar caer en la caricaturización y el 
irrespeto. La Batalla de las Guásimas (1974), La in-
vasión (1978), El primer intento (1978) y, mucho más 
adelante, Máximo Gómez, su última campaña (1986), 
han sido obras cuyos resultados artísticos muestran 
una excelente factura de efectiva comunicación. 

En 1974 se lleva al cine de animación a un per-
sonaje que cautivó al público desde su nacimiento 
en la historieta y que cambió, para favorecerla, la 
concepción de cómo abordar el tema didáctico en 
el cine de animación del ICAIC. Elpidio Valdés, del 
director Juan Padrón, toma vida en el cine con Una 
aventura de Elpidio Valdés y Elpidio Valdés contra 
el tren militar. El temor ante el nuevo soporte se 
desvanece con la rápida acogida por parte de to-
dos, y aunque esta serie es didáctica en sí misma, 
la maestría del director, el dominio del lenguaje ci-
nematográfico, la perfecta armonía entre guion y 
diseños, hacen de Elpidio un simpático personaje 
de aventura en un respetado contexto histórico. 
Amenas son sus películas Horologium, que quiere 
decir: reloj, La silla, Velocipedia, de 1974, y El mache-
te, El enanito sucio y Aerodinámica, realizadas en 
1975, en las cuales el humor y la gracia criolla las 
convierten en un divertimento.

El año 1979 señala un hito en la historia del cine 
de animación en nuestro país: Juan Padrón realiza 
el primer largometraje de dibujos animados con el 
nombre del personaje protagónico como título: El-
pidio Valdés. En ese propio año, esta película recibe 
tres premios de gran importancia para la filmografía 
de animación cubana: reconocimiento especial del 
jurado en el Festival de Cine para la Infancia y la Ju-
ventud de Gijón, España; el galardón al dibujo ani-
mado «que más gustó a los niños», otorgado por el 
jurado infantil del II Festival Internacional Cinema-
tográfico de Moscú; y el primer premio Coral, en la 

categoría de animación, del I Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. 

Los años ochenta, considerados por muchos como 
la «década de oro del dibujo animado cubano», 
replantean el concepto de filme como una mercan-
cía, esencialmente destinada a procurar ingresos, 
para dar paso a un criterio que coloca las necesida-
des expresivas, desde el punto de vista artístico, por 
encima de consideraciones de índole comercial. No 
solo se perciben cambios favorables en los planes 
temáticos de este decenio, sino también en los ni-
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Elpidio Valdés contra dólar y cañón (1983), segun-
do largometraje animado, también realizado por 
Padrón, supera al anterior al mostrar gran maestría 
en el tratamiento del guion, la animación, el color y 
la banda sonora. Ha sido una obra muy premiada: 
segundo premio Coral en el quinto Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano (1983); 
seleccionado por la crítica cinematográfica cubana 
como el dibujo animado más destacado del año 
1983; premio Caracol al mejor guion, mejor edi-
ción y mejor animación en el I Festival de Radio, 
Cine y Televisión de la UNEAC (1984); mención 
de honor en el VII Festival Internacional de Cine 
Infantil de Quito, Ecuador (1985); y premio Antor-
cha de Mala en el I Festival de los Países no Alinea-
dos, Pyongyang, Corea (1987).

El bohío (Mario Rivas, 1984), utiliza diseños muy 
diferenciados del resto de los realizadores y un es-
tilo en el movimiento novedoso para la época. Con 
un excelente tratamiento del guion, esta película se 
alza, en 1984, con el primer premio Coral de anima-
ción del sexto Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano.

Al año siguiente, Juan Padrón estrena su tercer 
largometraje, Vampiros en La Habana, considerado 
un clásico de la cinematografía del ICAIC, lo cual 
consolida el prestigio de su director. Este filme es 

veles de producción alcanzados. En 1980, Juan Pa-
drón inicia la serie Filminutos, destinada al público 
adulto, que obtuvo inmediata aceptación popular 
a partir de la utilización, en apenas unos pocos 
segundos, de chistes con personajes de vampiros, 
verdugos, piojos y duendes. La serie ha sido una de 
las de mayor impacto social y, en la actualidad, a 
pesar de la vertiginosa caída en la calidad reconoci-
da de la producción de los ochenta, es la que cuenta 
con mayor cantidad de premios en eventos nacio-
nales e internacionales. 

Cuando analizamos las películas de esta década, 
apreciamos los logros obtenidos en cuanto al ma-
nejo creativo del lenguaje cinematográfico con con-
tenidos amenos y equilibrados, que acercan mucho 
más el producto artístico a su público destinatario. 
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uno de los más premiados dentro y fuera del país, y 
tal vez el de mayor acogida de público. En 1986, Pa-
drón inicia la serie Quinoscopios con ideas y dibujos 
del humorista argentino Joaquín Lavado (Quino), 
quien al reconocer la calidad artística y el respeto 
con que fueron tratados sus argumentos y diseños, 
autoriza realizar, en 1994, la serie de ochenta mi-
nutos con el mundo animado de su internacional-
mente conocido personaje Mafalda. 

A finales de los ochenta se retoma la actitud de 
meditación filosófica en torno a problemas huma-
nos, que ya había tenido lugar durante los sesenta. 
Lo nuevo en estas producciones está en el uso de 
una técnica, que tiene mucho que ver con la ex-
perimentación y un campo cromático que le con-
fiere mayor plasticidad al plano. La década se vio 
favorecida por una película cuyo tema es uno de 
los más difundidos entre los mitos, ritos y leyendas 
del continente, reiterado en cuentos y canciones 
infantiles acerca de la vanidad. La fuerza expresiva 
del entorno y los personajes en Una leyenda ame-
ricana (1984), de Mario Rivas, la dinámica expo-
sición de movimientos articulados bajo cámara y el 
uso de un colorido que nos remite a los tonos de 

Al centro:

Jorge Valdés (Valfer)
Extremo derecho:

Norma Martínez
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Tulio Raggi

Vampiros en La Habana (1985)

las cerámicas precolombinas, hacen del filme uno 
de los mejores puntos de referencia en el estudio de 
la gráfica y su interacción con el público. En 1988, 
Rivas toma como referente la infancia de Ernesto 
Che Guevara, su entorno familiar, sus juegos y sus 
preferencias en relación con los clásicos de la lite-
ratura infantil para realizar Y puro como un niño. 
Con la excelencia de los diseños de Tulio Raggi, el 
tratamiento fotográfico bajo cámara de Adalberto 
Hernández y el trucaje de Jorge Pucheaux, este fil-
me muestra una estética agradable, en un entorno 
de selvas exuberantes y personajes literarios que in-
teractúan con el niño que fue el Guerrillero Heroi-
co. Multipremiado en diferentes eventos, este título 
es un valioso trabajo sobre un personaje real. 

Los cambios conceptuales en todo el proceso de 
producción, el logro de una política que integra al 
artista con otras especialidades de la comunicación 
y la pedagogía, la incorporación de nuevas genera-
ciones de especialistas del género, la inserción del 
artista experimentado en la docencia interna y, so-
bre todo, la participación de realizadores y técnicos 
en eventos internacionales donde pueden confron-
tar estilos y nuevas formas de hacer, convierten a la 

década de los ochenta en la de mayor impacto en el 
arte del cine de animación.

La producción del dibujo animado en los no-
venta tuvo que enfrentarse al reto de la superviven-
cia ante la peor crisis económica que ha atravesado 
el país. El servicio cinematográfico, fundamental-
mente para instituciones de México, España y la 
UNICEF, fue el camino a recorrer ante la posibilidad 
de detener totalmente la producción. Esto ocasionó 
cierto aislamiento en el proceso creativo de los rea-
lizadores consagrados que se ocuparon de producir 
la serie Filminutos, aunque propició que los noveles 
vieran en el servicio a terceros la única vía de par-
ticipación como futuros directores del cine anima-
do, al asumir con todas sus potencialidades el reto 
de la creación asesorada. Fueron precisamente los 
trabajos por encargo de la UNICEF, con el tema de 
los derechos del niño, los que permitieron la masi-
va participación de los jóvenes directores, mientras 
que el proceso de la animación se enriquece con 
nuevos conceptos en la puesta en escena exigidos 
por los estudios españoles. Vale la pena mencionar 
alguno de los pocos cortometrajes producidos du-
rante estos años.
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El pequeño planeta perdido (Mario García Mon-
tes, 1990), basado en un cuento de Ziraldo Alves 
Pinto, se produjo por medio de la interacción de 
escenarios con elementos corpóreos y animación 
bajo cámara con recortes de papel pintado. El can-
tautor Silvio Rodríguez regala música, letra y voz de 
una pequeña y bella canción que enriquece la ban-
da sonora. En 1990 se alza con el premio Mano de 
Bronce al mejor filme de animación del Festival de 
Cine Latino de Nueva York.

Elisa Rivas, la única mujer realizadora de dibujos 
animados del ICAIC, cuya experiencia como ani-
madora cinematográfica y directora proviene de los 
Estudios de Animación del ICRT, realiza La Bubo-
cracia (1992), cuyo argumento nace del prestigioso 
humorista Arístides Hernández (Ares) y cuyo trata-
miento temático de alguna manera nos recuerda 
a ese clásico de la filmografía cubana que fue La 
muerte de un burócrata, de Tomás Gutiérrez Alea. 
Esta película se alzó con el premio Caracol a la me-
jor animación y a la mejor dirección cinematográ-
fica en el Festival de Cine, Radio y Televisión de la 
UNEAC, en 1993. Seleccionada para formar parte 
de una serie animada con temas locales, Elisa viaja 

a Canadá para producir con el National Film Board 
su película Máscaras, de excelente factura, en la 
cual incursiona en el tema de los sentimientos me-
nos nobles del ser humano. Este corto forma parte 
de un compendio de realizadores de varios países, 
divulgados por la prestigiosa institución canadien-
se en diferentes escenarios especializados.

Mario Rivas realiza en 1997 En la tierra de Chan-
gó, con diseños del prestigioso pintor cubano Ro-
berto Fabelo y la interpretación de canciones del 
panteón yoruba en la voz de Lázaro Ross. Es un 
divertimento de nuestros ritos africanos, cuya es-
tética fue reconocida con el premio a la mejor foto-
grafía en el Festival de Cine para Niños en Ciudad 
Guayana, Venezuela.

En 1995 Juan Padrón realiza uno de los proyec-
tos más ambiciosos de su vida artística, donde el 
popular personaje de Elpidio Valdés, con notables 
cambios en su diseño original, recrea una serie de 
seis capítulos titulada Más se perdió en Cuba, com-
pactada en un largometraje con el mismo tema: El-
pidio Valdés contra él águila y el león. El público, 
acostumbrado al diseño original del primer Elpidio, 
rechaza la nueva propuesta.
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Leonardo Pérez, joven animador devenido uno 
de los más talentosos realizadores, adapta como 
dibujo animado el cuento de la escritora colom-
biana Flor Romero, La hormiguita-mata (1998), y 
por vez primera en la producción de los Estudios 
de Animación del ICAIC muestra un acercamiento 
a la estética manga en algunos ángulos de cámara 
y determinadas acciones, aunque está presente la 
animación «a lo Disney» (plano final del vuelo de 
las aves realizado por el excelente animador Gui-
llermo Ochoa) y escenarios que se acercan al realis-
mo en un entorno selvático.

En 1998 se incorpora a los Estudios de Anima-
ción Ernesto Padrón Blanco, popularmente cono-
cido en el mundo de la historieta por el personaje 
Yeyín, para adentramos en la animación por com-
putadora, único soporte utilizado a partir del cam-
bio de siglo.

Una de las producciones de mayor impacto, asom-
brosamente poco divulgada, ha sido la serie Talleres 
infantiles, con películas realizadas íntegramente por 
niños que, bajo la tutoría de jóvenes realizadores, 
asumen todos los pasos del sistema de producción 
de un dibujo animado, desde el guion, los diseños 
y la animación, hasta la participación en el doblaje 
de las voces de cada personaje. 

La serie se realizó con niños de entre seis y doce 
años, y desde 1991 hasta 2000 se produjeron nueve 
películas: Un domingo en Duendilandia (Mario Gar-
cía Montes y Vivían Gamoneda, 1991), Palabras mó-
viles (David Ehlrich y Mario García Montes, 1992), 
King Kong 3 (Mario García Montes y Vivían Ga-
moneda, 1992), Poco antes de la media noche (Ma-
rio García Montes, 1993), Carritos ¡No! (Guillermo 
Ochoa y Miguel Vidal, 1994). Tras un receso de cua-
tro años, Miguel Vidal la reinicia y dirige de The Big 
Game y Salvemos la ballena (ambas en 1998), Green 
Forever (1999), y Para Elpidio Valdés (2000).

Con la creación de los nuevos Estudios de Ani-
mación del ICAIC en 2003, el número cada vez más 
creciente de jóvenes realizadores permite prever la 
continuidad necesaria en el difícil arte del dibujo 
animado. Algunos nombres empiezan a ser reconoci-
dos entre el público interesado, y la gran mayoría de 
ellos ya puede exhibir sus primeros reconocimientos 
en eventos dentro y fuera de la Isla.

Nelson Serrano (Sueños, 2004; El espantapájaros 
y Juan me tiene sin cuidado, 2006) comienza a po-
seer un sello en el estilo gráfico de sus diseños y 
una inclinación especial por temas dedicados a los 
niños más pequeños.

Alexander Rodríguez (Nené traviesa, 2003; Quie-
tud interrumpida, 2007) incursiona en la adapta-
ción de obras literarias y versiones libres con temas 

dirigidos al público adulto, pero con una estética 
atractiva para todos. Es un defensor del estilo man-
ga europeo. 

Antonio Nodarse (La gata Mini, 2006; Un día de 
paseo y La fiesta de los bravos, 2007) posee un exce-
lente dominio del dibujo y del movimiento, y tiene 
una marcada influencia de la escuela disneyana. Se 
inclina por los temas y entornos dirigidos a los más 
pequeños de casa.

Ernesto Pina (M-5, 2004; Todo por Carlitos, 2005; 
Erpiromundo, 2006; El propietario, 2007) promue-
ve una imagen muy libre, con pinceladas sueltas y 
animaciones precisas. Se interesa por retomar te-
mas que mucho tienen que ver con la naturaleza 
interna humana, su pensamiento y sus contradic-
ciones. Sus finales abren la posibilidad de que cada 
cual los asuma desde sus propias experiencias, y 
generan la polémica y el intercambio.

Adanoe Lima y Yemelí Cruz (Horizontes, 2005) 
defienden la experimentación formal, la animación 
corpórea bajo cámara y el buen gusto en la compo-
sición de cada plano. Esta obra, en solo dos años 
de exhibición, obtuvo nueve premios en eventos 
nacionales. 

Las puertas de la creación están abiertas en los 
Estudios de Animación del ICAIC. Nuestros mayo-
res riesgos se relacionan con el temor a una desme-
surada promoción de una estética desde la única 
perspectiva de las potencialidades que ofrecen las 
nuevas tecnologías. Ahora el reto está en la búsque-
da de originalidad en el uso de los efectos visuales, 
para que estos reflejen los ricos y variados patro-
nes naturales de nuestra condición insular, en es-
trecha correspondencia con una dramaturgia libre 
de didactismo simple y de moralejas evidentes. En 
suma, ser audaces a la hora de universalizar nuestra 
propia identidad. 

*

Aramís Acosta Caulineau (Villa Clara, 1958) 
Productor cinematográfico, licenciado en Finanzas y 
Créditos en la Universidad de La Habana. Obtuvo en 2007 
el doctorado en Bellas Artes en la Universidad de Valencia, 
España. Ha realizado la producción de más trescientas 
películas de dibujos animados, algunas de las cuales 
han sido premiadas nacional e internacionalmente. Se 
le otorgó la Orden por la Cultura Nacional en 2004. Es 
miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.



C
in

e 
C

ub
an

o 

40

D
os

ie
r 6

0 
añ

os
 d

el
 IC

A
IC



C
ine C

ubano 

41

D
osier 60 años del IC

A
IC

Cada generación se esfuma en larga niebla, y sin 
embargo, está presente y sigue. Unas se fueron ya y 
otras estamos. Hay algo que las une y las prolonga; 
ese entrecruce de los ríos tiene la virtud de mezclar 
e indefinir las aguas, si cristalinas siguen su corrien-
te... Y es ese entrecruzarse de los hombres que larga 
vida tienen con aquellos, aquellas, que llegan con 
matices y mensajes, con respuestas a veces, con pre-
guntas, enriqueciendo el mundo con sus gestos y 
acciones, y así de siempre, con su sola presencia; 
es ese entrecruzarse y hacer más ancho el río con 
transparentes aguas, cristalinas, el signo más her-
moso de la vida.

Parecerá herejía que comience con San Juan y 
con Kleiber, quien nos hizo escuchar desde un vals 
a Stravinski y Schönberg, a Beethoven y Wagner, a 
Mahler y a Caturla, a Roldán, a Orbón. Eran aque-
llos días en que Harold Gramatges y Juan Blanco, 
y Lino Rodríguez y Leo Brouwer, y también Car-
los Fariñas, se empeñaban en continuar la obra ya 
iniciada, con el maestro Ardevol a su lado. Días 
aquellos en que las lecciones de Alejo Carpentier 
y Fernando Ortiz huella dejaron en jóvenes artis-
tas, que con su propia voz, conceptos y experien-
cias, iban a hacer nacer colores nuevos, quiero decir, 
matices del sonido, Eisenstein estableció sus gamas 
con audacia, y en ellas justificó la licencia.

Esas generaciones que entrelazadas iban, forman-
do un gusto musical depurado, fueron también aque-
llas que admiradas, pudieron vibrar musicalmente, 
patriótica y cultamente, ante el ritmo del Benny 

que en medio del combate cantaba a las ciudades de 
Cuba con amor tan de hondura, que esas canciones 
todas inflamaban el alma, convertidas en himno de 
afirmación cubana y, entonces, de combate.

Aquella formación clásica y de vanguardia, po-
pular, culta y cubana, nos hizo presentir en The Bea-
tles y en Dylan, en Caetano Veloso, Gilberto Gil y 
en Chico, en el moderno jazz flirteante con lo nues-
tro y en la canción protesta y en la trova más vieja 
o en el ritmo sonero, lo que acaso pudiera un ajiaco 
criollo lograr si un condimento especial se lograra, 
no callaré el secreto, se trata del talento, que para su 
expresión necesitaba de otro que no es el principal 
pero sí imprescindible, la modernización tecnoló-
gica, y la explosión y explotación de sus recursos.

Hay una lección en la creación, la obra y la in-
fluencia del Grupo de Experimentación Sonora, un 
hito en el desarrollo de la música cubana contem-
poránea; esa lección la da el encuentro, reencuen-
tro cotidiano, afirmación de la identidad propia, 
desde su hondura y densidad criolla, ni estática ni 
mimética, que un pueblo y que sus creadores musi-
cales logran, cuando saben ser y crecer. Ser prime-
ro, siempre crecer, sin tregua, y sin fatiga. 

La cultura es la historia, es la memoria, la suma 
refinada de cuanto un pueblo ha construido, con 
el talento y la brega de sus hombres y mujeres, ese 
quehacer diario y centenario que va forjando en la 
conciencia rasgos que ya son, desde un día, distin-
tivos. El brillo de los ojos asaltantes y tímidos, la 
ternura que escapa de la piel más curtida, la fuerza 

La virtud de mezclar  
las aguas que, cristalinas, 
siguen su corriente 
Alfredo Guevara

Palabras en el acto homenaje al Grupo de Experimentación Sonora, el 8 de enero del año 2000.  
Cine Cubano, núm. 147, 2000.
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de la voz y ese otro rasgo, que hace del ser humano 
más humano, humano de verdad, cuando la solida-
ridad desborda el uno hasta llegar al otro y del uno 
y los otros, forja ese uno fraterno que queremos, la 
sociedad que llamo «socialista», y que acepto saber 
que otros llaman «cristiana».

Eso pasó con Cuba, una nación forjada, en lar-
ga vida y múltiples hazañas, en que la inteligencia, 
el verso proclamara lavar con la vida el crimen de 
esclavitud que un niño viera; el machete devino luz 
de espada y el juramento de mi adolescente, José 
Martí, se hizo verdad, realizó la profecía o milagro, 
que el padre Varela reclamaba a la historia, solo la 
liberación del esclavo y su integración real a la so-
ciedad harían de Cuba la nación soñada, y posible.

Un solo ciudadano es símbolo de todos. La so-
lidaridad humana lo convierte en gigante. Y si ese 
ciudadano es pequeñito, desamparado y solo, y en 
manos de raptores que lastiman su ser, su ser es lo 
que importa, es entonces que el pueblo se convierte 
en gigante. Para que Elián se salve, en gigantes nos 
hemos convertido.

Este pueblo que tiene en su historia siglos y 
que adopta otros tantos, este pueblo que amamos 
y que inspira las vidas, la continuada acción y el 
pensamiento de generaciones que entrelazadas for-
jan un destino, es invencible entonces porque tiene 
el escudo más denso y protector, la conciencia de 
ser, de ser el mismo. 

Y es esa conciencia que del cubano hace no una 
estructura inerte, forjada para siempre, una es-
tructura en vida que crece y se enriquece, a partir 
de ese núcleo, tan fuerte, tan complejo, tan creativo 
y lúcido, que absorbe lo que debe y sabe hacerlo, y 
reelabora a partir de ese sello filtrante que es su ser, 
su distinción, su identidad, aquello que llamamos 
«cultura», y es la patria.

El Grupo de Experimentación Sonora es un mo-
delo de ese instante crucial en que un arte requiere 
liberarse de ciertas ataduras o límites impuestos por 
aquellos que acaso sin saberlo o presentirse, repre-
sentan la incultura que es la antipatria, la ignorancia. 
Es la ignorancia principal enemiga de las revolucio-
nes. Y esta, nuestra Revolución, le ha dado, singular 
y temprana batida para ponerla a raya.

Si un dios universal se permitiese descender de 
los cielos dejando al descampado estrellas y luceros, 
lejanas constelaciones y desconocidas civilizacio-
nes y misterios, no tendría otro modo de mostrarse 
que habitando en el hombre que le imita o com-

pite, en aquellos que crean con colores, con arcilla 
o concreto o celestiales notas, acaso demoníacas, 
no olvido de Thomas Mann, su Fausto; acaso, pue-
da igualmente habitar la conciencia de cada ser que 
transita este mundo, por eso si pregunta crucial 
quieres hacerte, en el recogimiento, muy dentro de 
sí mismo, debes hacerlo.

No sé si andan sentados en múltiples butacas, o 
entretelones andan mujeres y hombres dioses, no 
diré ningún nombre para evitar sospechas, pero diré 
muy claro que en aquel Grupo joven, Leo Brouwer 
obró como un profeta. Estaban los maestros de la 
Escuela de Atenas, de La Habana, dictando su en-
señanza, con el respeto pleno que merecen los jó-
venes. No se trataba entonces de predicar la forma, 
sino de abrir caminos a que esta se mostrara. Y 
cuando el tiempo pasa, ha pasado, me digo ¡qué ex-
periencia! Experiencia de experimentación sonora. 
La música es sagrada, no importa si popular, culta 
o profana, no condiciona al hombre, no le entre-
ga un ritual del que debe enterarse, llega directa al 
alma y en el alma despierta, algo que está latente, 
inefable ese algo que solo algún poeta pudiera ha-
ber tocado.

Están aquí los nuestros, aquellos que fundaron, 
alguno aunque esté ausente, presente está en no-
sotros. A ellos digo esta noche, sois un hito en la 
historia del cine cubano, pero mejor será decir, será 
más justo, que lo son en la música de nuestro pue-
blo, en esa expresión mayor de nuestra cultura.

Ser y tener no son la misma cosa. Gloria suelen 
tener los que se la fabrican, los medios la organizan 
como mejor les viene. También puede llegar con el 
curso del tiempo que solo deja intacta la luz de los 
diamantes. Ustedes que la tienen de ese modo, son 
algo más que ese «tener» legítimo, son la gloria, 
esencia de la gloria.

¡Que el amor de la patria les bendiga!

*
Alfredo Guevara (La Habana, 1925-2013) 
Fundador y durante treinta años presidente del ICAIC. 
Premio Nacional de Cine 2003. Gestor y presidente del 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
hasta su muerte. Fundador y miembro de honor del 
Comité de Cineastas de América Latina. Miembro 
del Consejo Superior de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Recibió la Orden Nacional José Martí, 
máxima condecoración que otorga el estado cubano, 
al conmemorarse 50 años de la fundación del ICAIC. 
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El arte cinematográfico cubano es un arte joven, ya 
que no puede calificarse de «arte» lo que en materia 
cinematográfica se hacía en Cuba, a ratos, antes del 
triunfo de la Revolución. Un arte significa, a la vez 
que arte, artesanía, artes del decir mostrando, del 
mostrar diciendo, continuidad de propósito, busca 
de un estilo, establecimiento de una sintaxis; perfec-
cionamiento de los modos del mostrar diciendo —o, 
en el cine particularmente— del decir mostrando. El 
ICAIC, que cumple ahora su décimo aniversario, 
nos ofrece ya un impresionante panorama de logros, 

al cabo de un sinuoso y espinoso camino que partió 
del documental, del cortometraje, de «cuentos de la 
Revolución» de una calidad desigual, realzados, sin 
embargo, por una «batalla de Santa Clara» —en el 
tercero de los cuentos— que, construida sobre to-
mas de sonido auténticos, tiene todos los caracteres 
de una crónica histórica contemporánea, con mo-
vimientos colectivos que ya se afirman, en la pan-
talla, con una cubanidad inconfundible. Ahí, pese 
a la vacilación de ciertos tanteos iniciales, nacía un 
estilo cinematográfico nuestro que —con alternati-
vas de aciertos y desaciertos en sus empeños cada 
vez más ambiciosos— condujo a la realización de 
filmes tales como Manuela, con revelación de una 
actriz surgida del pueblo, Memorias del subdesarro-
llo o Lucía, donde los «modos de hacer» cobran un 
carácter propio dentro de una creciente maestría 
de ejecución. Manuela y Lucía, por citar tan solo 
dos títulos claves, pueden considerarse ya como 
antológicas, representativas, dentro de la defini-
ción de estilos propios que van caracterizando las 
nuevas escuelas del cine latinoamericano... Pero, 
independientemente del anhelo de llevar adelante 
una producción de filmes de largometrajes, con el 
afianzamiento de la pericia de directores naciona-
les, cada vez más dueños del oficio, el ICAIC, desde 
el comienzo, ha prestado muy especial atención al 
documental, alcanzando un nivel de calidad que ha 
desembocado en logros ilustrados por los numero-
sos premios ganados en festivales internacionales 
de cine. Algunos títulos deben citarse especialmen-
te: Now (extraordinaria asociación de ritmo visual 
y ritmo musical, cuyo éxito ha sido total ante los 
públicos más diversos); Hanoi, martes 13; Nuestra 
Olimpiada en La Habana, donde el ajedrez se hace 

Una siempre 
renovada 
muestra 
de artes 
sugerentes
Alejo Carpentier 

Revista Cine Cubano, núm. 54-55, 1969
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materia cinematográfica; Por primera vez, donde los 
campesinos de una región apartada de Cuba asis-
ten, «por primera vez», en efecto, a la proyección 
de una película; y aquellos Hombres del mal tiempo, 
donde los veteranos —los últimos testigos— de los 
combates librados durante la Guerra de Indepen-
dencia que constituyó la segunda jornada de una 
lucha que, en realidad, fue Guerra de Cien Años, 
reviven sus recuerdos con la palabra y con un gesto 
que, frente a las cámaras, va recobrando, de minuto 
en minuto, la dinámica guerrera de una juventud 
que se remoza milagrosamente en la imaginación 
de los ancianos —uno de ellos tiene más de un si-
glo de vida—, transformando la evocación en ac-
ción dramática.

Pero el ICAIC, además de desarrollar la pro-
ducción nacional en todos sus aspectos, ha traído 
a Cuba cuanto de interesante, situado, valioso, se 
creaba, cinematográficamente, en otros países. No 
nos vimos privados del épos japonés ni de las gran-
des historicidades soviéticas; tampoco de las mil 
y una noches de Cabiria, de las endemoniadas de 
Loudun del cine polaco, sin olvidar las Polly Ma-
goo del cine francés, ni aquel proceso de Kafka que 
trajo a La Rampa habanera las estructuras ferro-
carrileras de la Gare d'Orsay... Y así como Louis 
Lumière, en los orígenes del cine, parado en la en-
trada de su primitiva sala de proyecciones, pudo 
haber dicho «Entren... vengan... vean cómo llega 
una locomotora a la estación de La Ciotat», nues-
tra industria cinematográfica —tan incipiente y ya 
tan madura— tenía que llevar a las calles la noticia 
de sus realizaciones y adquisiciones. Y nació, por 
ello, el arte del afiche cinematográfico cubano que, 
más que afiche, más que cartel, más que anuncio, es 

una siempre renovada muestra de artes sugerentes, 
funcionales si se quiere, ofrecida al transeúnte.

Es interesante señalar que, en Cuba, la concep-
ción del cartel cinematográfico no ha caído en los 
lugares comunes del «instante sexual» magnificado, 
del cromo en gran escala, del retrato de estrella vesti-
da o desnuda, que demasiado a menudo caracteriza 
el afiche cinematográfico francés, italiano o nortea-
mericano, con sus imágenes de amorosos yacentes, 
sus inmovilizaciones de algún suspense, o sus pis-
toleros trabados en combates feroces. Los artistas 
cubanos del cartel, del afiche, libres de la idea fija 
de la incitación comercial, tratan de llevar un arte 
a la calle, allí donde todos lo vean. El cartel de cine 
del ICAIC es galería permanente, abierta a todos, 
puesta en las murallas, ostentosa en las esquinas, 
usándose en él de todas las técnicas de figuración: 
montaje, collage, reproducciones de imágenes para-
lelas, pop, op, y hasta, cuando viene bien, remedos 
de viejos estilos, interpretados, transfigurados, en 
función de un título, de un contenido, de un men-
saje determinado.

Si el cine es, por excelencia, el arte del siglo xx, 
debe decirse que en Cuba la dinámica industria ci-
nematográfica ha propiciado, dirigido, creado, en 
menos de diez años, un arte del cartel que es hoy 
perenne exposición pública —educación de la retina 
del transeúnte de cada día—, pinacoteca al alcan-
ce de todos, dada a todos los que tienen ojos para 
percibir las gracias, los estilos, los hallazgos, de una 
plástica situada más allá de la mera figuración publi-
citaria, tan persistente en los dominios de muchas 
cinematografías europeas.

*

Alejo Carpentier (Suiza, 1904-Francia, 1980) 
Escritor cubano considerado uno de los autores 
fundamentales del siglo xx en la lengua española. 
Trabajó como periodista durante gran parte de su 
vida; y como musicólogo. En 2011 Ediciones ICAIC 
publicó el libro El cine, décima musa, que recoge 
textos que Carpentier diera a conocer en distintas 
publicaciones periódicas entre 1925 y 1979.
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Un poco de historia reciente
Antes de la Revolución, solo los cubanos que vivían 
en las ciudades y poblaciones mayores tenían acce-
so al cine. Claro está, siempre que se lo permitieran 
sus recursos económicos, que eran particularmente 
oprobiosos en las zonas rurales. Decir cine, en este 
caso, resulta un eufemismo si se piensa que en rea-
lidad la actividad se constreñía, exclusivamente, a 
la exhibición de la producción comercial hollywoo-
dense, o en todo caso mexicana o argentina, que 
imponían los consorcios monopolistas extranjeros 
y sus administradores domésticos del negocio de 
distribución y exhibición cinematográfico.

La población campesina de aldeas y caseríos del 
llano quedaba marginada o francamente relegada 

CINE EN CAMIÓN, 
EN ARRIAS: 
EN EL AULA, 
EN LA CAÑA, 
EN LA MONTAÑA
Un reportaje sobre el Cine Móvil ICAIC

Héctor García Mesa

Revista Cine Cubano, núm. 60-62, 1970
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al olvido, como era el caso de todo el campesina-
do montañés. El negocio no resultaba lucrativo 
en aquellas áreas plagadas de desempleo, analfa-
betismo y desaliento, muchas veces de imposible 
acceso.

La USIS y otros piratas
No obstante, surgió, durante algunos años, una 
exigua y forajida especie de negociantes nómadas, 
piratas de su clase, que sin ostentar autorización 
o representación alguna que no fuese la de sus 
inescrupulosos intereses propios, se las ingenia-
ban para reunir un grupo de películas que ex-
hibían, una y otra vez, en sus breves recorridos 
habituales por algunas zonas campesinas. Como 
el repertorio era limitado y las cintas se gasta-
ban enseguida por el uso abusivo, para renovar 
el interés del público se valían de toda suerte de 
artimañas: trastrocaban los títulos, les insertaban 
fragmentos de copias en desuso de otros filmes, 

exhibían una misma película anunciándola con 
otros títulos sensacionalistas, a veces inexisten-
tes; colocaban, intempestivamente, el letrerito de 
«Fin» para que todo el mundo se diese por ser-
vido en muchas películas cuyos finales verdade-
ros habían sido devorados por los insospechables 
proyectores que, dando tumbos y fastidiosas pau-
sas para el cambio de rollos, llegaban al colmo de 
pasar sin sonido los filmes sonoros. Por este ser-
vicio se cobraba hasta $1.00 por admisión.

Por otra parte, estaba el Servicio de Informa-
ción de Estados Unidos (USIS), que a través de la 
embajada americana mantenía en La Habana unos 
bien nutridos archivos de propaganda fílmica apo-
logética del sistema de vida americano, que hacían 
circular, con todo género de facilidades, por casi 
todo el país.

Sería ocioso, no porque creamos que el tema 
haya sido agotado, sino por el compromiso de su 
extensión, que lo hace impracticable aquí, que nos 



C
in

e 
C

ub
an

o 

48

D
os

ie
r 6

0 
añ

os
 d

el
 IC

A
IC

detuviésemos ahora en el análisis de la influencia 
que todas estas actividades ejercían en la formación 
¿o deformación? cultural e ideológica del público.

Un cambio revolucionario
Con la llegada de la Revolución y la creación del 
ICAIC, la situación cambió radicalmente. Tanto las 
empresas extranjeras como nacionales de distribu-
ción y exhibición fueron en su totalidad nacionali-
zadas o expropiadas, según el caso; el servicio USIS 
desapareció junto con su embajada y otro tanto 
ocurrió con los mercaderes ambulantes. En cam-
bio, y en la medida en que se hicieron los necesa-
rios contactos y arreglos, se abrieron las pantallas 
cubanas a todas las cinematografías del mundo, o 
lo que es más, a sus productos de mayor rigor inte-
lectual y artístico, que equivale a decir ideológico.

Creación del Cine Móvil ICAIC
En 1961, con la creación del Departamento de Di-
vulgación Cinematográfica del ICAIC, comenzó 
a funcionar el primer camión de Cine Móvil en la 
provincia de La Habana. Este camión piloto, cuya 
eficacia lastraban unos itinerarios impredecibles, 
muchas veces conocidos solo unos minutos antes 
de cada salida, no se detenía en su afán de ofrecer 

proyecciones en escuelas, parques, hospitales, fá-
bricas, granjas y dondequiera que se solicitaran sus 
servicios, que casi diariamente se multiplicaban a 
medida que se descubría su existencia.

El inmediato éxito de esta primera experiencia, la 
conciencia de su necesidad y voluntad de hacer llegar 
esta actividad al resto del país, especialmente a aque-
llos lugares donde se dificultaba o había sido hasta 
entonces del todo imposible el contacto del público 
con el cine, hizo que se realizaran los esfuerzos ne-
cesarios para la obtención de nuevos camiones y su 
acondicionamiento con los equipos indispensables. 
Como consecuencia, al año siguiente de su creación, 
los Cine Móvil ICAIC ofrecieron 4 603 proyecciones 
para un total de 1 239 528 espectadores. En 1968 esta 
cifra sobrepasó los 7,5 millones, compuestos en bue-
na medida por nuevos espectadores. 

Cómo es un Cine Móvil
Para la construcción de los cine móviles del ICAIC, 
de los que en estos momentos hay 102 y perspecti-
vas de ampliación, se han utilizado, indistintamente, 
camiones soviéticos modelos GAZ-63, YAZ-450, 
GAZ-51 y jeeps. La adaptación de la carrocería se 
realiza en los talleres de la Industria Básica, en el 
Departamento de Escenografía de los Estudios Ci-
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nematográficos del ICAIC y en los talleres de la Ex-
hibidora Nacional de Películas ICAIC.

Las instalaciones eléctricas, tales como la adap-
tación o montaje de la planta autónoma que lleva 
cada carro, se hace en los talleres industriales de los 
Estudios Cinematográficos ICAIC, en La Habana. 
Las restauraciones más complejas de los equipos de 
proyección, así como la reconstrucción de equipos 
con piezas disímiles y rehabilitadas, se realiza en 
los talleres centrales de Divulgación Cinematográ-
fica. Los técnicos responsables de estos trabajos, a 
quienes se debe en gran parte la eficacia de la labor 
de los cine móviles, en un esfuerzo constante por que 
jamás se paralice un carro, visitan periódicamente 
los talleres de las capitales de provincia para revisar 
las unidades y efectuar los trabajos necesarios.

Los carros están provistos de un proyector Ucra-
nia de 16 mm, con un tiro de proyección de 13,60 m, 
una pantalla de vinil enrollable de 2,63 m x 1,60 m, 
la bocina de amplificación, y sus correspondientes 
accesorios, como empalmadoras, enrolladoras, pe-
gamentos, carretes extras para embobinar, latas, 
y, como habíamos anticipado, su propia planta de 
energía eléctrica de 110 voltios. Las piezas frágiles 
del proyector viajan perfectamente ajustadas entre 
almohadillas acolchonadas, dentro de un mueble 

cerrado, para resguardarlos del zarandeo y el polvo 
del camino. En el presente hay 50 unidades provis-
tas con lentes cinemascope y está previsto que todas 
tengan en un futuro próximo. Además, y lo que no 
es menos importante, como veremos enseguida, 
los camiones están acondicionados con una cama 
personal expandible, con su colchoneta, almohada, 
frazada, sábanas y un pequeño escaparate y gavete-
ro para el uso personal del chofer-proyeccionista.

Horario de trabajo de un Cine Móvil
Cada una de estas unidades es atendida por un solo 
hombre que realiza las funciones de chofer y proyec-
cionista, así como ocasionalmente de mecánico y 
restaurador de filmes.

Trabajan 25 días consecutivos y descansan 5. 
El tiempo de descanso es aprovechado para darles 
mantenimiento al carro y a los equipos, lo que es 
imprescindible para garantizar su buen funciona-
miento y más larga duración. Este sistema se probó 
en 1964 en las provincias de Camagüey y Orien-
te, y al año siguiente se implantó nacionalmente, 
al comprobarse que de este modo se aumentaba el 
rendimiento de trabajo y no se afectaba la eficacia 
del mantenimiento. En años anteriores, la costum-
bre era de trabajar trece días y descansar dos, pero 
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se perdía mucho tiempo con los viajes de ida y 
vuelta a los talleres de las capitales de provincia 
para el mantenimiento.

Es justo señalar que, hasta el momento, debi-
do al celo tanto de los choferes-proyeccionistas 
como de los técnicos de mantenimiento, no ha 
habido bajas notables en las unidades rodantes. 
Podría mencionarse un caso de accidente, en 
que se incendió un carro después de volcarse 
y del que, afortunadamente, salió ileso el cho-
fer-proyeccionista. El proyector sufrió algunas 
averías, pero fue recuperado y restaurado, y ha 
seguido prestando servicios. En general, el pro-
medio de roturas, aun las de menor cuantía, es 
muy bajo, pese a lo riesgoso de los caminos que 
muchas veces deben vencer.
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No obstante el largo periodo recurrente que estos 
compañeros deben pasar alejados de sus familiares y 
amigos, muchas veces hay que discutir con ellos para 
convencerlos de que deben tomar sus cinco días de 
descanso, porque se empeñan en seguir trabajando. 
Pero si se descuida el mantenimiento se arriesgaría 
la seguridad de los carros y con ello la vida del per-
sonal. Sin embargo, ya se están redoblando esfuerzos 
de emergencia para que el trabajo de mantenimiento 
se realice en un par de días de modo que los proyec-
cionistas puedan rendir un mayor número de horas 
de labor, como su aporte a la zafra de los diez millo-
nes. Un ejemplo de la dedicación de estos compañe-
ros se refleja palmariamente en el hecho de que casi 
todos ellos sobrepasan la meta de 80 proyecciones 
mensuales, e incluso algunos alcanzan la cifra de 130 
a 140 y hasta más.

Los recorridos
Los horarios diurnos son dedicados al recorrido por 
las escuelas rurales, como becas de tecnológicos, in-
ternados de montaña de enseñanza primaria, secun-
daria, etcétera. En un día un mismo carro puede 
visitar tres o cuatro planteles, según las distancias 
que los separen. Con el objeto de interferir lo me-
nos posible en el desarrollo normal de los estudios, 
las proyecciones tienen una duración aproxima-
da de 45 minutos, que es el tiempo promedio de 
duración de una clase. Regularmente se procura 
llevar documentales didácticos de carácter general 
y de la especialidad de cada centro escolar, ade-
más del noticiero semanal del ICAIC y, cuando el 
tiempo alcanza, algún dibujo animado. Ocasional-
mente, algunos sábados y domingos se les ofrece 
programas de entretenimiento. Estas proyecciones 
diurnas se realizan invariablemente bajo techo y a 
puertas cerradas.

Por las noches se realizan las proyecciones, por 
lo general, a cielo abierto. Desde el comienzo de esta 
actividad se dio preferencia a las zonas más ais-
ladas, así como a las áreas de desarrollo agrope-
cuario, movilizaciones periódicas para el trabajo 
agrícola, el plan de la escuela al campo, etcétera. En 
estos momentos la mayor atención se concentra, en 
primer lugar, en torno a las movilizaciones masivas 
para la zafra de los diez millones, la Columna Juve-
nil del Centenario y áreas de desarrollo agropecua-
rio, aunque esto no quiere decir que se abandone la 
atención de otras regiones campesinas.

Las películas que se exhiben
Todas las proyecciones de los cine móviles incluyen 
la presentación del Noticiero ICAIC Latinoameri-

cano, que traduce cada semana las orientaciones 
ideológicas y de carácter práctico de la Revolución, 
y hace, al mismo tiempo, un lúcido análisis de los 
más destacados acontecimientos internacionales. 
(Esto garantiza una eficaz información a los milla-
res de hombres que han dejado sus hogares por lar-
gos meses para brindar su aporte al cumplimiento 
de la consigna nacional). Seguidamente se exhibe, 
con preferencia, un largometraje de ficción, o con 
menos frecuencia algún mediometraje de ficción 
junto a documentales de diversos temas.

En cada capital de provincia existe una colec-
ción similar de películas para el uso exclusivo de sus 
carros. Los títulos a exhibir en muchos casos coinci-
den con los anunciados en las carteleras de estreno 
de las ciudades, y ya no es raro el caso en que incluso 
se anticipe el estreno de un filme en un campo de 
caña, en una escuela campesina, o en la montaña, 
antes de ser visto en la capital. Todas las proyeccio-
nes que realizan las unidades de Cine Móvil son, 
por supuesto, enteramente gratuitas.

A partir del primero de diciembre de 1969, an-
tes de cada exhibición, dondequiera que esta tenga 
lugar, los proyeccionistas leerán ante el auditorio 
una nota de presentación del filme en cuestión, a 
guisa de valoración estética e ideológica. Los viejos 
sueños y pretensiones, otrora irrealizables, de los 
cine clubes se ven ahora más que colmados ante la 
realidad concreta y auténticamente popular de esta 
ejemplar actividad. 

Por primera vez: cine
Hasta no hace mucho existían en el país numerosos 
caseríos perdidos en los macizos serranos, despro-
vistos de carreteras o caminos por los que pudieran 
circular vehículos motorizados. El monte inextri-
cable, los abismales despeñaderos y la indiferencia 
social impidieron, durante generaciones enteras, el 
contacto regular de estos poblados con muchas de las 
más elementales formas de civilización. Así es que, 
con la llegada de las unidades móviles, tras el exten-
sivo programa de planes viales desarrollado por la 
Revolución, estos campesinos verían cine Por pri-
mera vez1. Tal es el título del excelente documental 
de Octavio Cortázar, ganador de la Paloma de Oro 
en el Festival de Leipzig de 1968, en que se revela, 
mejor que con palabras escritas, esta dramática si-
tuación. El entusiasmo de los campesinos, que ca-
minan hasta dos y tres kilómetros monte adentro 
para no perderse una proyección, justifica con cre-
ces todos los desvelos de los cine móviles.

Pese al denodado esfuerzo que realiza el gobierno 
revolucionario en la acelerada construcción a todo 
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lo largo y ancho del país, y a través de las sierras, 
de una red cada vez más nutrida de carreteras y 
caminos, y pese a las medidas de seguridad pro-
puestas en cuanto a las características de las nue-
vas unidades destinadas al trabajo en las sierras (se 
recomienda el camión GAZ-63, de doble tracción, 
con carrocería más baja para otorgarle mayor es-
tabilidad, y dotado de un winche para facilitar, e 
incluso posibilitar, el ascenso en terrenos excesiva-
mente empinados), aún quedan algunas regiones a 
las que, no obstante, es imposible llegar si no es por 
otros medios, especialmente en épocas de lluvia en 
que, aun cuando existan caminos, estos permane-
cen intransitables durante varios días debido a las 
frecuentes inundaciones.

Los mulos
La orientación del ICAIC era muy clara: estudiar 
sobre el terreno las condiciones reales de estas di-
fíciles zonas y determinar y poner en práctica las 
posibilidades de solución inmediatas, sin ahorro de 
esfuerzos. La fórmula resultó ser en extremo sen-
cilla, como suele ocurrir con tantos problemas en 
apariencia insolubles, y surgió de entre los más tra-
dicionales y eficaces recursos montañeses: el mulo. 
Con su paciencia infinita, con su alegórica terque-
dad, el noble animal es lo único capaz de vencer 
la agobiadora maraña serrana, burlar sus acechan-
tes riesgos, y transportarle al hombre engorrosos 
fardos de viandas, frutos y toda suerte de trastes. 
En pago, bástales el a veces risueño y otras solem-

ne tintineo de las gangarrias que anuncian el paso 
siempre melancólico de las arrias.

Se decidió, pues, que también el cine andaría, 
anacrónicamente, a lomo de mulo, transporte este, 
quizás, el último que le quedaría por probar. Así 
fue que el 25 de agosto de 1969 se realizaron los pri-
meros experimentos con las acémilas piloto en Los 
Matías, Regional Palma y en Santa Catalina, donde 
estuvo el Segundo Frente guerrillero, en la sierra 
Cristal. No había transcurrido un mes cuando, el 
18 de septiembre, comenzaron a ofrecer proyeccio-
nes cinco arrias de cuatro mulos cada una, con sus 
parejas de arrieros-proyeccionistas, en los barrios 
serranos de La Lata, zona de la Comandancia Re-
belde del Tercer Frente, en la sierra Maestra; en La 
Tabla, Ramón de Guaninao y en Dos Palmas, his-
tóricas regiones donde se libraron no pocas batallas 
mambisas. Una de las películas escogidas para estas 
primeras proyecciones fue Lucía, del joven director 
Humberto Solás, realizada como homenaje a los 
cien años de lucha de nuestro pueblo, que junto a 
otros filmes cubanos representó a Cuba en el úl-
timo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en 
Viña del Mar, Chile, y que obtuvo el primer premio 
en el Festival de Moscú, así como el premio de la 
Federación Internacional de la Prensa Cinemato-
gráfica (FIPRESCI).

Debido a las dificultades excepcionales de estas 
regiones, las visitas del Cine en Mulo ICAIC se efec-
tuarán una vez al mes en algunas zonas y dos en otras. 
Ya han comenzado los preliminares para la creación 

Por primera vez (Octavio Cortázar, 1968)
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de un sistema semejante para el Escambray, en la 
provincia de Las Villas, y la sierra de los Órganos, en 
Pinar del Río. En Oriente están preparándose siete 
nuevos equipos, por lo que muy pronto se contará 
con un total de doce arrias completamente equipa-
das para prestar servicios en esa provincia, que es la 
de más vastas y pobladas zonas montañosas. 

Del entrenamiento de los proyeccionistas
Tanto los choferes-proyeccionistas como los proyec-
cionistas-arrieros son jóvenes del llano o serranos, 
seleccionados en la misma zona donde van a pres-
tar servicios. Durante un tiempo prudencial, pasan 
un entrenamiento básico, o mínimo técnico, sobre el 
manejo y cuidado de equipos y películas, en las capi-
tales de provincia, incluyendo la Isla de la Juventud. 
Muy pronto comienzan sus salidas acompañando a 
otros proyeccionistas más experimentados, hasta 
que, finalmente, cuando se les considera aptos, salen 
solos. En el caso de los arrieros-proyeccionistas, el 
trabajo se realiza en parejas de hombres.

El Departamento de Divulgación Cinematográfica 
del ICAIC ha establecido la norma de celebrar, cada 
tres meses, Seminarios de Superación Cinematográ-
fica para todos los delegados provinciales, incluyendo 
el personal de La Habana, con la orientación de espe-
cialistas en cada materia, en que se debaten filmes y 
algunas cuestiones de carácter teórico y práctico rela-
tivas al trabajo del Departamento. Las experiencias así 
acumuladas son revertidas luego por los delegados al 
personal de cada provincia.

A partir de la experiencia ya realizada en Cama-
güey, existe el propósito de que los realizadores y 
técnicos, así como otros compañeros especializa-
dos en diversas actividades culturales del ICAIC, 
visiten, de ser posible cada mes, todas las provincias 
para que ofrezcan charlas y diluciden cuestiones 
sobre materia cinematográfica, como complemen-
to del entrenamiento cultural de todo el personal 
dedicado al trabajo del Cine Móvil, y como parte 
de su propia formación e información, en relación 
con los problemas técnicos y prácticos en la divul-
gación cinematográfica, la orientación y niveles de 
desarrollo del público, y su progresiva conversión 
en participante activo, crítico.

Conclusiones
A la primordial importancia, por su masividad, de 
la labor de descolonización y reeducación cultural 
cinematográfica que realiza el ICAIC, tanto desde 
sus circuitos de estreno como a través de la febril 
actividad de los cine móviles en todos los ámbitos 
nacionales, se añade el programa de exhibiciones 

especializadas sobre la historia y desarrollo del cine 
que ofrece la Cinemateca de Cuba en todas las 
capitales de provincia, incluyendo Isla de Pinos. 
Si también se considera la producción cinemato-
gráfica nacional, que abarca los diversos géneros 
de cine documental, científico-popular, de actua-
lidades, animación y de ficción, que ha logrado 
niveles artísticos y de eficacia ideológica que lo 
sitúan reconocidamente entre los movimientos ci-
nematográficos más interesantes del momento, se 
desprende la constatación de que el cine en Cuba 
constituye un aporte legítimo a la cultura nacional 
y al desarrollo de las potencialidades del pueblo.

*
1	 En otro texto publicado por Héctor García Mesa en 

Cine Cubano (núm. 13), el autor describe las reacciones 
del público: «Hombres, mujeres y niños se agrupan 
apretadamente ante la pantalla, y algunos se asombran 
del fenómeno “mágico” de la aparición de las imágenes en 
la tela blanca. Un proyeccionista de Camagüey cuenta que 
tuvo que explicar esa “magia” a un campesino de avanzada 
edad que buscaba a los personajes detrás de la pantalla, 
asombrado y receloso. (...) Cada viaje a una población, 
con sus secuelas de instalación de la pantalla y el equipo, 
en medio de nutridos grupos de habitantes de todas las 
edades y de ambos sexos, es todo un acontecimiento, 
un fenómeno digno de ser estudiado por sociólogos 
y pedagogos. Las fotografías tomadas durante esas 
funciones dan una pálida idea de lo que en realidad son, 
pero no dejan de ser significativas en su plano e inmóvil 
testimonio: los rostros están alzados hacia la pantalla (el 
público suele sentarse en sillas traídas de las casas, en 
las cercas y hasta en el suelo) y dirigen sobre ella una 
atención que según el filme proyectado refleja meditación, 
estupor, admiración o alegría. La gente hace preguntas 
no solo sobre el tema de la película, sobre los personajes, 
sobre tal o cual escena o truco cinematográfico, sino 
incluso sobre ese “extraño” fenómeno que es el cine 
mismo para algunos espectadores. El charlista precede 
la exhibición con una pequeña introducción al filme y 
luego contesta a las preguntas que se le hacen. Durante 
la proyección los espectadores —sobre todo los niños— 
toman los personajes de los filmes como seres reales y 
entablan diálogos con ellos, los animan o vituperan según 
su estofa moral». (N. del E.)

Héctor García Mesa (La Habana, 1931-1990) 
Formó parte del grupo fundador del ICAIC. En 1960 creó 
la Cinemateca de Cuba, de la cual fue su director hasta 
su muerte. Colaboró en los guiones de algunas películas 
cubanas. Por iniciativa suya se creó la primera unidad de 
Cine Móvil, que propició la exhibición cinematográfica 
en escuelas, centros laborales y lugares recónditos de 
Cuba en los que se desconocía el cine. Desarrolló una 
reconocida labor en el rescate, preservación y difusión 
del patrimonio cinematográfico cubano y mundial.
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2003

2004

2005

Julio García Espinosa
Director, guionista, ensayista  
y fundador del ICAIC

Humberto Solás
Director, productor y guionista

PREMIOS  
NACIONALES 
DE CINE

Alfredo Guevara
Cineasta, ensayista y fundador 
del ICAIC
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Enrique Pineda Barnet
Director y guionista

2007
Fernando Pérez
Director y guionista

Daisy Granados
Actriz

Nelson Rodríguez
Editor

2006
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2008

2009

2010

Raúl Pérez Ureta
Director de fotografía 

PREMIOS  
NACIONALES 
DE CINE

Leo Brouwer
Compositor, guitarrista  
y director de orquesta 

Juan Padrón
Director, guionista, animador, 
caricaturista, ilustrador  
e historietista
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2011

2012

2013
Eslinda Núñez
Actriz 

José Massip 
Director y guionista

Manuel Pérez Paredes 
Director y guionista
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Juan Carlos Tabío
Director y guionista

2015

2014

2016

Humberto Hernández
Productor 

Iván Nápoles
Director de fotografía
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2017

2018

Miriam Talavera
Editora 

PREMIOS  
NACIONALES 
DE CINE

Raúl Rodríguez 
Director de fotografía
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Titón, Santiago, Pastor, Humberto 

Adiós, amigos
Lisandro Duque Naranjo

En los años 1996, 1998, 2005 y 2008, respectivamen-
te, fallecieron cuatro importantes cineastas cubanos: 
Tomás Gutiérrez Alea (Titón), Santiago Álvarez, Pas-
tor Vega y Humberto Solás. Compartí con cada uno 
de ellos el tiempo suficiente para pensar que puedo 
evocarlos en algunos momentos de sus vidas de los 
que fui testigo y copartícipe, como amigo. 

Tomás Gutiérrez Alea
Titón, a quien la muerte agarró a los 66 años, hizo 
en la década de los ochenta, a cuatro manos con la 
periodista brasileña Silvia Oroz, un libro titulado 
Las películas que no filmé. El texto es un recuen-
to de varias ideas que se le quemaron al artista ya 
en la puerta del horno, e incluso de algunas que se 
le quedaron sin amasar. En el año 86, la versión 
original de ese libro, en portugués, fue presentada 
durante el festival de Río. Tuve la oportunidad de 
estar en ese evento, y al ejemplar que compré —o 
no recuerdo si me fue obsequiado— Titón le puso 
esta dedicatoria: «Ojalá nunca tengas que escribir 
un libro con este título». Dos años después, en el 
festival de cine de La Habana, se presentó el mismo 
libro en su versión en español, y como estuviera yo 
también allí, el ejemplar regalado —o no recuerdo 
si pagué por él— me lo dedicó el cineasta con estas 
palabras: «Ojalá nunca tengas que escribir un libro 
con este título». Siempre me he preguntado si eso 
apenas me ocurrió a mí, o si esa dedicatoria repe-
tida reposa en las bibliotecas de bastantes colegas. 

Tuve la fortuna de ser compañero de Titón (iba 
a ser su director asistente, oficio que todavía no ten-
go claro en qué consiste) en uno de esos proyectos 
tronchados, que no alcanzó a reportarse en el libro 
por haber ocurrido tres años después de publicarse 
el volumen. Se trataba del guion «Para Elisa», de Ga-
briel García Márquez, el cual narraba la aventura del 
traslado de un piano desde Cartagena hasta Bogotá, 
a comienzos del siglo xx, a través de una selva incle-
mente y en medio de una guerra civil más espesa aún.

Titón no estaba muy convencido de ese proyec-
to y por momentos parecía desear que algún factor 
azaroso, distinto de su desgano, lo desbaratara. La 
historia lo entusiasmaba, por supuesto, como todas 
las de su gran amigo el Nobel colombiano, pero pa-
recía sentir una pereza invencible frente a los trámi-
tes internacionales que el proyecto demandaba, pues 
se trataba de eso que en el argot se denomina una 
superproducción: cuatro millones de dólares de pre-
supuesto, elenco híbrido de cuatro países, efectos es-
peciales en cantidad, caballos que debían resbalarse 
por acantilados profundos, etcéteraw. Para escoger 
las locaciones, acompañados por el fotógrafo cuba-
no Mario García Joya y el productor Camilo Vives, 
recorrimos durante mes y medio todo el territorio 
colombiano. Titón y yo compartíamos habitación 
en los hoteles, y luego de extensas «encarretadas» 
sobre asuntos varios, aterrizábamos en el tema del 
cine y me decía: «Si por mí fuera, chico, yo filmaría 
primero el guion de Senel».
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La buena suerte quiso que «Para Elisa», después 
de costosos preparativos, se hundiera y quedara en 
veremos. Y Titón pudo filmar, tres años después, el 
guion de Fresa y chocolate, de Senel Paz. Esa penúlti-
ma película le agregó otro punto más a la gloria que 
ya se merecía por haber dirigido La muerte de un bu-
rócrata (1966), Memorias del subdesarrollo (1968), 

La última cena (1976), Los sobrevivientes (1978) y 
Hasta cierto punto (1983), entre otras. 

Tres años después de muerto Gutiérrez Alea, leí 
una de las últimas entrevistas que concedió a un 
periódico. Allí decía: «Me gustó no haber filmado 
“Para Elisa”. Yo no me sentía capaz de arrojar ca-
ballos por un abismo».
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Santiago Álvarez
Me acostumbré a admirar a Santiago Álvarez des-
de mucho antes de conocerlo en persona, y cuando 
me parecía casi imposible llegar a tener este privi-
legio. Yo exhibía sus documentales en el cine club 
8 y ½ de Ciencias Humanas de la Universidad Na-
cional, desde el año 69, y tengo la certeza de que la 
revelación que me significaron resultó decisiva para 
después volverme cineasta. Now, 79 primaveras, 
LBJ, Ciclón y Hanoi, martes 13, no solo me transmi-
tieron la adrenalina de aquella época y provocaron 
una emoción estética que la política por sí sola ape-
nas había excitado a medias; esas películas también 
se me sugerían como deseables de hacer, posibles 

de ser intentadas, venciendo en mí la impotencia 
respecto a un lenguaje al que supuestamente solo 
podían acceder los nacidos en países ricos y dueños 
del cine. 

Santiago hacía películas con lo que encontraba: 
retazos de cine viejo norteamericano, titulares de 
prensa, fotos fijas, archivos publicitarios, entrevistas, 
cómics, etcétera. Materiales disímiles que ensam-
blaba con una unidad muy entretenida, humorística, 
y de una eficacia enorme. De ese menjurje emergía 
también una poética conmovedora. Esos recursi-
vos collages, que enriquecía con una banda sonora 
igual de juguetona y llena de pálpitos, nos ayuda-
ron a perder el complejo de inferioridad frente a la 
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gran pantalla a los neófitos de entonces y de todas 
partes de Latinoamérica, principalmente. 

A Santiago lo conocí, por fin, en el 77, cuando 
formé parte de la delegación de cineastas de Co-
lombia que fuimos a la Isla a la primera muestra 
de cine colombiano. Santiago nos invitó a cuatro de 
los huéspedes a pasear por La Habana, de noche, 
en su Lada. Nos mostró varios lugares de interés 
y en cada sitio narraba anécdotas de aquellas que 
no son propias de los manuales turísticos oficiales, 
sino apenas, y exclusivamente, de quien conoce su 
ciudad hasta la médula luego de haberla trajinado 
en varias vidas anteriores, aventureras todas. Debo 
confesar que me abrumó mucho contar con se-

mejante anfitrión, al que observaba más que a los 
propios lugares por donde nos dio el paseo. Mu-
chos años después, cuando conté con un trato más 
frecuente con él, le hablaba de esa noche y él decía 
recordarla perfectamente. Yo lo dudo. Entre otras 
cosas, porque el Santiago del final, ya cercano a su 
muerte, dos años después, estaba muy disminuido 
de sus cabales a causa del Parkinson. Esa enferme-
dad, sin embargo, no le redujo nunca su gentileza. 
Y mucho menos su sentido del «vacilón», término 
que los cubanos reservan a los alegres y a los jode-
dores. Más de una vez le oí decir de sí mismo que 
aparte de «politikón», y quizás en mayor medida, 
era un «erotikón». 
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Pastor Vega 
El 3 de junio de 2005 recibí el siguiente correo 
firmado por Alquimia Peña: «Lamentablemente, 
nuestro compañero Pastor Vega ha fallecido en el 
día de hoy. Alquimia». 

Una semana después le respondí esto a la remi-
tente de la noticia: 

Alquimia: Leí tu mensaje escueto y me pare-
ció el más justo e inevitable para dar esa noti-
cia (…). Haré de cuenta que no me has dicho 
nada, y dentro de un tiempo preguntaré qué 
habrá sido de Pastor, por qué no he vuelto 
a verlo y dónde se habrá metido. Es la única 
ventaja de que los amigos vivan y mueran le-
jos de uno. 

Su estilo desdeñoso, sarcástico, escéptico 
—yo nunca conocí al Pastor Vega doctrina-
rio, ni me interesé por el Pastor Vega abne-
gado— fue lo que lo hizo imprescindible para 
sus amigos, lo que hacía que lo buscáramos 
con curiosidad insana, y lo que le augura el 
pedazo de eternidad que poco le importaba. 

Un abrazo para todos, comenzando por 
Daisy y sus hijos. Lisandro.

Que logré aproximarme en algo a una definición 
sobre este amigo, lo supe por lo que Daisy Grana-
dos, su mujer, me dijo en un correo de regreso, 
todo en mayúsculas: 

QUERIDO LISANDRO: (…) BIEN QUE 
CONOCÍAS A PASTOR. ESTO HA SIDO 
MUY DURO PARA TODOS. CUANDO 
VENGAS POR LA HABANA TE CONTARÉ. 
EN NOMBRE DE MIS HIJOS Y EN EL MÍO 
TE MANDAMOS NUESTRO AFECTO (…) 
CARIÑOS, DAISY.

Ese «te contaré» de Daisy, que nunca ha ocurri-
do, siempre he pensado que algo tenía que ver con 
comezones últimas del cineasta, distintas y anterio-
res al cáncer que terminó con él. Hasta el momen-
to sigo con la duda, salvo por rumores de sus más 
íntimos que aludían a un ostracismo de Pastor res-
pecto al poder en el ICAIC, órgano rector del cine 
cubano, de cuya élite otrora había formado parte, 
no solo como realizador de películas memorables 
—Viva la república y Retrato de Teresa (1979), en-
tre las mejores—, sino como director por varios 
años del Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano de La Habana. 

Algo intuí yo de eso en el 98, siete años antes 
de la muerte de Pastor. Esa vez estuve mucho con 
él, en Huesca, Aragón, como parte del jurado del 
festival mundial de cortometrajes. Luego de un al-
muerzo, caminábamos hacia el hotel hablando de 
trivialidades, y de repente nos detuvimos frente a 
una vitrina de ropas masculinas. Esos trapos caros 
lo inspiraron para que me dijera: «¿Sabes una cosa, 
Lisandro?: yo ya no siento ganas de vestirme bien 
en La Habana. Voy saliendo a la calle con lo prime-
ro que encuentro. Ya ni me afeito». Si esas palabras 
las hubiera pronunciado un «desgualetado» habi-
tual, vaya y venga, pues los que se visten a la bartola 
radican su interés justamente en el descuido de lo 
que suele llamarse «presentación personal». Pero 
ese no era el caso de Pastor, un comunista dandi 
que ni siquiera las medias las compraba en Moscú 
para que ningún detalle rústico le desentonara su 
estampa personal, muy apuesta y mundana. 

Extrañado entonces al escucharlo, le dije que eso 
me permitía entender el porqué de cierto tedio en 
sus gestos, y especulé algo en el sentido de que la 
pérdida, frente a su ciudad y las gentes habituales, 
de su esmero proverbial en el aspecto, podría signi-
ficar una ruptura con su entorno. 

Me limité a ese diagnóstico rápido, sin llegar a 
preguntarle qué le causaba esa desazón, pues en ese 
momento nos alcanzaron el resto de los concurren-
tes al almuerzo y se esfumó entre ambos la atmósfera 
para la confidencia. Hasta el Sol de hoy. Al reanudar 
la caminada, se limitó a decirme: «Cierto, cierto…».

Cuando Pastor era director del festival de cine 
de La Habana, una noche comparecíamos muy ma-
jos los miembros de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano a un acto en el que Fernando Birri 
sería condecorado por Fidel con la más alta orden 
de la cultura. Se le arrimó entonces Pastor a Cosme 
Alves, el brasileño, quien estaba al lado mío, y le 
susurró, por supuesto que en broma, aunque pa-
recía en serio: «Oye, Cosme, tienes esa guayabera 
chorreada de café. Te hubieras cambiado antes de 
venirte…», a lo que Cosme le respondió: «Mira, si 
es por limpieza que uno puede estar aquí, al prime-
ro que debieran sacar del recinto es a Birri…». 

Me acompañó Pastor, en 1988, en la sala de pro-
yección del palacio de gobierno en La Habana, a la 
función privada donde le mostré a García Márquez 
y a Mercedes Barcha mi película Milagro en Roma, 
sobre la que por fortuna, cuando se prendieron las 
luces, expresó el Nobel: «¡Qué verraquera de pelí-
cula!», golpeándose las rodillas con las palmas de 
las manos mientras se levantaba de la silla. Cuando 
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más adelante, por los corredores, me dijera Gabo, 
agarrándome por los hombros desde atrás: «¿Se fija, 
joven, en lo importante que es ser obediente con su 
maestro?», Pastor, quien iba al lado mío, espero un 
instante para musitarme: «No te creas eso. Fue por 
desobediente que la película te quedó buena». Es-

toy seguro de que, justo por haberlo hecho también 
a su manera, fue que Pastor Vega, al dirigir a Daisy 
en el monólogo Diatriba de amor contra un hombre 
sentado, también de Gabo, hizo al público aplaudir 
de pie en los muchos teatros donde la presentó dos 
años antes de morir. 
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Humberto Solás
A Humberto Solás le festejo sus películas Lucía (1968) 
y Un hombre de éxito (1986). La primera forma parte 
ya de esos títulos de excelencia sin los cuales cual-
quier antología de las grandes películas mundiales 
quedaría incompleta. De hecho, está en casi todas. 
La segunda se limita a ser magnífica, algo insufi-
ciente cuando la que la precede se ha vuelto un clá-
sico. Se le celebra además a este cineasta la osadía 
de adaptar El siglo de las luces (1992), de Carpen-
tier, trabajo en el que cualquier otro cineasta, al 
igual que le ocurrió a él, se hubiera estrellado de na-
rices. Licencia para coronar con fortuna una gran 
novela, solo la tuvo Visconti con el Gatopardo, de 
Lampedusa. 

La última película que le vi a Solás fue Miel para 
Oshún, en 2002. Decepcionante, para no decir que 
mala. A él no le lucían las películas de bajo presu-
puesto, aunque haya fundado en Gibara, siete años 
antes de morir, un festival de cine pobre que se lo 
agradecemos quienes no intentamos grandes pues-
tas en escena. Aunque le fuera regular en los resul-
tados, el temperamento de Solás solo se excitaba en 
esos sets repletos de muchedumbres de época. Hasta 
el punto de que con Cecilia, en 1981, casi quiebra al 
ICAIC provocando una crisis que conllevó un cam-
bio en la dirección de la institución. Una paradoja, si 
se tiene en cuenta que Lucía costó apenas dos pesos. 

De Solás me encantaba su conversación como 
de esteta a la antigua, tipo Zeffirelli. Escuchándo-
lo, y no obstante su voz suave, uno se sentía como 
con un director de óperas fastuosas y patéticas. De 
sus largos dedos emanaban las volutas de su cigarri-
llo describiendo heroínas que desfallecían. Era un 
desinteresado total de la política, y quizás la única 
vez que le oí referirse a coyunturas temporales fue 
cuando en el Festival de Cine Latino de Chicago, en 
abril de 2002, se inquietó en serio ante las noticias 
que llegaban del golpe militar en Venezuela. «¿Tú 
eres chavista, Humberto?», le pregunté, a lo que 
me respondió: «No chico, a mí esos temas no me 
importan, lo que me preocupa es que nos vamos a 
quedar sin petróleo en Cuba. Ya tú sabes…».

Una semana antes habíamos estado en Nueva 
York, en el Havana Film Festival. Llegó también al 
evento Jorge Ruffinelli, el uruguayo historiador del 
cine latinoamericano y profesor de la Universidad 
de Stanford. Obviamente, el académico acaparó a 
Solás, con quien tenía largas y especializadas con-
versaciones. Ruffinelli y yo, en cambio, somos muy 
amigos, pero nuestro trato se limita a asuntos dis-
tintos del cine: sobre Onetti, a quien él conoció 
muy de cerca, o sobre nuestras hijas, pues coincidi-
mos en ser padres de mujeres, o acerca de México, 

donde vivió mucho tiempo, o sobre su colección de 
afiches, para enriquecer la cual pegábamos cami-
natas larguísimas por el bajo Manhattan, o acerca 
de cuánto cuesta en Estados Unidos cambiarle la 
madera al piso, temas así, nada artísticos. Sincera-
mente, pues, a mí no me daban celos profesionales 
de las preferencias del investigador (ni de nadie) 
por otro cineasta. Pero no por eso dejaba de sen-
tirme excluido de la compañía de Ruffinelli por un 
lado, o de la de Solás por el otro, cuando ellos dos 
se dedicaban a sus entrevistas en profundidad. En 
esas pláticas sobraba yo, aparte de que me harta-
ban, pues nada es más aburrido que escuchar a un 
colega hablando todo el tiempo en tono sentencioso 
de sí mismo. De «mi universo», de «mi obra», cosas 
de esas. Salvo, supongo, que se tratara de un Berg-
man. Envidioso que es uno. 

El hecho es que después llegó allí Eliseo Subiela. 
Y ya agotada la investigación sobre Solás por parte 
de Ruffinelli, este se dedicó por completo al argen-
tino, dejándonos al cubano y a mí como hombres 
literalmente mirando al sudeste. Solás entonces 
me dijo: «¿Sabes una cosa, chico?: yo no soporto a 
Ruffinelli cuando está Subiela». Me limité a contes-
tarle que yo tampoco, pero cuando está Solás. 

Volví a Chicago para el festival en 2009. Estuvo 
allí también Jorge Perugorría, a quien le escuché 
contar a un grupo, del que yo formaba parte, cómo 
fue la muerte de Humberto: llegó este a la casa del 
actor con su último guion, a motivarlo para que lo 
protagonizara. Y diciendo y haciendo se los leyó a él 
y a su mujer de un solo viajado, actuando las diálo-
gos y desplegando con vehemencia los movimien-
tos de los personajes durante hora y media. Cuando 
pronunció la palabra «fin», sudoroso y eufórico, se 
desplomó cuan largo era, quedando inconsciente 
en el suelo. La pareja, asustada, lo llevó a urgen-
cias de un hospital. Ese desmayo contundente, que 
cuando lo escuché se me antojó un efecto operático 
—de Perugorría o del propio Solás—, resultó ser 
el anuncio del cáncer que se lo llevó del todo a los 
pocos días.

Lisandro Duque Naranjo (Colombia, 1943) 
Director de cine colombiano. Fue director de la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños. Ha colaborado junto a Gabriel 
García Márquez en la realización de varios proyectos 
audiovisuales, entre ellos la miniserie de televisión 
María y la película Milagro en Roma. Ha sido columnista 
del diario El Espectador y profesor universitario.
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Sé que no es habitual una entrevista a un director de 
cine en pleno proceso de realización de su película en 
la que no hable de ella. Pero es. Procuro un recorrido 
por la trayectoria de Rigoberto López obviando has-
ta el final su proyecto inmediato, El Mayor, en estos 
días sometido al corte, pega y perfila en la mesa de 
montaje. El filme contará un periodo de la vida del 
gran estratega mambí Ignacio Agramonte. En los es-
tándares cubanos, resultará una producción de gran 
complejidad, y prefiero no incordiar con indagacio-
nes y calificaciones que corresponderán a lecturas 
posteriores. Me interesa la trayectoria de este reali-
zador, con una larga huella en el documental cubano 
y tres experiencias previas en el cine de ficción: La 
soledad de la jefa de despacho, Roble de olor y Vuelos 
prohibidos. Verán que el testarudo realizador no me 
dejó cumplir mi plan: cómo impedirle hablar de la 
obra que ahora mismo tiene en la mesa de trabajo, 
con la ansiedad, el temor y el riesgo de cumplirla  
como la imaginó. 

Has sido más un documentalista que un realizador 
de ficciones. Quiero anotar tus pasos desde los días 
iniciales, cuando diste el salto del ICRT al ICAIC. 
¿Cuál fue tu primer documental?
Lo primero que hice fue una suerte de videoclip con 
el grupo Los Dada. Yo era muy joven. Pero mi pri-
mer documental fue De una Vieja Habana, visión 
de la arquitectura antigua, suerte de antropología 
cultural. Le siguieron El arroz y El puerto: Toma 1… 
Ese trabajo marcó mi pasaje al ICAIC.

¿De qué año hablamos?
Finales de los sesenta, inicio de los setenta.

Época un poco cabrona para nuestra cultura.
Sí. Julio García Espinosa vio mis trabajos en una sala 
del quinto piso del ICAIC. Le parecieron buenos, 

En espera  
de El Mayor
Conversación  
con Rigoberto López 

Reynaldo González

al punto de que años después, seguramente por su-
gerencia suya, Tomás Gutiérrez Alea (Titón) me 
ofreció la oportunidad de mi vida, la asistencia de 
dirección de Hasta cierto punto. Y no la acepté.

¿Y por qué te negaste, loco?
Estaba preparando Apuntes para la historia del mo-
vimiento obrero cubano, imbuido en otros proyec-
tos, y erróneamente pensé que aquel trabajo con 
Titón sería suyo, de Titón. 

Pasión de primerizo.
Estaba apasionado con una denuncia de desmanes 
en el llamado Arenal del puerto de La Habana, so-
bre piezas y componentes costosísimos que estaban 
echándose a perder. Eso en vísperas de la famosa za-
fra de los diez millones. Viendo materiales de archivo 
del Noticiero de Televisión supe que entre las piezas 
abandonadas estaba un filtro para el azúcar que cos-
taba una barbaridad, tirado en un hierbazal, junto 
a fábricas de hielo, de yogurt… Los obreros, indig-
nados, tenían contradicciones con los funcionarios 
de la economía interna. Las cámaras mostraban esa 
situación. El trabajo me valió una felicitación del 
ICRT, pero nada más. No lo hicieron público.

Al ver que en el ICRT no tenía posibilidades de 
desarrollo, me fui al ICAIC, donde me recibió Gar-
cía Espinosa. En nuestra reunión y durante el visio-
naje surgió la idea de que fuera asistente de dirección 
de Ustedes tienen la palabra, película de Manuel 
Octavio Gómez para la que hice la fundamenta-
ción teórica y colaboré en la dramaturgia. Fernan-
do Pérez era el primer asistente de dirección, yo, 
el segundo. Alfredo Guevara tenía que ir a Moscú, 
y como Fernando habla ruso, lo acompañó como 
traductor. Quedé de primer asistente. Mi llegada 
produjo cierto escozor, hubo quien me consideró 
un comisario de Julio García Espinosa, o bajo el 
mando de otra gente. Había contradicciones entre 
una llamada «izquierda» y una llamada «derecha». 
La izquierda, conducida por Jesús Díaz y otros. La 
derecha sería Titón. El director de programación 
artística del ICAIC, Jorge Fraga, me habló en esos 
términos. Pasé un periodo en que llegué a tener ca-
torce guiones escritos y ninguno aprobado por él. 

En esa circunstancia fui a Panamá con Pastor 
Vega a hacer la asistencia de dirección de La quinta 
frontera. Allí entré en una aventura riesgosa, impul-
sado por mi juventud, mi entusiasmo por hacer las 
cosas bien y dar un buen resultado a mi trabajo. Mi 
tarea era recopilar material fotográfico y de archivo 
para la película. Me introduje en la zona del canal 
con una fachada de estudiante hondureño que ne-
cesitaba fotos para su tesis. Me encontré con Bob 
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Canel, un funcionario agente de la CIA. Coincidió 
que yo, muy aficionado al beisbol, seguía a un fa-
moso comentarista deportivo llamado Bill Canel. 
«¿Y usted es familia de Bill Canel?», le pregunte. 
«Soy su hermano», dijo. Establecimos empatía, me 
dio un lote de quinientos negativos en una caja Ko-
dak amarilla que todavía debe estar en los archivos 
del ICAIC. Esas imágenes documentaban la cons-
trucción del canal de Panamá, eran tremendas, allí 
se veía a marines pateando a los antillanos. 

¿Y a los chinos? Porque había muchos, en condi-
ción de semiesclavitud.
Y a los chinos, sí. No se me olvida que los chinos te-
nían una forma muy particular de suicidarse. Iban 
a la orilla del Pacífico, a fumar opio, con la marea 
baja, y esperaban que subiera y los tapara. El fon-
do de ese mar está lleno de cadáveres de chinos. 
El documental La quinta frontera trataba sobre el 
conflicto de Estados Unidos y Panamá en torno a la 
construcción del canal. Las fotos fueron las mismas 
que luego sacó un ministro panameño en las Na-
ciones Unidas, como prueba del ultraje. Recuerdo 
que el funcionario de nuestro gobierno presente allí 
me regañó, porque en ese momento Pastor Vega y 
el equipo filmaban en la isla de San Blas y yo perma-
necía en la ciudad, solo. Vale decir que por aquellos 
días crecía el cine panameño, de alguna manera cola-
boré en el surgimiento del Grupo de Experimenta-
ción de Cine Universitario de Panamá, junto a un 
poeta muy reconocido, Pedro Rivera. Por esa vía 
conocí a Omar Torrijos. Después, hice la asistencia 
de dirección de El otro Francisco, de Sergio Giral. 

No pretendo detallar tu currículo. Eres uno de los 
cineastas cubanos con más documentales premia-
dos. Me interesan los puntos altos de tu trayectoria.
De mi pesquisa en Panamá también traje materiales 
obtenidos de la Biblioteca del Congreso de Wash-
ington sobre el desembarco de los norteamericanos 
en Cuba, en 1898. Con ellos armé el documental 
La primera intervención, mi inicio como realizador 
en el ICAIC. Quiero mucho a esa película. En la 
premier, Alfredo Guevara dijo: «Es una excelente 
“primerra” película», con su erre arrastrada. Resul-
tó que después llegaron a mis manos unos mate-
riales filmados en la guerra de Vietnam y armé el 
documental Crímenes de guerra.

Dentro del cine cubano, eres de los pocos que se 
han interesado en la historia del movimiento obrero.
Apuntes para la historia del movimiento obrero cu-
bano… No hay otros relatos en nuestro cine sobre 
este tema.

Foto: Julio A
ntonio A

lvite
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Cierto, pero algunos historiadores apoyaron el tema. 
En el catálogo de Ediciones Erre existe la novela 
El descanso, de Abelardo Piñeiro, por mucho tiem-
po la única sobre el asunto. Es simpático que para 
hablar del trabajo se busque un título como El des-
canso. Más que al laborioso Karl Marx, se acerca al 
yerno, Paul Lafargue, mulato cubano que concibió 
proyectos para mejorar la vida de los obreros. Exal-
tó la haraganería, el ocio como abono cultural, tesis 
más tropical que alemana. Por ese camino, lo más 
notable en el tratamiento al tema en ficción litera-
ria fueron los cuentos de Eduardo Heras León.
Otro intento mío sobre el movimiento obrero es Se-
milla de hombres; lo dediqué a Lázaro Peña. 

Sobre política de la época está ¡Viva la República!, 
de Pastor Vega.
Y otros. La última asistencia de dirección la hice 
con Sarita Gómez.

Pienso que entre nosotros se tiene una idea pri-
maria de la asistencia de dirección, porque en el 
proceso de conformación del ICAIC como industria, 
esta sirvió para la formación de jóvenes realizado-
res. La historia del cine suma casos de talentos ya 
reconocidos que cumplen asistencias de dirección 
por muchísimos motivos y sin merma para su signi-
ficación de cineastas.
Comparto ese criterio y mi experiencia no lo nie-
ga. Con Sarita colaboré también en la dirección de 
actores. Conocí a Sarita siendo un estudiante de se-
cundaria, con quince años. Yo tenía entonces una 
novia blanca, hija de un funcionario, cuando llegó 
a la secundaria una negrita linda a la que llamába-
mos Micky, pero su nombre es Xiomara, emigra-
da a Estados Unidos, hermana de Sarita. Me hice 
novio de ella, dejé a la otra. Con Sarita descubrí 
la nueva ola francesa, el neorrealismo italiano, el 
cine griego, el free cinema inglés de Tony Richard-
son. Íbamos a la Cinemateca, ella me regaló mis 
primeros libros sobre cine, importantísimos. Me 
fui nutriendo de Sarita, sus diálogos y su carisma. 
Visitaba su casa en Basarrate, adonde también 
iban Alberto Pedro, Tomás González, Eugenio 
Hernández… Sarita era una negrita de clase me-
dia que no quería limitarse a tocar el piano. Fue 
periodista en la revista Mella, luego trabajó en el 
ICAIC. La conocí siendo la asistente de dirección 
de Titón en Cumbite. La recuerdo en los carna-
vales, en el muro de La Piragua, donde nos reu-
níamos todos. Hasta que empezó a trabajar en De 
cierta manera.

Además del buen ojo imprescindible, Sarita me 
enseñó que un documentalista debe desarrollar la 

capacidad de persuasión para establecer confianza 
en sus fuentes. Llegaba a ser como de sus familias, 
intervenía en sus problemas personales y le confia-
ban todo. Cuando la cámara empezaba a funcionar 
ya no era un aparato ajeno, extraño, sino integrado 
al diálogo. 

Se nota en sus documentales hechos en la Isla de 
la Juventud. Con aquella expresión aparentemen-
te frívola, pero significativa: «¿El vaquero nace o se 
hace?». La aplicaba a cualquiera, aunque no hubie-
ran visto una vaca en su vida. En la posible respues-
ta llegaba el calificativo. 
Y aquella otra, para establecer un distanciamiento: 
«No sé si volveré a cantar La Traviata». De Sarita 
aprendí a darle ciertas libertades al camarógrafo. El 
cine es un diálogo: trasladas al equipo tus ideas y 
sentimientos, ellos los traducen a su visión a través 
de su sensibilidad, luego ocurre el diálogo con la 
imagen, la edición y el encuentro con el público, 
otro diálogo. Sarita tenía gente que siempre traba-
jaba con ella, como Luis García Mesa y Germinal 
Hernández. Era atrevida, hacía cosas como llegar 
a una casa donde había un machista conocido y le 
decía a Luis: «Entra con la cámara, enfoca desde 
que tocas a la puerta, y filma». «¿Y qué más hago?». 
«No sé, pregúntale cualquier cosa mientras yo pon-
go un letrero que dice: Aquí vive un machista que 
no quiso abrir la puerta».

Acerca de Sara he visto proposiciones feministas 
que no se le pueden atribuir. Ella no manejaba los 
códigos del feminismo de ahora. En la época nadie 
llegaba a esa confrontación. 
Sara no fue ese tipo de feminista.

O lo sentía, pero lo expresaba de otra manera. 
Compartimos lecturas de libros importantes sobre 
la historia de los sexos en oriente y en occidente; 
por ejemplo, los fundamentales libros de Simone 
de Beauvoir, que no se han publicado en Cuba, un 
feminismo ilustrado sin imponer a cada paso la re-
tórica de «niños y niñas» y «compañeritos y compa-
ñeritas», construcciones que estropean el lenguaje. 
Eso empezó en las tribunas, luego llegó a la vida 
cotidiana. Es un artificio.
Sarita se divertía con todo. Me decía: «No sé qué 
vamos a hacer cuando termine el subdesarrollo y 
se resuelva el lío del transporte, tú no sabes lo que 
es estar en una guagua y que por atrás te den “ce-
pillo”». Me preguntaba: «¿Cuál es la fruta más sen-
sual?». Yo le decía: El mango, el mamey.... No, el 
anón, porque tienes que sacarle la masa semillita a 
semillita. Era así. Tenía una lengua filosa.
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Con las ocurrencias de Sara Gómez nos desviamos 
de la conversación. 
Solo quiero resaltar que le debo mucho. Cuando 
murió, participé en la terminación de su película 
De cierta manera. Decir que la terminaron Julio y 
Titón es correcto, pero hay secuencias de derrum-
bes de los solares que las filmé yo, y participé en la 
finalización de la película.

Excúsame si te resulto un poco retórico cuando pro-
pongo volver al dato sociológico, que se confunde 
con lo político. Trasciende en asuntos de sentimen-
talidad femenina en Lucía, de Humberto Solás, uni-
dos a la forma de vida, una revuelta decidida contra 
el machismo en el tercer capítulo. Es columna po-
derosa en Retrato de Teresa, de Pastor Vega, y en la 
individualidad defendida en tu primera experiencia 
de ficción, La soledad de la jefa de despacho, con 
un trabajo bien perfilado de Daisy Granados. Am-
bas películas son excelentes muestras interpretati-
vas de la misma actriz. Pero por largo tiempo en el 

cine cubano resultó infrecuente el comportamien-
to íntimo como tema central. Más terreno ganó la 
«lucha» y la caracterización del forcejeo cotidiano 
como «batalla». Otro asunto mal atendido fue la 
música popular; en los inicios del ICAIC no parece 
que interesara. Uno de los pocos en atenderlo fue 
Julio García Espinosa; recordemos su Cuba baila, y 
hacia el final, Son o no son. Respeté y defendí el 
trabajo de Rogelio París en Nosotros la música, ca-
nibalizado por el corte y pega del documentalismo 
facilón, resuelto en la mesa de ediciones, piratería 
en el archivo fílmico. La primera joya mostrable fue 
La bella del Alhambra, de Pineda Barnet, un rom-
peolas y un aleluya para tu Yo soy del son a la salsa, 
toro al que le pusieron un burujón de banderillas 
por el origen de su financiamiento. 
Lo filmé en Nueva York, Puerto Rico y La Habana, 
con figuras como Celia Cruz, Tito Puentes, Juan 
Formell y los Van Van, Chucho Valdés… Funcio-
nó. En el festival de La Habana le dieron el gran 
premio Coral. 

Con Juan Formell
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También es de agradecer a Wim Wenders y Ray Coo-
der por Buena Vista Social Club, con figuras me-
morables que permanecían arrumbadas. Eso y los 
entrañables discos de Pablo Milanés cantando con 
los viejos trovadores piezas de fundación en la sen-
sibilidad musical de los cubanos. Luego ocurrieron 
otros aportes en ese terreno. En ti, mulato chino, era 
normal el aprecio por la música popular. Se vincula 
con tu respeto de lo histórico y tu relación con el 
historiador José Luciano Franco. 
Las visitaciones de José Luciano es un documental per-
dido. Una parte considerable de mi obra la creo perdi-
da, no existe ni en DVD.

En el día del juicio final eso pesará en la condena-
ción del ICAIC, pero no te lances: tengo un DVD con 
Roble de olor.
Pero a los 10 minutos se paraliza. 

Será por hongos. Revisa tu aparato.
Digo que es el DVD, tendría hongos pero no lo vol-
vieron a imprimir. Y es la única película mía que 
está en DVD. Quisiera rescatar Las visitaciones de 
José Luciano y otros documentales sobre la historia 
de Cuba. El viejo hizo observaciones que abordan 
la historia, pero no como en una clase, sino en un 
lenguaje personal, cercano. Ahí entra el dato so-
ciológico. Es mi conexión íntima con la patria, y 
por extensión, con el Caribe y con África. 

Son marcados tus vínculos con el Caribe negro. En 
uno de sus primeros documentales, Sara Gómez 
trató la toma de La Habana por los ingleses, y tú has 
mirado el pasado y el presente en las islas caribeñas.
A propósito, recuerdo una conversación que Fraga 
tuvo conmigo, después de la muerte de Sara. «Tú 
debes continuar su producción, seguir en ese mun-
do», dijo. Quería que me dedicara a «los negritos». 
«No puedes negar mi universalidad como artista», 
le respondí. 

«Los negritos» y otros asuntos son interesantes cuan-
do se trabajan desde un sentimiento interiorizado, no 
cumpliendo una ordenanza. Imagínate un albañil 
santiaguero construyendo un iglú sin Polo Norte, 
un Nanook tropical subiendo la calle Enramada en 
pleno agosto. Puede ser un seguidor de la Regla de 
Ocha, si se lo ordena el santo.
Un «babalao» en primer plano lo tuve en Mensajero 
de los dioses, sobre la religiosidad cubana de origen 
africano y sus ritos. Cuidé que todo se explicara en 
la voz del «babalao». La cámara muestra el hecho 
antropológico, sociológico, traduce la importancia 
de ese testimonio. Incluido el sacrificio de anima-

les, no mostrado ni en la época de Fernando Ortiz 
y Lydia Cabrera. Recuerdo que a un participante lo 
monta Obbatalá y en plena filmación entra en cua-
dro una mano de mujer. La esquivé y seguí filman-
do. Era la mano de la madre. Le pregunté cómo se 
le ocurrió interrumpir. «Es que él es militante del 
Partido», respondió. Entonces eso no se permitía.

Conozco el documental, lo vende una empresa que 
está en Miramar.
Primera noticia, no lo sabía. 

Ahora lo sabes. Los directores cubanos no partici-
pan en el destino de sus obras. 
No nos informan.

También tienes documentales que muestran la po-
breza y las diferencias abismales en que se mueve 
el mundo. Eso lo agradece la mirada inteligente, la 
que no siempre busca el entretenimiento.
En el 83 fui a Granada, con La soledad de la jefa de 
despacho, a presentar una semana de cine cubano. 
En el estreno se me sentó al lado Maurice Bishop, 
destacado como el gran líder. Me propuso hacer 
un documental. Regresé a Cuba, se preparó todo, 
lo hice. Resultó que cuando llegamos a Barbados, 
el aeropuerto parecía una base militar norteame-
ricana, había aviones norteamericanos. Revisaron 
todo el material. En La Habana descubrimos que 
lo habían velado. Julio García Espinosa se lo co-
municó a Bishop y este pidió que volviéramos a 
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filmarlo. Estaba enconado el conflicto con Estados 
Unidos respecto a Granada y a la construcción del 
aeropuerto de Point Salines, donde trabajaban los 
cubanos. Enfoqué el centro del conflicto en el ae-
ropuerto. Algunos supusieron que yo sabía lo que 
iba a suceder, la invasión de los norteamericanos, 
imagínate, porque el documental evidencia las 
verdades de Granada y las falsedades de Estados 
Unidos con respecto a Point Salines. Una semana 
antes de que lo termináramos detuvieron a Bishop, 
lo asesinaron y ocurrió la invasión norteamerica-
na. El documental resultó una prueba acusatoria, 
ganó varios premios internacionales. Fidel mandó 
a hacer copias para las embajadas cubanas, lo tra-
dujeron al inglés y circuló por casi todo el mundo. 
Allí está el último testimonio de Maurice Bishop, 
su pensamiento político sobre el Caribe como zona 
de paz. Días antes de la invasión, Bishop estuvo en 
La Habana y me prometió ir a ver el documental. 
Whiteman, ministro de relaciones exteriores, com-
pañero y amigo personal de Bishop en la Nueva 
Joya, llegó a verme. «El jefe no puede venir, está en 
una reunión importante». La reunión era con Fidel, 
sobre lo que pasaba en el interior de la Nueva Joya. 
Yo estaba editando en el quinto piso del ICAIC para 
terminar el documental cuando se desencadenó 
la situación en Granada. Lo decían los altavoces en la 
esquina de 23 y 12. La única información que lle-
gaba era la amañada del Pentágono. En la oficina 
de Santiago Álvarez se recibían señales de televi-
sión y puse una cámara a tomar escenas. Le conté 
a Whiteman el final previsto para la película: un Sol 
rojo, dominante, y tres niñas muy lindas que corren 
a donde está Bishop, lo abrazan, él las levanta y 
se oye el sonido de aviones despegando en la pis-
ta del aeropuerto… Lo cambié por el desenlace de 
los acontecimientos. Sobre las escenas de los nor-
teamericanos invadiendo se lee: «Este documental 
debió tener otro final». Bishop fue asesinado, la mi-
nistra de educación, amiga mía, fue asesinada junto 
a él. También Whiteman. Todos asesinados.

¿Tienes interés en hablar sobre otros documenta-
les significativos tuyos? 
Podría hablar de África, círculo del infierno. Estuve 
en Etiopía, en Mali, en Burkina Faso y en Tanza-
nia con un excelente equipo de filmación: en la 
cámara Ángel Alderete, su asistente Iván Oms, y el 
sonidista Raúl Martín. Testimoniamos el hambre en 
África, el avance del desierto en la parte subsaharia-
na. Convivimos con los massai, con los tuareks. El 
documental informa el drama de África, que no de-
pende solo de la fatalidad geográfica, sino que pa-
dece la estructura económica del mundo. Mali está 

cruzado por uno de los veinte ríos más grandes del 
mundo, el Níger. Desde una orilla no ves la otra. 
Queríamos llegar a Tuarek, a mil y tantos kilóme-
tros de Damasco, donde viven trescientas familias 
de guerreros y pastores. Son de una raza muy linda, 
cobriza. Visten de negro y tienen el pelo lacio. La 
travesía sumaba mil inconvenientes. Yo hablaba un 
poco en francés y el traductor, en bambara, a otro 
que hablaba tamaché, así, según el sitio en que está-
bamos. Con los masabi nos manejamos en inglés 
para que tradujeran al suawili, al huamasai. Sola-
mente una patana de la infantería norteamericana 
cruzaba el gran río. «¿Ustedes traen sacos de dor-
mir?», dijo un periodista de la televisión france-
sa. «¿Sacos de dormir un cubano? No». «Entonces 
vuelvan mañana, porque aquí los van a matar los 
mosquitos». Vimos la tierra calcinada y huesos que 
nadie explicaba si eran de animales o de huma-
nos. El jefe dijo que al llegar tenía dieciocho hijos 
y solamente le quedaban nueve. La hambruna y la 
sequía los acababa, teniendo el río ahí. La falta de 
recursos para desviar las aguas traía ese drama. La 
mayor hambruna en Etiopía está en las montañas, 
en lugares de difícil acceso. Aviones ingleses les ti-
raban sacos de un cereal pésimo, horrible, como al-
piste. En el documental se ven cientos de personas 
desarrapadas, medio desnudas, gritando y corrien-
do para recoger aquellas semillas y comérselas. Con 
un poquito de agua hacen unas tortillas malas de ese 
cereal. Aunque parezca mentira, viven en cuevas, 
como en la época de las cavernas. 

También filmamos a los massai, una tribu alta, 
fornida, de pastores y guerreros. Cuando entramos 
danzaron en círculos para exorcizar al demonio por 
si venía con nosotros. Se mantenían cercados por al-
tas ramas espinosas. Pregunté por el enemigo. Espe-
raba que me hablaran del banco monetario mundial, 
pero: «El león ataca la aldea y se come las terneras 
—afirmó el jefe—. También se come los niños». 
Era una época muy complicada. De París me llamó 
Ángel Alderete alarmado porque querían quitarle 
nuestros materiales, enviados a través de embaja-
das, con las tripulaciones de Cubana de Aviación. 
Imagínate, los negativos de la película. Para salvar-
los metieron los rollos en unos paquetes identifica-
dos como certificados de seguridad, algo así. Nos 
registraron, abrieron los maletines, eran medidas 
extremas. Ya en vuelo, vimos el movimiento de 
unos personajes raros al fondo del avión. Cuando 
llegamos al aeropuerto estaban el rey de España y 
el presidente del gobierno. En el avión venía ese 
presidente, con el correspondiente rigor diplomá-
tico. Y de Madrid hacia La Habana, por la venta-
nilla vimos que nos acompañaban unos aviones, 
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volaban al lado del nuestro. Supimos que el Frente 
Farabundo Martí había secuestrado a la hija del pre-
sidente de El Salvador, y la habían canjeado. Y no-
sotros con barbas de muchos días y el aspecto de 
cubanos. Dentro del avión las medidas que toma-
ban eran por nosotros, nos vigilaban. Para más, no 
había puesto el pie en mi casa cuando apareció una 
ambulancia con la orden de llevarme al hospital del 
IPK y tomarme pruebas por si traía la malaria. Pa-
rece que me contagié el último día en Burkina Faso, 
o a la salida de Mali. Me salvé porque el director de 
la televisión francesa me dio pastillas de Flansidal, 
que reducen la agresividad de la malaria. El docu-
mental África, círculo del infierno le hizo honor al 
título. Se compensó con el premio de la UNICEF. 

También hice el documental Los hijos de Nami-
bia, filmado cuando Mandela estaba preso. Jóvenes 
que en ese documental aparecen en la Isla de la Ju-
ventud hoy son ministros y personalidades del go-
bierno. Hice un docudrama sobre los muertos y las 
explosiones, los primeros levantados y hablando. 
Otro, La lanza de la nación, sobre el brazo armado 
del ANC, la organización combatiente de Sudáfri-
ca. Lo dediqué a Nelson Mandela. 

Tus documentales sobre las islas caribeñas también 
son dramáticos. Me estremeció Puerto Príncipe mío.
Sí. He tenido una vocación caribeña y empatía con 
los pueblos africanos, además de estar muy vincu-
lado con mi país. Ahí está Puerto Príncipe mío, que 
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En África, con Ángel Alderete
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ganó el premio Cora Coralina del festival más impor-
tante del mundo sobre cine ambiental.

En un largo periodo no se proyectaban documen-
tales en nuestros cines, o se hacía a cuentagotas. 
Cuando dirigí la Cinemateca de Cuba pude recuperar 
el carácter de tanda de cine, variada, por lo que me 
hice cinéfilo sin afiliarme solamente al cine de ficción. 
En la Cinemateca hallé dos cómplices, Pepe Arias y 
Toni Masón, para recuperar la tanda completa, y que 
no se viera solamente la ficción. 
Recuerdo documentales de Jean Rush, La pirámide 
humana, y el free cinema. Diferentes modos de ver 
la realidad, unos más elaborados, otros directos al 
asunto. He formado mi propio criterio. Hay un hom-
bre detrás de la cámara con su punto de vista sobre 
la realidad, lo desarrolla como una tesis. No aprecio 
la idea del documental con el solo objetivo de cazar 
imágenes bellas, ni el melodramatismo que debilita 
los contenidos. Si desmontas las obras clásicas del 
cine documental hallarás líneas dramáticas, catego-
rías, conceptos nacidos para el guion, que afloran en 
el montaje. Se estructura primero en la cabeza del 
director, desde la inicial escaleta, pero deja márgenes 
a la sorpresa. El cine documental también aprovecha 
la sorpresa. 

Y confrontar la idea inicial con lo que vas hallando, 
lo inesperado. 
Exactamente. Eso si contribuye, no por adorno. Veo 
el cine como un diálogo de la realidad y cumplo 
esas previsiones. No me despierta interés el relato por 
el relato, sin conflicto, contradicción y nudo dra-
mático. El documentalista tiene que estar preparado 
para la sorpresa que reta su concepción del asunto. 
También surge el análisis a través de unidades in-
formativas sorprendentes, la toma que uno filma y 
no puede repetir. Impide la reiteración, que suele 
ser adversaria de la idea central, atenta contra la 
progresión dramática. Con frecuencia ves docu-
mentales que se devuelven a una misma idea, como 
detenidos, o con varias voces coincidentes. Hace 
años pensé un estudio dramatúrgico de los clási-
cos del cine documental, donde hallé unidades que 
avanzan y funcionan mejor si aportan razones dis-
crepantes. Al final contribuyen al superobjetivo, la 
idea inicial, o surge otra. Se requiere estar atento a 
las sorpresas.

Que la idea puede encontrar sus propios puntos en 
lucha.
O no. Hay un transcurso que conduce al superob-
jetivo, o lo modifica, pero siempre como una suma 
hacia un asunto significativo. 

Con qué tendencia de las que entonces llegaban se 
corresponde ese criterio.
Bueno, eso era muy variado y casuístico. Colegí que 
del cine de ficción se podía aprender también para 
el desarrollo de los documentales.

Es obvio que esa fórmula acordada en el documental 
tiene para enriquecer otras artes, la narración literaria 
y el teatro. El documental dispone de menos tiempo 
para desarrollarse y enmendarse, depende de la in-
tensidad como elemento persuasorio.
Has tocado el asunto de la síntesis. El documental 
debe tener capacidad de síntesis, no puede permitirse 
la repetición de ideas, porque se estanca. En breve 
tiempo hará su discurso y cumplirá con el objetivo. 
Cuando hice África, círculo del infierno comprendí 
la dependencia geográfica de ciertos países africanos 
ante el peligroso ritmo de desgaste que padecen, que 
puede desaparecerlos del mapa sin que les llegue el 
auxilio. Vi allí la gran tragedia del continente más rico 
del mundo, esa riqueza ha sido su mayor peligro, ha 
vivido bajo la avaricia de las grandes potencias. Una 
expoliación múltiple, imprevisora. Debemos desnu-
dar esa culpa, la contradicción entre la estructura 
económica del mundo frente a la supervivencia 
africana. Era mi brújula, trataba de seguir esos pa-
sos. Y estaba la otra parte, la formal. ¿Cómo usted 
demuestra lo que desea? Debe sumar gran rique-
za de elementos, en cine el locutor en off ya no 
persuade, así tenga gran exactitud el texto, a las 
imágenes corresponde que la síntesis resulte com-
prensible. Esa síntesis no es asunto de laboratorio, 
sino de fuerza captada en el lugar, con precisión y 
autenticidad. Es incomparable el impacto de la ima-
gen para que el espectador confronte una realidad 
incómoda, desesperada. Y eso en un sentido raudo, 
un tempo acordado para propiciar la asimilación 
de un drama que no se detiene. Debe ser exigente 
el uso de las palabras e impresionante el impacto 
de la imagen. Cuando uno ve Tierra de España, por 
ejemplo, y escucha el texto de Hemingway, aprecia 
que tuvo gran cuidado con las palabras. En William 
Klein aprendí la libertad del plano secuencia. Pero 
hay que ver a qué se aplica y cómo se usa. No por 
banal satisfacción o alarde, sino con estricta volun-
tad informativa y significante. El punto de vista de 
la cámara tributará a la fuerza del objetivo, asumi-
do a la idea regente y a la sensibilidad y disposición 
de un camarógrafo identificado con ella. 

Estás hablando de tópicos con los que deseo con-
cluir. Digamos que sería el superobjetivo de esta 
conversación: el esteticismo en el documental es 
válido si no traiciona la posible dignificación dra-
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mática del asunto, y la intención de captar el inte-
rés del espectador. 
El arribo de las nuevas tecnologías, con facilidades 
que seducen, crea el peligro de distorsionar los asun-
tos, preocupación esencial que fundamenta el do-
cumental como posible cine de autor. Cualquiera 
dice «esto es un documental», pero es una simple 
entrevista, al máximo una crónica. Lo vemos todos 
los días en la televisión. El documental de Fulanito 
de Tal. ¿Qué documental es ese? Corresponde tener 
en cuenta las unidades dramatúrgicas, su porqué y 
hacia dónde. O se le concede importancia al simple 
entretenimiento, algo tradicional pero vacío. Noto 
mucha distorsión en cómo se burlan del género. Le 
tengo aprecio al cine documental, me hizo cineas-
ta. Se precisa decantar los géneros, pero no apegar-
se a fórmulas. Recuerdo cuando Fernando Birri en 
la premier de Roble de olor me abrazó con los ojos 
aguados y me dijo: «Yo esperé otra cosa, pensé ver 
tu influencia del cine documental en el cine de fic-
ción. No esta película de ficción total». Le respondí: 
«Birri, no es Tire dié». Al excelente documentalis-
ta Patricio Guzmán le estudié las tres partes de La 
batalla de Chile. Responden a un concepto de es-
tructura; él sabía cómo subdividir su historia, con-
geniar material de archivo con material filmado. 

El cine documental puede echar mano de todos 
los recursos posibles siempre que contribuyan a un 
resultado intencionalmente formado. En una pro-
yección de Hombres de mal tiempo, de Alejandro 
Saderman, vi a los mambises veteranos entusiasma-
dos con la carga al machete y me emocioné con ellos 

ante la belleza de aquel recuerdo. Y cuando hice Esta 
es mi alma partí de una fuente-protagonista, halla-
do por Leonardo Padura, quien trabajó conmigo en 
el guion. Él se iba a Las Villas, a un reportaje sobre 
los mambises. «Averíguame qué mambí queda», le 
pedí. Me trajo la información sobre Nicolás Díaz, 
un combatiente negro de 104 años. «Será como si 
fuera a entrevistar a Aureliano Buendía», pensé. El 
mambí combatió con Máximo Gómez y busqué a un 
hombre parecido al Generalísimo que simplemen-
te pasara por delante. Entonces se emocionó, ¡vio a 
Gómez y habló de Gómez! En la que resultó la se-
cuencia inicial me parece que llegué a una imagen 
«felinesca»: un caballo blanco va por una calle bor-
deada de árboles, entra a una casa, atraviesa la sala, el 
hall, el comedor y llega al patio donde está el anciano 
Nicolás Díaz con su trajecito, sus medallas y su som-
brero. «¿Nicolás, usted duerme bien?», le pregunté. 
«No. Me despierto como si estuviera soñando». A 
partir de esas frases se construye la película. Se alzó 
con once años, en la República fue dirigente sindi-
cal… su conversación es sobre hechos ciertos, pero 
tocados por una bruma que es su amor por aquellos 
tiempos. Estaría harto de que le preguntaran por las 
batallas, precisiones sobre el combate más cual…

Otro ejemplo no mostrado al público es Roja es 
la tierra, sobre la guerra de Angola. Me mandaron 
a filmar la guerra y ¿qué hice? Fui entre esa suma 
de héroes a recordarles a sus madres, novias o es-
posas, hijos y hermanos que esperaban por ellos. 
Sentí como propia su nostalgia junto a la disposi-
ción para combatir, todo con un sentido humano.

En la guerra de Angola, con Lino Carrera
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Otros recuerdos. Una tarde estaba en la barraca. 
Habían tumbado un avión piloteado por angola-
nos. Nos dominó la idea de retratar los cadáveres 
para levantar la moral de la tropa. Me dicen: «Fíl-
mico, Campeón manda a que se presente en la je-
fatura». Campeón le decían al jefe de lucha contra 
bandidos en Guambo, zona caliente. Nos explica-
ron una operación que consistía en dos aviones 
MiG-23 que actuaban para «ablandar» el terreno 
y dos helicópteros que entraban disparando en el 
mismo espacio. En la aviación se vuela en Líder y 
Número, el primero acomete y el segundo le da co-
bertura, lo protege. Luego intercambian los roles. 
La UNITA, con habilidades de guerrilleros, sabía 
que íbamos al rescate. Cuando llegaron los heli-
cópteros hizo fua y tumbó al Líder. Hubo como 
nueve muertos. El Número se fue, es impublicable 
pero se apendejó y se fue. Al mediodía hubo un 
correcorre en la pista, y encontramos el helicóptero 
del Número lleno de huecos. Cerca de las cuatro 
de la tarde me dicen: «Campeón quiere verte en la 
jefatura». «Fílmico, fíjate, yo tengo desde hace dos 
días la brigada 35 cercada, y todas las tardes me 
le están cayendo a “pildoritas” (morterazos). Vete 
para allá con tu gente, oye esto, lleva la cámara para 
que me levante el entusiasmo». Imagínate, la idea del 
militar. Los helicópteros se comunican con la torre, 
con un equipo que llaman «racal» se comunican 
con la infantería abajo. En varias ocasiones hice 
misión sobre el helicóptero y escuché un diálogo 
muy interesante entre los pilotos y la infantería: 
«Dime si los ratones están afuera, dime si hay que-
so». Pensé: «Mira qué bueno ese diálogo para mi 
documental». Y en esa ocasión, pregunté: «¿Este 
helicóptero tiene “racal”?». «Aquí no hay “racal”», 
fue la respuesta. Bajé a ver al jefe de la fuerza aérea. 
Me dijo: «Bueno, móntate en ese helicóptero que 
va a salir ahora». Iba piloteado por un angolano, 
algo medio prohibido. Nos montamos. Estábamos 
sobrecargados, con una loma de cantimploras, por-
que padecíamos una sequía espantosa; los negros 
parecían blancos. Cuando llegamos al lugar de la 
brigada había un sol rojo africano precioso y todos 
los combatientes estaban en la trinchera. Uno se vi-
raba de espaldas a la cámara, por si acaso. Si esta-
ba filmando para acá nos virábamos hacia el otro 
lado, mirando si pasaba algo. Y de repente veo que 
está filmando un helicóptero que casualmente era 
el de Número. Aquel señor se había tomado unos 
alcoholes. «¡Luis, fílmame ese plano!», dije. Un pla-
no precioso: el Sol detrás, las tropas desplegadas en 
las trincheras. «Coño, pero ese maricón va a matar 
a esa gente», me responde Luis. Y delante de mis 
ojos veo que el helicóptero en que venían Langué, 

el sonidista, el fotógrafo de foto fija y muchos com-
pañeros se cae como de un edificio hacia abajo, 
porque hizo una maniobra y le entró tierra al mo-
tor. La gritería, las llamas. Y Luis, en un momento 
de buen humor, cuando ve que Langué se baja del 
helicóptero con una cinta de sonido toda regada, le 
dice: «Coño, negro, me has jodido el mejor plano 
de mi vida, ¿te imaginas que te hubiera filmado ahí, 
en tus estertores de muerte?». Con esa ocurren-
cia Luis García le restó dramatismo a la escena. El 
buen humor no faltaba ni en los peores momentos. 
Por ejemplo, en unas circunstancias difíciles llegué 
a la jefatura y escuché al jefe de brigada hablando 
con Lino: «Campeón, a un caballo se le partieron 
las patas». «Pues que vengan en la yegua».

Ya en el regreso teníamos que viajar con heridos 
y se sumaron otros al sobrepeso. Antes de salir, le 
pregunté al político de la unidad quién tenía la or-
den al valor. «La orden al valor la dan por haberte 
comido un león pelado», me dice señalando: «Ese 
muchacho». Era un negrito de unos dieciocho años. 
Voy para la trinchera y le pongo la cámara delante. 
«¿De dónde eres?». «Yo soy de San Luis». «¿Cuánto 
tiempo llevas aquí?». «Año y pico». «¿Tienes novia?». 
«Sí». «Si pudieras decirle algo ahora, ¿qué le dirías?». 
«Que se porte bien y no me pegue los tarros». El 
héroe que tenía la orden al valor se preocupaba 
porque no le pegaran los tarros. Así eran aquellos 
hombres. 

«Oye, ¿me permitirías llegar a tu casa contigo y 
ver el encuentro con la familia?», le pregunté a otro. 
Pensé en una serie breve sobre esos encuentros al 
regreso. «Está bien», acordó. Eso está filmado en la 
película, en medio de una situación difícil. El he-
licóptero iba muy bajo, pensé que lo tumbarían. 
Cuando llegamos al aeropuerto de Guambo una 
cuadrilla ya se preparaba para salir a nuestro res-
cate. El jefe estaba en un jeep cuatro puertas de los 
grandes. «Este es fílmico, pero no de los que les sa-
len pendejos en el culo», dijo. Aunque no lo parez-
ca, era un elogio. En su oficina, de una neverita sacó 
una botella de ron Caney. Su esposa estaba en París, 
en una beca, y en el campo de batalla él había tenido 
recientemente una niña llamada Raquel. Tenía mo-
tivo para el brindis. Habló de las paradojas de la 
vida, sobre él en la tropa con Almeida, cuando por 
poco Fidel lo fusila por robarse una lata de leche.

Acompañando a otro joven soldado que tam-
bién conquistó la orden al valor en África tuve una 
experiencia inolvidable. Lo llevamos en el carro 
hasta su casa en La Habana, en la calle Reina. Al 
llegar todo estaba en penumbras, montamos una 
lámpara en la cámara, subimos por una escalera 
estrecha. Se veían unas piernas en lo alto de la esca-
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lera, y cuando vieron al muchacho, una vecina que 
tenía un bebé en brazos lanzó la alarma. «¡Ay, ay, 
pero si es fulano!». «Hay que ir a avisar a tu mamá», 
dijo otra. El muchacho cogió el niño en los brazos: 
«Este es mi sobrino», me dijo. Después nos para-
mos en el balcón a esperar a la madre. La vimos 
agitada, corriendo por Reina. Recuerdo que man-
dé a cortar. A la madre hubo que darle un vaso de 
agua y la vecina me dijo bajito: «Es que a ella hay 
que cuidarla, le dio un infarto». Luego se sentaron 
en un sofá, la madre con el bebé en las piernas y a 
un lado el soldado. «¿Me dejas filmar el momento en 
que le entregas las medallas?», le dije bajito. «Está 
bien». El muchacho le dio una cajita con una me-
dalla. «Mira, mamá, esta me la dieron por mi buen 
comportamiento en Angola». Sobre una repisa ha-
bía una foto de él con uniforme. «Mamá, esta otra 
es la medalla del valor. Me la dieron porque mata-
ron al sargento que iba al frente del escuadrón y yo 
tomé el mando y saqué a la escuadra de una em-
boscada». ¿Sabes lo que respondió la mamá? «Mijo, 
esa dásela a Fidel, como hacen los deportistas». El 
niñito cogió las medallas y ahí se acaba la película. 
Me interesan los hombres naturales, vueltos héroes 
en la lucha. 

¿Te queda algo por decir? 
Sí. Sobre el documental como género. Nunca me 
afilié a ninguna corriente en particular. Hay una 
diversidad de posibilidades. No te podría decir que 
haga mía una sola. La indicada la dice el propio 
asunto. 

Conozco lo que has hecho en cine de ficción y ahora 
trabajas en el montaje de El Mayor. En estos días 
he visto en la televisión lo que va saliendo sobre la 
película. Por el momento la exaltación del comba-
tiente, el estratega, más el argumento de Guáimaro. 
En las entrevistas lo abordas desde un punto de 
vista narrativo, los hechos. Parecería un documental 
histórico más que de ficción. Informas, no calificas.
La valoración que la pongan otros, cuando esté con-
cluido. Quisiera añadir algo relacionado con mis 
documentales. Es significativo que una producción 
más o menos reconocida, más o menos premiada, 
no haya tenido una divulgación en DVD o en afi-
ches. Recuerdo solamente dos afiches: uno de Mu-
ñoz Bachs, para La primera intervención, y otro de 
Reboiro, con Apuntes para la historia del movimien-
to obrero cubano, de los años setenta. Ha pasado el 
tiempo, con reconocimientos nacionales e interna-
cionales, donde la crítica halló obras relevantes, tres 
premios Coral en mi haber (Granada: El despegue 
de un sueño, El viaje más largo, Yo soy del son a la 

salsa) y que ninguno tenga al menos un DVD... Es 
notable que, por citar uno, Mensajero de los dioses, 
con tanto público interesado, no lo tenga. Pienso 
que ha habido una intención de olvido, invisibilizar 
una obra documental que, lo dicen otros, merece-
ría reconocimiento, contrastado con muchos DVD 
y afiches para otras de menor significación que ha 
producido el ICAIC. No puedo callar eso porque es 
doloroso. Un documental que tiene once premios 
internacionales, Yo soy del son a la salsa, y otro de 
demostrado interés histórico, Las visitaciones de José 
Luciano, no dispusieron de un DVD; tampoco Esta 
es mi alma. Y han pasado años, ya no sé si físicamen-
te existen. He seguido haciendo películas. Creo que a 
mi edad ya es hora de decir esto. No entraré a abor-
dar razones y sinrazones. O una intencionalidad. 
No abordaré más el tema, pero quiero que aparezca 
como lo digo.

Sería difícil atribuirle a diferentes gobernaciones del 
ICAIC una intencionalidad torcida contra sí mismos, 
porque son obras del Instituto. 
Pienso en La soledad de la jefa de despacho, ex-
perimento en que la cámara encarna al personaje 
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coprotagónico y dialoga con la actriz Daisy Grana-
dos, todo en un plano secuencia. Si se equivocaba o 
tenía algún problema de sonido o de enfoque, de-
bía repetirlo. Fue una película inspirada en La soga, 
de Hitchcock, de gran dificultad. África, círculo del 
infierno, documental tremendamente intenso, fil-
mado en varios países de ese continente, Etiopía, 
en Mali, en Burkina Faso, en Tanzania, una realidad 
inédita para los espectadores cubanos y para mu-
chos occidentales. Los cineastas africanos se asom-
braban, porque ellos mismos no habían explorado 
esas realidades. Tuvo el premio de la UNICEF. Sin 
embargo, le bajaron el perfil en las proyecciones.

Recuerdo tus buenas relaciones con Guevara, la cabe-
za pensante. Él pudo enmendar esas circunstancias. 
Las relaciones mías con Alfredo eran algo polémicas.

Sé que tenías acceso a él y pudo deshacer el nudo.
Insistí con Alfredo, con Julio, con Omar González, 
quien en una ocasión me habló de hacer una lista 
de mis documentales más importantes para llevar-
los a DVD, y nunca se hizo. Me quejé a varios jefes 
del centro de documentación e información del 
ICAIC, y no pasaba nada. Mi obra ha sobrevi-
vido por sí misma en los festivales de cine y en el 
público cubano. Mis películas de ficción ¿no van 
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a muestras de cine?, ¿no participan en festivales? 
A Vuelos prohibidos la tienen en una inopia total. 
Los administradores de los cines Yara e Infanta me 
preguntaban que por qué la habían retirado si tenía 
mucho público. Roble de olor se ganó una algara-
bía en contra. Sin embargo, brillantes intelectuales 
cubanos la elogiaron en el libro que tú organizaste. 

Edité ese libro y organicé una presentación a la que 
asistió el ministro de cultura para espantar fan-
tasmas y prejuicios. Debo señalar el absurdo de 
que antes de finalizar la edición ya corrían criterios 
adversos por el propio ICAIC, que me llegaron di-
rectamente. Hay asuntos sin esclarecimiento fácil, 
creados a partir de susceptibilidades, incluso por 
frivolidades. Pero será más útil si ahora observa-
mos y el ICAIC prevé la perspectiva de El Mayor. 
Esta entrevista saldrá antes de que finalices la pe-
lícula. Por eso ahora quise mantenerla a raya, pero 
ya veo que es imposible. Habrá eco en la prensa, 
anuncios, críticas o crónicas. Por lo que me dices, 
en tu Agramonte se ve al estratega que fue el gran 
camagüeyano, palpita su sensibilidad humana y su 
cultura, un militar civilista que defendió con las ar-
mas el diseño de una república nueva, y que desde 
la guerra pensaba en la paz. 
Veo y quiero la película como obra de funda-
ción. Ahí se narran las peripecias de la lucha in-
dependentista, contradicciones y coincidencias entre 
quienes pensaron e hicieron a Cuba: Ignacio Agra-
monte y Carlos Manuel de Céspedes. Lo arriesga-
ron todo. Si Agramonte no hubiera muerto el 11 
de mayo de 1873, a Céspedes nunca lo hubieran 
destituido. La película muestra el momento en que 
armonizaron sus contradicciones y los conflictos en 
que estaban involucrados, se marca el carácter y la 
personalidad de cada uno. Agramonte con 27 o 28 
años, impulsivo, polémico, intransigente; Céspedes 
con 50, comedido y reflexivo, pero tenso y erguido 
hasta el gesto mortal, en permanente riesgo.

De los espectadores espero la sensibilidad e inte-
ligencia capaz de comprender el romanticismo de 
Ignacio y Amalia, y la épica del jefe extraordina-
rio frente a confrontaciones de previsión política 
con que lidió. Un dolor queda de ese tránsito, las 
muertes, Agramonte en plena juventud, el Padre de 
la Patria solo, sin escolta, perseguido por los ene-
migos y por lo que él mismo dice: los reproches, 
las críticas, los ataques que la Cámara, el Gobierno 
constituido, tenían contra él. Como esta es una de 
las pocas ocasiones que tendré para avanzar crite-
rios sobre mi propia obra, quizá la única, digo que 
en ella se nota la sustancia fundacional de la repú-
blica en formación, cómo Agramonte llega a retar a 

duelo a Céspedes, quien le devuelve los mandos de 
Camagüey y Las Villas, evidencia de su confianza. 

Hablando en términos definitorios, ¿por qué mode-
lo optaste al contar ese argumento? ¿Qué hilo de 
los coincidentes, hablados hoy por nosotros, seguis-
te al trazar vidas, anhelos, amores, esa dignidad de 
leyenda? 
El hilo del protagonista desde que comienza siendo 
un joven impetuoso, con un alto sentido del honor. 
El transcurso de la historia lo convierte en un hom-
bre mucho más enérgico, hasta que llega a una ma-
durez temprana.

Es importante el entorno. Recuerdo el meticuloso 
trabajo de Lampedusa —y Visconti luego— arman-
do los aspectos que se suman en la escena del bai-
le en El Gatopardo, y el de Tolstoi en la celebración 
palaciega de La guerra y la paz, la enorme escena del 
baile… De tu película es casi lo único que he visto, 
con la oportunidad de avisar el carácter levantisco 
del Agramonte joven. Son términos inusuales hoy. 
Establecí un compromiso entre el lenguaje literario 
y nuestra contemporaneidad, expresiones tan dife-
rentes. En unas ocasiones resultan bellos y galantes; 
en otras la acción exige una radicalidad expresiva. 
El guion es mío y de Eugenio Hernández, con ase-
soría de Eliseo Altunaga. Aspiramos a una película 
hermosa. De ambientación y vestuario cuidados, 
en locaciones acordes a la época, a las costumbres 
coloniales. La complejidad de producción llevó a 
grandes esfuerzos y retos para hallar soluciones. 
Es una película compleja, cientos de caballos, cien-
tos de jinetes, acción de ejércitos y lucha cuerpo a 
cuerpo, armamentos de la época, ambientaciones, 
construcciones, unos noventa actores, un desafío.

Bueno, Rigoberto, ya tienes experiencia en la con-
ducción de actores. Y por lo que me hablas, la fo-
tografía de Ángel Alderete es espléndida, como la 
música de José María Vitier. Y están afilados otros 
elementos principales. Te deseo suerte y triunfos 
en esta nueva aventura. Ya siento a El Mayor cabal-
gando con su herida. 

Reynaldo González (Ciego de Ávila, 1940) 
Periodista y narrador. Premio Nacional de Literatura 2003. 
Textos suyos han ganado los premios Casa de las 
Américas, Italo Calvino de novela, el Juan Rulfo de cuento, 
entre otros reconocimientos. Ha trabajado como editor 
en las editoriales cubanas Unión y Ciencias Sociales. 
Durante once años fue director de la Cinemateca de Cuba. 
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Buenos días, nos hemos reunido esta mañana para 
hacer un gesto de despedida a un hombre que dio 
su aporte a la cultura cubana desde varios frentes, 
en todos los cuales dejó su huella personal.

Su familia, en particular su compañera en la vida, 
Marilyn Sampera, me ha pedido que hable en nom-
bre de sus parientes, amigos y allegados. Cumplo 
pues con ese triste privilegio. No vengo aquí como 
especialista de cine, que no lo soy, sino como alguien 
que tuvo y tiene, durante más de dos décadas, una 
sólida relación de amistad con Rigo y con Marilyn.

Rigoberto López Pego fue un intelectual de muy 
completa andadura en nuestro panorama cultural 
o, dicho de otra forma, fue un hombre de la cul-
tura de los pies a la cabeza. Se graduó de Ciencias 
Políticas en la década de los sesenta y poco después 
dirigió su atención hacia el cine, la gran pasión de 
su vida. En el ICAIC, institución en la que entró 
en 1971, pudo desarrollar su pensamiento y hacer 
su obra cinematográfica, que cuenta con materiales 
audiovisuales de gran valía, entre documentales y 
largometrajes. 

De sus numerosos documentales me interesa refe-
rirme brevemente a Yo soy del son a la salsa (1996), 
en el que la indagación de esos géneros musicales 
por parte de Rigo y Leonardo Padura rebasó lo pro-
piamente musicológico y sociológico para ofrecer-
nos un ameno y vasto fresco de la música cubana. 
Es un gran documental, y los que lo conocen saben 
que el proceso de investigación que antecedió a la 
filmación fue riguroso y un verdadero sondeo en 
nuestras raíces sonoras. Y es que, como resaltó en un 
libro José Loyola, la relevancia de esta cinta está 

dada en gran medida por el conocimiento amplio y 
genuino, el sentido musical personal y la concien-
cia musical auditiva y reflexiva de Rigo acerca del 
arte de nuestra musica. El especialista señala ade-
más que esa conciencia musical aparece no solo en 
ese documental, sino también en Junto al Golfo, El 
viaje más largo y otros, así como en el largometra-
je Roble de olor. La música fue una de sus grandes 
atracciones intelectuales.

Sobre su última película, que no pudo terminar 
debido a su repentina y agresiva enfermedad, que 
finiquitó su vida en apenas unos meses, deseo de-
tenerme. Fue un proyecto que Rigoberto persiguió 
durante más de dos décadas, que moldeó y repen-
só a diario, que discutió con amigos y especialis-
tas, digamos, una obsesión, que finalmente pudo 
filmar y que solo espera por la música de su banda 
sonora, los efectos especiales de las escenas de comba-
tes y algunos pocos ajustes más. Precisamente en los 
momentos del rodaje se presentaron los síntomas 
más fuertes de la enfermedad, y Rigo no abandonó 
su tarea de director hasta concluir las filmaciones. 
Cuando estas terminaron, ya el cáncer había herido 
de muerte su cuerpo, la salud de Rigo comenzó a 
flaquear y fue operado. Nos deja ese filme como el 
último peldaño de su legado artístico. 

El Mayor es la película de la formación de nues-
tra nación, la película sobre los padres fundadores 
de la independencia y la república cubana. Cuando 
se aprecia cómo la primera de nuestras batallas por 
la independencia del yugo colonial español fue de-
tonada por los patricios dueños de esclavos, quie-
nes produjeron un vuelco total en las estructuras 

HOMENAJE  
A RIGOBERTO LÓPEZ  
EN EL ICAIC
Rafael Acosta de Arriba

Palabras en el acto homenaje al cineasta Rigoberto López, realizado el 4 de febrero de 2019  
en el cine Charles Chaplin



E
ste cine nuestro

83

C
ine C

ubano 

1968	 De una Vieja Habana 
Documental. 10 min. ICRT.

1969	 El arroz 
Documental. 18 min. ICRT. 

1970	 El puerto: Toma 1 
Documental. 60 min. ICRT. 

1975	 Crímenes de guerra 
Documental. Testimonio ante el 
Tribunal Internacional Roussell. 
ICAIC. 

1975	 Apuntes para la historia del 
movimiento obrero cubano 
Documental. 38 min. ICAIC.

1975	 La primera intervención 
Documental. 30 min. ICAIC.  

1977	 La lanza de la nación 
Documental. 55 min. ICAIC.  

1980	 Este cine nuestro 
Documental. 26 min. ICAIC. 

1980	 Junto al golfo 
Documental. 20 min. ICAIC. 

1980	 El eslabón más fuerte 
Documental. 27 min. ICAIC. 

1982	 Las visitaciones de José 
Luciano 
Documental. 28 min. ICAIC. 

1982	 Semilla de hombres 
Documental. 9 min. ICAIC. 

1983	 Granada: El despegue de un 
sueño 
Documental. 30 min. ICAIC. 

1984	 Pero no olvides 
Documental. 9 min. ICAIC.

1985	 Roja es la tierra 
Documental. 60 min. EICTV-FAR. 
Cuba. 

1986	 África, círculo del infierno 
Documental. 50 min. ICAIC. 

1987	 El viaje más largo 
Documental. 28 min. ICAIC. 

1987	 Breve carta de Namibia 
Documental. 9 min. ICAIC. 

1987	 Los hijos de Namibia 
Documental. 30 min. ICAIC. 

1988	 La primavera prohibida 
Documental. 58 min. ICAIC. 

1988	 Esta es mi alma 
Documental. 28 min. ICAIC. 

1989	 Mensajero de los dioses 
Documental. 28 min. ICAIC. 

1990	 Del Caribe al Mediterráneo 
Ficción-Documental. 56 min. Serie 
de televisión Ausencias y retornos. 
TVE. España.

1990	 La soledad de la jefa  
de despacho 
Ficción. 20 min. ICAIC. 

1993	 Pedacito de cielo 
Telenovela. Director general. 
MARTE-TV. Warner-Brothers. 
Venezuela. 

1996	 Yo soy del son a la salsa 
Documental. 100 min.  
RMM Film-Works. Estados Unidos. 

2000	 Puerto Príncipe mío 
Documental. 58 min. 
Producciones CIDIHCA. Haití. 

2003	 Roble de olor 
Ficción. 127 min. ICAIC. Igeldo 
Komunikazioa —Les Filmes 
Du Village-Vía Digital— en 
colaboración con el Fondo Sur  
y el Programa Ibermedia. 

2005	 Hacer arte, hacer justicia 
Documental. 57 min. Entrevista a 
Danny Glover. ICAIC. 

2007	 Figueroa 
Documental. 33 min.  
Oak Production. 

2015	 Vuelos prohibidos  
Ficción. 87 min. ICAIC. En 
colaboración con el Ministerio de 
Cultura de Cuba y la Fundación 
Global Democracia y Desarrollo 
de República Dominicana. 
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sociales de la Isla, cuando se ve a Céspedes y Agra-
monte enfrentados en enconadas disputas por las 
formas más adecuadas de dirigir la guerra, pero ha-
biéndolo sacrificado todo en el empeño, o cuando 
se ve la luminosa Asamblea de Guáimaro, donde se 
produjo la unidad de las regiones insurreccionadas 
y se gestó la primera de nuestras constituciones, 
uno está asistiendo visualmente a la irrupción de 
Cuba en la historia mundial.  

Al igual que en Roble de olor y Vuelos prohibi-
dos, en El Mayor la trama se teje en torno a una 
relación de amor, en este caso entre Ignacio Agra-
monte y Amalia Simoni. Las historias de los tres 
largometrajes de Rigo están contadas desde el pris-
ma del amor de pareja, que constituye uno de los 
rasgos distintivos de su filmografía de ficción y re-
presenta todo un enunciado moral y filosófico de 
su cosmovisión del cine. 

Recuerdo que leí las distintas versiones del guion 
de este filme, ya que Rigo y Eugenio Hernández so-

licitaron esa colaboración por primera vez en 2001, 
debido a mis estudios sobre Carlos Manuel de Cés-
pedes y la guerra de 1868, y pude entrever, desde 
lo que un guion puede enseñar sobre la futura pelí-
cula, que allí había una obra ambiciosa y cardinal para 
la relación entre el cine y nuestra historia. Pasaron 
casi dos décadas en las que Rigo no desistió de hacer 
su costosa y compleja cinta, insistió, reclamó, ca-
bildeó y finalmente la hizo con la colaboración y 
financiamiento del Ministerio de Cultura, las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias y el ICAIC, así como 
con la decisiva colaboración de las autoridades de 
Camagüey. 

Apenas tres semanas atrás pude ver el primer 
corte, ya con un Rigo muy debilitado y con muchos 
dolores, postrado en la cama. Sin embargo, tuve la 
satisfacción de decirle que me parecía que había lo-
grado su viejo sueño, que había dado en el blanco. 
Su expresión de felicidad se impuso a los sufrimien-
tos físicos y yo también me sentí feliz por ese ins-
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tante en que el arte doblegó al dolor. Ya sabremos, 
cuando la cinta esté completada, del resultado final, 
pero, a priori, me parece que su obra póstuma será 
una profunda reflexión visual sobre los cimientos 
de nuestra nacionalidad y nuestra república. Más 
que la película biográfica sobre Ignacio Agramon-
te, que lo es, se trata de la documentada meditación 
cinematográfica sobre el momento más importan-
te y fundacional de nuestra historia patria. En una 
reciente entrevista que se le hizo para la televisión 
cubana en el set camagüeyano, a la hora de referirse 
a Ignacio Agramonte, a Rigo se le quebró la voz. 
Tal era la emoción que le producía la grandeza de 
ese joven extraordinario que entregó su vida en el 
combate por la independencia y que él investigó a 
fondo durante años. 

Pero Rigo fue mucho más que un hombre de cine, 
fue un intelectual integral y completo. Sus aportes a 
la cultura del Caribe fueron nutridos de una inten-
sa participación en eventos multinacionales, even-
tos académicos y su importante papel al frente de la 
Muestra Itinerante de Cine del Caribe, que él con-
tribuyó a fundar. Para el concepto de Rigo sobre 
la cultura caribeña, esta es una de las más mestizas 
del mundo, entendiendo el mestizaje como cruce 
de etnias, culturas, civilizaciones, tradiciones, mi-
tos e historias locales. Rigo recordaba siempre, y la 
utilizó en sus discursos en esos foros internaciona-
les, la sentencia de José Martí que hablaba de «la 
cercanía espiritual y dolorosa entre antillanos». O, 
con sus propias palabras, «porque para mí, dicho 
de una vez, el Caribe es un barrio donde se hablan 
diversos idiomas», una definición realizada desde 
el lenguaje académico no convencional y la más au-
téntica habla popular. 

Rigo, como el polemista nato que fue, peleó en 
esos escenarios multilaterales por una comprensión 
más cabal, plural y abierta del Caribe, tratando de 
eliminar la visión reduccionista y de afrenta de una 
región únicamente poseedora de buenas y exóticas 
playas, mujeres sensuales y música de ritmos con-
tagiosos, y enfatizando en el hecho de que es una 
región aportadora de buena cantidad de escritores, 
músicos y pintores reconocidos universalmente. Rigo 
insistió muchas veces, como lo hizo en la VII Cum-
bre de la Asociación de Estados del Caribe en 2016, 
en que la relación de Hollywood con la región fue 
siempre ominosa y discriminatoria racialmente, así 
como perpetradora de otras discriminaciones de 
la visualidad sobre los pueblos caribeños. Para él 
fue un verdadero reclamo la necesidad, para toda 
la cultura caribeña, de que fuesen cineastas de estas 

tierras los que narraran sus propias historias y en 
consecuencia trabajó fuerte en esos foros al frente 
de la Muestra Itinerante del Caribe. Más de doce 
años dedicó Rigo a estos menesteres de promoción 
cultural, y lo hizo con verdadero entusiasmo y de-
dicación. La UNESCO reconoció las labores de la 
Muestra Itinerante al expresar que fue «una inicia-
tiva de inmenso valor en la preservación de la di-
versidad cultural, en defensa de los mejores valores 
éticos y el conocimiento mutuo entre los pueblos 
del Caribe».

Fue también un conferencista que impartió ta-
lleres y seminarios en importantes universidades 
de muchos países, organizó y presidió eventos de 
cine y jurados en festivales cinematográficos de va-
rios países, obtuvo numeroso reconocimientos en 
Cuba y en otras latitudes, conoció y fue amigo de 
reconocidos intelectuales de izquierda norteame-
ricanos, a muchos de los cuales trajo a Cuba, fue 
corresponsal de guerra en Angola, es decir, y repito 
lo dicho al inicio de mis palabras, fue un hombre 
de la cultura y del pensamiento a tiempo completo, 
un cineasta integral y un intelectual comprometido 
con las ideas de justicia social más avanzadas de su 
tiempo. Se marcha de entre nosotros en plenitud de 
sus capacidades profesionales, cuando su obra iba 
adquiriendo una madurez y profundidad notables.

Rigo afrontó la adversidad con coraje. Fui testigo 
de ello. Sumido en dolores insoportables, presentía 
que el final estaba cerca y solo hablaba de terminar 
su película, sabedor de que era su despedida. Con-
fío en que entre la dirección del ICAIC y el equipo 
de realizadores que colaboraron con él puedan ter-
minarla a su debido tiempo. Será sin dudas el mejor 
homenaje que se le pueda hacer. Todos esperamos 
poder apreciar El Mayor.

Despidamos simbólicamente a este hombre en-
tregado por completo al arte y la cultura de su país, 
a un creador que nos deja su obra y su ejemplo per-
sonal como su magnífico legado. 

Rafael Acosta de Arriba (La Habana, 1953) 
Escritor, poeta, crítico de arte, ensayista e investigador. 
Doctor en Ciencias Históricas. Se desempeñó 
como jefe de publicaciones y restauración de la 
Biblioteca Nacional José Martí y jefe de redacción 
de la revista de esa institución. Dirigió el Centro de 
Información Cinematográfica del ICAIC y fue jefe 
de redacción de la revista Cine Cubano. Presidió el 
Consejo Nacional de las Artes Plásticas del Ministerio 
de Cultura y dirigió la revista Arte Cubano.
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Mi amor sin antifaz
Entrevista a Salvador Wood 
Patricio Wood
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Salvador Juan de la Cruz Wood Fonseca (Cepillo), 
mi padre, a sus 90 años de vida logra hilvanar esta con-
versación que les comparto, pues aunque el impacto 
del tiempo lo ha dejado ya con limitaciones para 
realizar su vida, sus ideas y recuerdos permanecen 
con inigualable valor y con el sabor de su persona-
lidad. Valga entonces este «salvar» la labor artística 
que inició desde la adolescencia en su natal San-
tiago de Cuba. Me dice: «Yo no sé cómo tú podrás 
recopilar todos estos datos sueltos… no sé cómo 
harás, porque yo me enredo de recuerdos…». 

Habían transcurrido 24 años desde la aparición de la 
radio en Cuba cuando, con 18 años, llegas a La Haba-
na por primera vez. 
Así es… 6 de octubre de 1946… venía con la ilu-
sión de trabajar en la radio como actor. Lo primero 
que conseguí fue trabajar esporádicamente de «bole-
ro de turno». Así le decían a los que les caía un per-
sonaje de casualidad. Eso lo hacía en Unión Radio, 
que era de Gaspar Pumarejo. Era un «bolo», y lo 
mismo tocaba hacer un mexicano, que un gallego 
que un chino; eso de ahora pa, ahorita y tenía que 
quedarte bien.

¿Recuerdas las primeras impresiones que te pro-
dujo la ciudad?
Me impresionaron, porque no los había en Santiago, 
los anuncios lumínicos. En la Manzana de Gómez 
había un anuncio de una trusa: tenía una mucha-
cha que se lanzaba al agua. Era muy bueno, lindo, 
bien hecho. Otra cosa era el aire acondicionado: tú 
cogías por Prado desde Neptuno hasta Malecón, y 
mientras caminabas por el lado derecho ibas disfru-
tando las atmósferas de los aires acondicionados. 

En la casa de huéspedes donde alquilé, frente al 
hotel New York, te daban una cama y al otro día 
tenías que devolverla en buen estado, porque si no 
había que pagarla y estaba la policía en combina-
ción afuera esperando. Tenías que acostarte con la 
ropa puesta, y si te descuidabas, al despertar tenías 
que pedir ropa prestada porque los ladrones sabían 
quitártela sin que te dieras cuenta y te desnudaban 
mientras dormías. El traje y la corbata eran indis-
pensables para estar en la radio. Y tú, acabado de 
llegar de Santiago con la cabeza llena de ilusiones, 
de momento, al encontrarte todas esas cosas, te de-
cías: «Coño, creo que me equivoqué… yo no tenía 
que venir a buscar nada aquí». 

Pero tenía la esperanza de encontrar a Juan Carlos 
Romero, santiaguero, amigo y actor ya establecido 
en La Habana, para que me ayudara a conseguir 
trabajo.

A través de él me hicieron una prueba en la 
RHC Cadena Azul, la única emisora de alcance na-
cional, cuyo dueño era Amado Trinidad Velazco. 
Y resulta que cuando termina la prueba me llaman 
para firmar el contrato de 120 pesos. Y llegó la hora 
del nombre. ¡Imagínate, un Wood! 

—No, no, no… ese es un apellido que no 
lo va a entender la gente, y cuando te escri-
ban, si te escriben algún día, son capaces de 
poner Wong, porque da chino.

—No, yo no tengo ningún chino. 
—No, pero suena, y aquí no podemos usar 

apellidos que se confundan. ¿Ese Wood pro-
viene de Leonardo Wood, el interventor nor-
teamericano? 

—No, yo no soy descendiente de Leonardo 
Wood. 

—Leonardo está bien, 
pero el apellido es el 
problema. Pensemos: 
Wood es madera, pero 
busquemos una madera 
fuerte: caoba, nopal, 
roble. Me gusta el 
roble. Entonces queda: 
Leonardo Robles. 
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¿Y el «Cepillo»?
Ese me lo puso Juan Carlos Romero, que le ponía 
nombrete a todo el mundo. Me lo puso porque yo 
tengo un pelo rebelde y se pone como un cepillo 
cuando me lo corto bajito. 

Y empezaron a llegar las cartas de los oyentes en 
un programa que creó Amado Trinidad Velazco ti-
tulado Las voces nuevas, éramos todos artistas nue-
vos. Allí recuerdo a Consuelo Vidal, a quien también 
le habían cambiado el nombre. Y estaba Raúl Selis, 
Carlos Paulín, que ya era una figura reconocida, 
Manolito, convertido en Rafael Linares. Luego se 
integró tu madre Yolanda Pujols, que era mi novia. 
De esa época inicial de la radio en la capital creo que 
solo estamos presentes hoy Gina Cabrera, Georgina 
Almanza, Carmen Solar, Rosa Fornés y yo: el hijo 
de Matilde.

Y en esos inicios en la radio, ¿de quiénes aprendis-
te más?
Te puedo decir que de todos, porque yo aprendí ob-
servando, pero en esa época de los años cincuen-
ta destaco a Jesús Alvariño, gran actor y director, 
como la persona de la que más aprendí. Para los 
actores no existía una escuela, existía una tremenda 
competencia y en esa competencia el más vivo era 
el que jodía al más bobo. Así fue como empezó la 
mayoría de nosotros… 

¿Qué le aporta al actor el trabajo en la radio?
Ante todo el idioma, saber, entender y defender su 
idioma, hablar correctamente, distinguir el modo 
de elaborar el pensamiento sin olvidar al personaje, 
pero resultando entendible, sin ser sofisticada ni re-
buscada la forma de hablar. Respetar el idioma, esa 
es la función primera, y yo diría que única, que le 

De izquierda a derecha:

Raúl Selis
Salvador Wood
Yolanda Pujols
Rafael Linares



E
ste cine nuestro

89

C
ine C

ubano 

distingo a un actor que comienza a entregarse al tra-
bajo radial.

Una vez lograda esta intención, ¿cómo hacer para 
que la actuación resulte natural?
¡Ah! Ya esos son otros cuatro pesos. Hay razones: 
primero, que la procedencia del actor se avenga a la 
del personaje, porque hay actores de procedencia 
española que no pueden evitar hablar españolizan-
do sus textos. Los hay cubanos, criollos, campesi-
nos, que al hablar se les nota falta de fluido en el 
lenguaje, y este modo o estilo que se les manifies-
ta al interpretar un personaje puede ser el idóneo, 
pero también puede que no. 

Esa naturalidad al interpretar un personaje es 
espontánea, nace con la persona, y es lo que lleva 
la actuación a la comicidad o la dramaticidad. Esos 
son otros cuatro pesos más que hay que agregarle a 
la investigación: las causas individuales que termi-
nan por producir esta espontaneidad propia de cada 
actor sin caer en falsedades, en entonaciones que no 
se corresponden con el personaje en cada situación.

Esta es la parte más discutida de la profesión, no 
sé por qué no acabamos de ponernos de acuerdo, 
pero sí sé que es un punto de divergencia entre los 
actores. Tiene que haber causas y hay que hallarlas.

Si tú tienes que escoger entre un actor que hace un 
buen uso del idioma y no resulta natural, y tienes 
otro que resulta natural, pero no logra un buen uso 
del idioma, ¿con cuál de los dos te quedarías? 
No se puede decidir donde no hay perfección que 
satisfaga al espectador, al que busca una discipli-
na lógica en la actuación. Hay mucho por explo-
rar todavía, hay recursos de los que partimos por 

tendencias. Yo, por ejemplo, prefiero lo cómico, 
me siento mejor en esa tendencia que en otra cual-
quiera. Me gusta que mi actuación se aproxime, lo 
más posible, incluso lo más discretamente posible, 
a la comicidad. Me gusta buscar personajes que se 
relacionen o me obliguen a relacionarlo a un hecho 
que puede provocar comicidad. Y esto no se hace 
fácil si se trata de aproximarlo a una obra dramáti-
ca, rozar el drama con toques de humor; no es fácil, 
pero yo lo persigo porque siempre es beneficioso 
promover en el público, al menos, una sonrisa.

¿Qué utilidad puede tener en este tema que estás 
desarrollando? 
No, no, no… yo no desarrollo nada… ni me atre-
vo a dar definiciones, porque mi base cultural es 
débil. Mira, yo vine a saber que existía un libro para 
enseñar a actuar de un tal Stanislavky ruso ya des-
pués de que triunfó la Revolución; y me alegró, 
pero te confieso que nunca lo leí completo, por-
que lo que hacía era reafirmarme lo que para mí 
ha sido siempre la actuación, y lo resumo en una 
palabra: sinceridad. 

Bueno, en este tema que estamos tocando, ¿qué 
utilidad puede tener tu experiencia en la película La 
muerte de un burócrata? 
Lo primero que habría que pensar es el origen del 
tema de La muerte de un burócrata. Fue un cuento 
narrado por un humorista ruso en el que pasó eso 
que se da en la película. No recuerdo el nombre del 
humorista ni leí el cuento, pero hay un cubano, que 
hoy ha perdido mucha vigencia, que sí supo estos 
pormenores y que luego coescribió el guion: Alfre-
do del Cueto.

La muerte de un burócrata (1966)
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Esta película concilia muy bien una amalgama de 
humor y de drama. 
Sí, y lo logra, por eso ha durado como ha durado. 

Juanchín, el personaje que interpretas, llega en va-
rios momentos al sufrimiento. 
Sí, hay varios momentos de sufrimiento, porque 
tener al muerto en la casa y tener a la tía con la zo-
zobra de qué hace con aquel cadáver, ¡vaya! Hay 
personas que me han comentado lo que han llo-
rado durante la exhibición, mientras los demás se 
morían de la risa.

Y en las circunstancias que hacen sufrir al persona-
je, ¿tú le buscaste la punta para que resultaran hila-
rantes o las asumiste respetando las posibilidades 
que el guion ofrecía? 
Es que eso está en el secreto del encuentro que se 
produce entre el personaje y el intérprete. Hay un 
momento en que se produce ese choque y lo re-
sultante puede ser beneficioso o no, pero tuve la 
suerte de relacionarme con ese personaje encon-

trándole siempre el lado humorístico. Más que 
eso, había una intención que defender y era la re-
ferida a la crítica social. Era necesario criticar y el 
medio valía, se podía, y toda la intención de Titón 
fue llevar la idea al humor aunque no lo confesara, 
pero los que debíamos interpretar sus ideas genia-
les sentimos esa tendencia: la de llevar el cuento, y 
defenderlo, en el campo del humor.

Creo que la propuesta más fuerte que me aceptó 
fue la de ponerle al personaje un deje santiaguero 
al hablar.

A lo mejor si yo tengo que hacerlo otra vez le 
hallaría otros puntos… 

Me gusta recordar la canción de Silvio Rodrí-
guez en estos casos, que dice: «Mi amor sin anti-
faz»… Silvio dice tantas cosas lindas ahí… el actor 
tiene que pensar como Silvio en su canción cuando 
se decide por un personaje.

¿Y Titón era de risa fácil? 
No exactamente. Sí era un hombre muy culto, se pue-
de subrayar. Lo que hacía lo hacía conscientemente.
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Tú actuabas en los chistes de los Cine Revistas que 
se hacían para exhibir entre películas en los cines; 
entonces eras dirigido también por Tomás Gutiérrez 
Alea. ¿Qué cualidades en él te resultaron novedosas?
Bueno… demoro en responderte porque para mí 
siempre representó un reto desempeñarme bajo 
su dirección, porque temía no estar a su altura in-
telectual. Lo interesante es que aunque no me re-
sultara fácil, yo sentía confianza extrema al actuar, 
pero no siempre estuve convencido del modo de 
él hacer. Titón tiene mucha fuerza en la expresión, 
no fuerza bruta o brutal, no, él es un hombre que 
te hace llegar las ideas de una manera respetuosa, 
serena. Para mí fueron importantes, en nuestra re-
lación de trabajo, las escenas en las que estoy solo, 
confrontando un problema personal, situaciones 
que me tocaba enfrentar y resolver solo. Allí es don-
de yo me daba cuenta de que actuaba con plena 
libertad que él me daba, y yo la disfrutaba. Eso fue 
dándole al trabajo un sello de naturalidad. Sin em-
bargo, para que tú veas lo que es la vida: más nunca 
me utilizó.

¿Qué le dirías al público?
Que para mí es un placer muy grande dedicarle mi 
modesta actuación. Es un deber de trabajo, una res-
ponsabilidad con mi época, que hice con la mayor 
dignidad posible en favor del público de la nación 
cubana. Muchas gracias. 

¿Quieres almorzar?
¡Claro que sí!... pero algo que sea ligero y a la vez 
fuerte.

Patricio Wood (La Habana, 1961) 
Actor, licenciado en el Instituto Superior de Arte en 1984. 
Inició su trabajo como actor desde la infancia, lo que ha 
realizado ininterrumpidamente en cine, televisión, radio 
y teatro. Posee la Medalla por la Cultura Nacional y es 
artista de mérito de la televisión cubana. Ha recibido 
premios nacionales e internacionales como actor y 
realizador de video. Ha sido jurado de eventos nacionales 
de cine, video y radio. Delegado a múltiples festivales 
nacionales e internacionales de cine. Ha trabajado en 
México y Colombia y en varias coproducciones de cine.
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Angustias habaneras  
del cine cubano 
De Gutiérrez Alea a Fernando Pérez 

Joel del Río

En una entrevista de 1994, recién estrenada Fresa 
y chocolate, Tomás Gutiérrez Alea confesaba: «La 
Habana es una ciudad espléndida. Ojalá apareciera 
en más películas. La Habana es mi ciudad, una ciu-
dad que he aprendido a disfrutar a medida que han 
ido pasando los años y me duele mucho el proceso 
de deterioro que está sufriendo en este momento. 
Emocionalmente tiene para mí un gran significado, 
y quisiera fotografiarla toda, quisiera conservar cosas, 
por lo menos hacer una llamada a la conciencia de 
la gente de lo que se está perdiendo. En la película 
pretendemos incluso decirlo directamente, no sé si 
será suficiente y si lograremos transmitir un poco ese 
esplendor que se está perdiendo y que duele tanto».

Cincuenta y veinticinco años cumplieron, en 2018, 
Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate, res-
pectivamente. En este 2019 celebramos el aniversa-
rio quinientos de la capital de los cubanos. Tantas 
efemérides, conmemoración y ánimo laudatorio 
pudieran obnubilar la apreciación de la profun-
da pesadumbre que provocaban los factores de 
desequilibrio, caos e incertidumbre que traslucen 
tanto Memorias… como Fresa… respecto a una 
ciudad cuyas ruinas provocan tantísimo entusias-
mo turístico. Consideradas monumentos de lúcida 

afirmación cultural y de rechazo a la autosuficien-
cia celebrativa y conformista, las dos películas ma-
nifiestan abiertamente las opiniones de Gutiérrez 
Alea, o de su alter ego cinematográfico, sobre el cres-
cendo del desgaste y de las pérdidas. Así, el cineas-
ta y coguionista propone, en la película de 1968, un 
antihéroe que establece un diálogo cuestionador 
con el entorno citadino y político, y veinticinco años 
después, le da continuidad al discurso sobre el di-
ferente, el otro social, aquel cuyos conocimientos 
e información le permiten cuestionar abiertamente 
la política cultural establecida y reprocharle su inefi-
cacia para comprender y alentar, holísticamente, el 
concepto de lo cubano.

En el fluir de su conciencia crítica respecto al 
subdesarrollo de la Isla, a su pasado republicano y 
su presente incomprensible, Sergio emprende largos 
recorridos por la ciudad, cuya fisonomía y esencia 
parecen profundamente alteradas por el proceso de 
cambios revolucionarios. En la primera escena, pos-
terior a la despedida de su familia en el aeropuer-
to, Sergio sale al balcón, se coloca en su telescopio 
y la cámara se vuelve subjetiva para ofrecernos su 
visión sobre la azotea de un hotel, mientras el per-
sonaje se dice a sí mismo: «Todo sigue igual. Aquí 
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todo sigue igual. Así de pronto 
parece una escenografía, una ciu-
dad de cartón», le escuchamos 
pensar mientras la cámara subje-
tiva recorre, en rápido barrido, el 
espacio que separa El Vedado de 
la bahía y sus barcos, el Malecón, 
y los monumentos a Maceo y a las 
víctimas de la explosión del Mai-
ne, ambos, iconos de la Guerra 
de Independencia y la Repúbli-
ca, respectivamente. Cada uno de los espacios ca-
pitalinos de alta significación cultural provoca una 
reflexión del personaje, aislado en su ironía, dis-
tanciado de la retórica patriotera y del sectarismo 
antimperialista: «El Titán de Bronce, Cuba libre e 
independiente. ¿Quién iba a sospechar todo esto?, 
sin el águila imperial, ¿y la paloma que iba a man-
dar Picasso? Muy cómodo eso de ser comunista 
y millonario en París». Pareciera que realizador y 
coguionista (Edmundo Desnoes) reafirmaran el 
peso de la historia, en un país joven y ávido por ra-
tificar su independencia, mientras alertan, a través 
de la ironía crítica del personaje, sobre la necesidad 
de que la opinión personal, individual, se rebele 

ante los axiomas incuestionados 
y las intransigencias jamás toca-
das por la duda.

Para concluir la escena, mien-
tras la cámara continúa en la sub-
jetiva del telescopio, y apunta a 
las industrias del puerto, le es-
cuchamos a Sergio parodiar uno 
de los adagios que alentaron las 
revoluciones en los años sesenta: 
«Esta gran humanidad ha dicho 

basta y ha echado a andar, como mis padres, como 
Laura, y no se detendrá hasta llegar a Miami», y así 
se reafirma la voluntad del cineasta de declarar a 
su personaje inmerso en un proceso de cambios 
trascendentales, mientras naturaliza, le confiere visi-
bilidad a todos aquellos discursos utópicos y liber-
tarios. Para concluir, en un plano de comprensión 
de su entorno, y de sí mismo, Sergio termina ase-
gurando: «Sin embargo, todo parece hoy tan dis-
tinto, ¿he cambiado yo o ha cambiado la ciudad?», 
de modo que La Habana se establece cual mapa y 
espejo tanto del malestar del personaje como del 
cambiante contexto que permite ver la urbe como 
algo igual, pero distinto. 
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Los cambios antes aludidos se perciben con ma-
yor amplitud en la escena en que Sergio sale a la 
calle. Luego de visitar una librería inundada de volú-
menes soviéticos y marxistas, donde también abun-
da la obra de Martí, Sergio compra el libro Moral 
burguesa y revolución, y luego atraviesa un fantas-
magórico parque de Galiano y San Rafael, pasa por 
detrás de un muñeco de cartón de propaganda a los 
CDR, y echa de menos el glamur del ancien régime: 
«Desde que se quemó El Encanto, La Habana pa-
rece una ciudad de provincia. Pensar que antes la 
llamaban el París del Caribe; al menos así le decían 
los turistas y las putas». Mientras se escuchan estas 
palabras, suena un significativo danzón de fondo y 
la mirada de Sergio se detiene en un pensamiento 

de Martí sobre la necesidad de aceptar la amargura de 
nuestro vino. Luego aparecen varias fotos de Fidel, 
y de nuevo Martí, protagonizando las vidrieras va-
cías, además de reiteradas alusiones en chapuceros 
carteles escritos a mano sobre la vigilancia «cede-
rista» y a la emulación socialista. 

«La Habana más bien parece una Tegucigalpa 
del Caribe —sentencia Sergio mientras continúa 
paseando por lo que hoy sería el municipio Centro 
Habana— no solo porque destruyeron El Encanto 
y hay pocas cosas buenas en las tiendas, es por la 
gente también». Luego de que se muestre un extra-
ño altar donde un retrato de Fidel está en la base 
de una estatua de Cristo, flanqueado por una San-
ta Bárbara y una muñequita desnuda estilo Barbie 
(tal vez premonitorio del ecléctico altar de Diego 
en la posterior Fresa y chocolate), entra una música 
de inspiración barroca y aparecen, en rápida suce-
sión, numerosos primeros planos, casi estáticos, de 
hombres y mujeres cansados, mal vestidos, aburri-
dos, hoscos, tristes, en una escena que se adelanta 
al espíritu de futuros filmes ambientados precisa-
mente en esta misma encrucijada de Galiano y San 
Rafael, o en sus inmediaciones1. 

Después del collage de primeros planos de gente 
contrariada, triste, Sergio se pregunta, mientras ca-
mina en dirección a la cámara hasta quedar con-
gelado justo delante de esta: «¿Qué sentido tiene la 
vida para ellos? ¿Y para mí? ¿Qué sentido tiene para 
mí?». El paisaje de las calles desiertas se difumina al 
fondo mientras alcanza máxima intensidad la música 
desconsolada y barroca, y se concluye esta secuen-
cia, muy singular dentro del filme, en tanto se aparta 
hasta cierto punto de la continuidad narrativa para 
tratar de crear contactos de sentido entre ciertos 
fragmentos, pues el protagonista no está ejecutan-
do acciones que hagan avanzar el relato, sino mi-
rando, observando y juzgando las piezas diversas 
de una realidad compleja y cambiante. 

Fresa y chocolate adopta un tono similar, de críti-
ca nostalgia, cuando corrobora el terrible deterioro 
que padece la ciudad. Aunque se ambienta, aproxi-
madamente, a finales de los años setenta o princi-
pios de los ochenta, el filme se apropia del espíritu 
melancólico del periodo especial, y del pesimismo 
inherente a esta época de crisis económico-social, 
para propulsar un cine cubano que, en los años no-
venta y a principios del siglo xxi se concentraría en 
recrear temas como la homosexualidad y la intole-
rancia, la emigración y sus causas o consecuencias, 
la marginación y la otredad, la doble moral apare-
jada con la crisis de valores y, más que todo, una 
espiritualidad marcada por las pérdidas, la erosión 
y las ruinas. La transformación de David, su cre-
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ciente proceso de comprensión de lo cubano más 
allá de valladares ideológicos y prejuicios, se inicia 
y concluye en Coppelia, entre sus pasillos interio-
res y los arbustos que dejan ver al fondo la zona 
más céntrica de la ciudad. En la célebre heladería, 
epicentro de intelectuales, punto de reunión de ho-
mosexuales y jóvenes en lucha por mantenerse co-
nectados con el mundo y sus modas, ocurren dos 
secuencias que abren y cierran el recorrido iniciáti-
co de David, el personaje que lleva el punto de vista 
y que por tanto provoca la identificación del es-
pectador con el diferente. En la primera secuencia, 
David camina acongojado tras el abandono de su 
novia, y pasa por delante de una valla que proclama 
en vivos colores «Somos felices aquí». Más tarde, 
Diego ocupa un lugar a su lado, en la mesa, ante la 
perentoria desaprobación del intolerante David. Es 
en este ambiente apacible y ecuménico de Coppelia 
donde ocurre la primera tentación intelectual, pues 
Diego exhibe impúdicamente no solo sus girasoles 
y su devoción por la fresa, sino también sus libros de 
Vargas Llosa, Severo Sarduy y Juan Goytisolo.

Tal vez la secuencia epítome del crecimiento es-
piritual e intelectual de David ocurre también en 
estrecha relación con la ciudad. Luego de que él 
acepta a Diego como tutor intelectual, ambos obser-
van el paisaje citadino desde un balcón, tal y como 
lo hacía Sergio treinta años antes con su telescopio. 
Una subjetiva de cualquiera de los dos, o más bien 
de los dos juntos, muestra el bosque de tejas y azo-
teas, mientras Diego asegura: «Vivimos en una de 
las ciudades más maravillosas del mundo, todavía 
estás a tiempo de ver algunas cosas antes de que 
se derrumbe y se la trague la mierda». David le 
riposta: «Coño, chico, no seas injusto, es que son 
muchas cosas, una ciudad no se…». Diego lo inte-
rrumpe airado: «La están dejando caer, eso no me 
lo discutas». No obstante, David intenta esbozar 
las justificaciones: «Somos un país pequeño, con 
todo en contra…». Diego lo interrumpe: «Sí, pero 
es como si no les importara, no sufren cuando la 
ven». Y justo en este momento se dice una línea de 
diálogo («A algunos nos importa, a ti y a mí nos 
importa») que puede ser apreciada cual intriga de 
predestinación respecto a la tesis autoral del filme, 
consumada en el abrazo final entre ambos perso-
najes en tanto demarca la confluencia entre las dos 
riberas de la cubanía. Diego defiende la ciudad y los 
culpa a «ellos», mientras que David apela a la com-
plicidad del «nosotros». Aunque se sitúen en fren-
tes ideológicos adversos, ellos se unen en el amor 
por una ciudad que simboliza el alma de la nación. 
El joven militante e ignaro termina aprendiendo a 
respetar y amar las joyas arquitectónicas de la ciu-

dad2 dentro de un proceso de ilustración que in-
cluye también la apreciación de la música culta y 
popular en su más amplio espectro, y el gusto por la 
buena literatura, aunque muchos de sus escritores 
estuvieran prohibidos u olvidados. 

En un filme donde predominan los interiores, 
hay otra escena sintomática donde la ciudad alcanza 
un rol protagónico. Hay primero una panorámica 
del litoral habanero tomada desde la orilla este de 
la bahía. David y Diego contemplan la ciudad des-
de la otra orilla y sus siluetas se destacan en la lu-
minosidad de la tarde, y del paisaje ribereño. Ya no 
discuten, su amistad ha resistido todas las pruebas, 
aunque Diego deba partir al exilio forzoso. El prota-
gonista mira la urbe y dice: «Es maravillosa. Déjame 
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mirarla bien, esta es mi última vez». Y así, con solo 
una secuencia y una frase, Fresa y chocolate acertó 
a codificar la nostalgia por la ciudad que luego se 
recrearía en decenas de cuentos y novelas, cancio-
nes y videos musicales, filmes y obras plásticas. En-
tre Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate, 
Gutiérrez Alea nos entregó la más poderosa trama 
de imágenes y sonidos que refieren grandeza y pe-
queñez de toda una ciudad, una época y una nación. 

Suite Habana y últimos días de una casa
La filmografía de Fernando Pérez se distingue por la 
alta semiotización de varios espacios citadinos (es-
caleras y azoteas, puentes y túneles, trenes y camio-
nes), además del interés por ambientes marcados 
por la presencia del mar y la lluvia. En Suite Habana 
(2003) reaparecen las escaleras sombrías de Mada-
gascar (1993), pero esta vez se registra el ascenso de 
los personajes, o su salida hacia la luz, y tal vez por ello 
se insiste en las azoteas, visto el caso de que temática-
mente el autor se recrea más bien en la búsqueda de so-
luciones a la crisis, en el empeño de los cubanos por 
cobrar altura. Por eso, Suite Habana parece a ratos, 
al menos en algunas secuencias de montaje, un con-
cierto de azoteas, por encima de las cuales descue-
llan la farola del Morro o la cúpula del Capitolio, 
en contraste con las imágenes y sonidos al nivel de 
la calle, más relacionadas con la dura cotidianidad 
centrohabanera. La perspectiva panorámica, por 
encima de las azoteas, indica siempre el punto de 
vista del autor, la generalización por encima de lo 
contingente, mientras que las escaleras, su ascenso 
o descenso por parte de los personajes, se relaciona 
más bien con la sumersión en la cotidianidad o el 
paso a otro nivel de la existencia, como se percibe 
en los momentos en que la abuela y Francisquito 
salen de su casa y llegan a la escuela; en que Raquel 
abandona la cuartería donde visitó a la cartomán-
tica y vuelve a su realidad; o cuando Jorge Luis as-
ciende la escalerilla del avión que se lo lleva a vivir 
en el extranjero…

Suite Habana no solo registra la sucesión del 
día y la noche principalmente sobre las azoteas y 
escaleras, siempre cercanas al mar, sino que la cá-
mara acompaña los recorridos de quince personajes 
mientras se detiene a contemplar la interrelación 
entre lo subjetivo y lo contextual, y el montaje alter-
na planos y caracterizaciones de los personajes con 
imágenes de sus respectivos contextos citadinos o 
culturales. En las primeras escenas del filme aparece 
la farola del Morro y la estatua de Lennon, un barco 
que sale por la boca de la bahía, continúa amane-
ciendo, hay un cambio de guardia ante la estatua, 
comienza a salir el Sol sobre La Habana, de fondo 
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se escucha una lenta contradanza y la queja de un 
violín, además del sonido sordo y grave de la sirena 
del barco, que contribuyen a caracterizar desde la 
melancolía el amanecer de la ciudad. La luz de la fa-
rola aparece presa entre cristales, rodeada por la 
oscuridad de la madrugada, y el último giro de la luz 
coincide con el alba, y entonces comienza la presen-
tación de los personajes. Se escuchan grillos y el piar 
de gorriones, junto a un plano general de la ciudad 
desde sus azoteas. Así se establece el tono dominan-
te de un documental que además de caracterizar a 
quince habaneros y su cotidianidad, se sumerge en 
el interior de la ciudad donde ellos habitan. 

Poco después de que comience el día, en Suite 
Habana hay dos secuencias de montaje que ilus-
tran una imagen plausible de la ciudad a partir del 
contraste entre lo rudo y lo delicado, el alboroto 
y la tranquilidad. En uno de los planos que integran 
la secuencia hay una mujer que llama a Yosvany a 
gritos desde su enrejado balcón, y detrás de ella se 
percibe el fondo blanco de las paredes del Capitolio 
y la imponente, silenciosa estatua del pórtico; un 
fumigador que inunda de humo un cuarto de solar; 
un «camello» (ómnibus) de color rosa; el primerí-
simo plano a la estatua de Lennon; el bullicio de 
un camión-pala que recoge escombros; los pistones 
de Suchel, la máquina lavadora de Iván; un marti-
llo neumático que rompe la calle; unas manos que 
colocan la loza sobre una tumba que se cierra… Y 
en el filme abundan estos paréntesis en los cuales 
se demarca el paso del tiempo mientras la ciudad 
adopta el protagonismo del discurso estético, como 
en la secuencia en que se ilustra la tarde, y la urbe se 
caracteriza mediante la llegada de Ernesto al Gran 
Teatro de La Habana; un primerísimo plano de la 
Farola, que se ilumina súbitamente mientras es es-
cucha «La tarde», de Sindo Garay; aparece un plano 
muy general del Malecón; las manos de Amanda 
rellenan cucuruchos; el atardecer sobre las azoteas, 
entre las cuales sobresale la torre de una iglesia, se 
asoma a lo lejos la Farola y se ilumina en rosado el 
letrero de «revolución» situado en lo más alto de un 
edificio. Al final, el Malecón se erige en principalí-
simo icono en el epílogo simbólico, que alegoriza la 
capacidad de resistencia de los cubanos, y su fuerza 
para sobrevivir a cualquier catástrofe, a partir de la 
imagen del mar furioso que arremete inclemente 
contra el impertérrito muro. La canción «Quiére-
me mucho» se escucha en este final a manera de 
petición de gracia divina en tanto se combina con 
la imagen de la Virgen, en la torre mayor de la 
iglesia de Infanta, con la luz del Sol tangente que 
magnifica esa estatua, y las olas batiendo contra el 
Malecón. 
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Marcada por la conexión hipertextual con Fresa 
y chocolate y con Suite Habana, por la similitud en 
cuanto a tipología de los personajes, el ambiente y 
los conflictos, Últimos días en La Habana (2016) 
puede considerarse una continuación ideotemática 
de ambos, en tanto vuelve a contemplarse la ciu-
dad en su aspecto más sombrío y ruinoso3. Tal es 
el aspecto de las escaleras por las que asciende Mi-
guel, el amargado protagonista (casi nunca se le ve 
bajando) para llegar al cuartucho donde vive con 
Diego, o para recoger agua con que bañarse. En tor-
no al incomunicado personaje aparecen no solo es-
caleras, sino también pasillos, balcones, cuarterías 
y paredes sucias que recuerdan similares espacios 
en Madagascar, Fresa y chocolate y Suite Habana. 
Incluso cuando Miguel va a buscar sexo de alqui-

ler (para su amigo), camina por los portales oscuros 
que sugieren un túnel de marginalidad y decaden-
cia. Sin embargo, la azotea, como en otros filmes 
de Fernando Pérez, es un espacio más despejado, 
luminoso y tranquilizador, donde Miguel puede, 
por ejemplo, conversar con Fefa, la vecina generosa, 
mientras ella está ocupada tendiendo ropa, y preo-
cupada por el cumpleaños y la salud de Dieguito. Al 
final del filme, Yusisleidy está sentada en la azotea 
que heredó de su difunto tío, hablándole a la cáma-
ra y contando el destino de los demás personajes. 
Porque azoteas, túneles y escaleras devienen iconos 
simbólicos que apuntan a tesis autorales relativas a 
la capacidad de resistencia y utopía en un país las-
timado por la estrechez, la pobreza y el desgaste del 
sueño utópico. 
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1	 Entre muchos otros, se recuerdan dos obras posteriores 
de muy similar intención: el documental experimental La 
Época, El Encanto y Fin de Siglo (1999), de Juan Carlos 
Cremata, y Suite Habana (2003), de Fernando Pérez. 
En estos títulos, realizados treinta o treinta y cinco años 
después, se adopta también un tono observacional 
propio de las llamadas «sinfonías urbanas» para trazar 
cuestionamientos de nivel ontológico o espiritual.

2	 A renglón seguido de la apasionada discusión de Diego y 
David, vemos a este último redescubriendo la belleza medio 
marchita de la ciudad, acompañado por el melancólico 
piano de José María Vitier. Aparece el patio interior del 
Palacio de los Capitanes Generales, Diego explicando 
(inaudible) los vitrales plenos de colorido a lo Amelia Peláez, 
la destrucción y suciedad de los edificios que circundan la 
Plaza Vieja, las ruinas y derrumbes en Centro Habana… 
David trata de apresar con los ojos los últimos vestigios de 
la belleza en un entorno que, al parecer, nunca había visto 
realmente.

3	 Debe apuntarse que el Diego de Últimos días… es mucho 
menos culto, glamoroso y elegante que el protagonista de 
Fresa y chocolate, y el cuarto es más oscuro, pequeño y 
destartalado, como poniendo en evidencia la involución de 
las condiciones de vida de muchísimos habaneros.

Últimos días en La Habana enaltece ciertas para-
dojas como la colisión entre lo sublime y lo vulgar, 
a través de la convivencia sonora entre el reguetón 
«Chupa pirulí», de SBS, y el aria «Lascia ch’io pian-
ga», de la ópera Rinaldo, compuesta por Georg Frie-
drich Händel. Miguel, en pleno luto por la muerte 
de su amigo, va a una tienda, disfrazada de Navidad 
e inundada por el reguetón, a comprar chocolates 
para cumplir con el último deseo de Diego. Sale de 
la tienda y camina entre la gente con los ojos llenos 
de lágrimas, pero la banda sonora sigue dominada 
por el estribillo, mientras el protagonista cabizbajo 
se cruza con muchos transeúntes de mirada triste, 
taciturna, similares a los que contemplaba Sergio 
en la escena aludida en el parque de Galiano y San 
Rafael, de Memorias del subdesarrollo. Además, las 
paradojas entre lo sublime y lo vulgar saltan a la 
vista en escenas anteriores, como la que se ambien-
ta al interior de un automóvil antiguo, de alquiler, 
pues al «botero» (taxista) le gusta escuchar «Claro 
de Luna» de Beethoven; y en la paladar donde Mi-
guel friega platos, hay una escena donde él escucha 
el aria mencionada de Händel. Similar alternancia 
entre los extremos de lo íntimo-onírico y lo real-con-
tingente ocurre en la escena en que Yusisleidy canta 
un largo fragmento de «Contigo en la distancia», de 
César Portillo de la Luz, en el cuarto desvencijado 
y a oscuras, acostada en el piso, y luego seguimos 
escuchando su voz nostálgica, mientras el encuadre 
se llena con la luz y el azul del Malecón, donde está 
Miguel intentando mantenerse a flote, agarrado al 
diente de perro, en una de las pozas del arrecife. Los 
iconos del paisaje cotidiano habanero, con toda su 
erosión y grosería reflejan las ansiedades, temores y 
frustraciones de un periodo de pesimismo y desazón.

Joel del Río (La Habana, 1963)  
Crítico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine 
en FAMCA. Doctor en Ciencias del Arte. Ha publicado, 
por Ediciones ICAIC, Los cien caminos del cine cubano 
(2010), en coautoría con Marta Díaz; Melodrama, 
tragedia y euforia de Griffith a Von Trier (2012) y La edad 
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (2016).

Los códigos narrativos traducidos por Fernando 
Pérez en estilemas autorales evolucionan desde una 
etapa en la que predominan anécdotas más comple-
jas, montaje intelectual y el sonido o la música con 
función más simbólica que realista (Madagascar, 
La vida es silbar, Suite Habana) hasta el periodo más 
reciente de su filmografía, en el cual se percibe un 
retorno al contexto actual y a temáticas autorales 
como la relación entre el enfermo y su cuidador 
(La pared de las palabras, Últimos días en La Ha-
bana). En ambas etapas los planos secuencia, la 
composición y la profundidad de campo recrean 
simbólicamente relaciones ambivalentes entre sus 
protagonistas y la ciudad, a lo largo del itinerario 
descrito por los personajes entre el día y la noche, el 
mar y la costa, o el ascenso imprescindible que nos 
lleva de la calle a la escalera y, peldaño a peldaño, 
hasta la azotea.
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Cada 27 de noviembre los estudiantes universita-
rios peregrinan hacia un monumento que rinde 
homenaje a ocho jóvenes fusilados arbitrariamente 
en 1871, durante la colonia española. El asesinato 
generó entonces un clamor de justicia en casi todos 
los sectores de la sociedad habanera. Entre los estu-
diantes procesados que no sufrieron el trágico final 
se encontraba el joven Fermín Valdés Domínguez, 
quien luego sería una figura importante en la ges-
ta independentista, sobre todo por su relación de 
amistad con José Martí. 

El hecho histórico y el rol que jugaría Valdés Do-
mínguez en demostrar la inocencia de sus compa-
ñeros inspiraron el más reciente filme de Alejandro 
Gil, Inocencia. Presentada al público en la edición 
cuarenta del Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana, esta película se lle-

vó a casa el Coral de la popularidad del certamen; y 
aunque este rubro siempre expresa el más sincero 
sentir de los espectadores asistentes al Festival, lo 
cierto es que el filme de Gil se llevó también vítores 
de «¡Viva Cuba libre!» en el cine.

En enero fue el estreno nacional de la película, 
que nació de la pasión del director por el tema, no 
solo como relato histórico, sino también porque 
cree fervientemente que tiene mucho que decirles a 
los jóvenes del siglo xxi. Y así lo aseveró al tomar el 
Coral y agradecer al público cubano «por premiar 
su Historia».

Con guion de Amilcar Salatti y fotografía de Án-
gel Alderete, por solo mencionar dos de los rubros 
más reconocidos en el cine, Inocencia pone su mira-
da en un hecho «muy capitalino», según su director, 
quien conversó con Cine Cubano sobre su película.

Alejandro Gil:  
«Entablar un diálogo  
con el espectador es para 
mí lo más importante» 
Mayté Madruga Hernández 

Fotos: Léster Pérez
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¿Dónde ubicar la génesis de este proyecto?
Esta película nace porque en 1992 hice un 
documental sobre el mismo tema, cuando 
era director en los estudios de las FAR. Lle-
gué a este documental por Eusebio Leal, 
porque entonces yo participaba como co-
director en una serie que se llamaba Histo-
ria del arte militar en Cuba y Eusebio dejó 
como una de las subtemáticas de la serie la 
historia del fusilamiento de 1871, conoci-
do como el año del terror. Cuando me en-
cuentro con esta temática me doy cuenta 
de que desborda el documental, que daba 
para una película; incluso intenté hacer 
una serie de ocho capítulos, pero aquello 
se frustró. Hasta que, gracias a la cercanía 
del 145 aniversario de este acontecimien-
to, se planificó la realización del filme, 
pero por asuntos productivos y objetivos 
no se pudo hacer hasta ahora.

Vuelves a trabajar con actores muy jóvenes, 
¿cómo fue la experiencia en esta ocasión?
El casting parte desde el inicio con la actriz 
Yaremis Pérez, quien además es profesora 
de la Escuela Nacional de Arte (ENA), un 
lugar natural de donde debían surgir los 
actores protagónicos de la película, pues 
interpretarían personajes muy jóvenes, 
casi sin carrera. Era muy difícil hacer un 
casting para ocho muchachos. Uno hace 
uno para un protagónico, una actuación 
especial, pero en este caso hacer ocho era 
muy complejo.

Algunos de estos actores han trabajado 
en telenovelas, otros recién comienzan en 
grupos de teatro, pero todos tienen una 
buena formación y se hizo un equipo au-
téntico. Primero queríamos que se vieran 
diferentes, pero que en conjunto hubiera 
una unidad poética, por decirlo de alguna 
forma. Que los ocho tuvieran una imagen 
que los uniera, pero a su vez queríamos tra-
bajar la personalidad de cada uno de ellos.

Para esta película articulamos fórmulas 
de dirección de actores distintas de las que 
utilizamos en La emboscada (2014) o en 
Extravíos. Lo que intentamos fue que ellos 
se apoderaran de la personalidad, o que 
quisieran desde las suyas propias entre-
garles su cuerpo y alma a estos personajes 
que no se conocen y que por primera vez 
la historia nuestra les va a poner rostros. 
Esa era la responsabilidad divina, hermo-
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sa, que yo les inoculé a los actores y ellos 
empezaron a trabajar.

Siempre estuve atento a la diversidad 
y coherencia que debía haber al mismo 
tiempo en la película. Porque se conoce 
muy poco de la historia de estos persona-
jes; se conoce el hecho, pero de ellos casi 
nada; eran muy jóvenes, lo único que ha-
cían era estudiar. No sé si el futuro les de-
pararía otras hazañas, como fue el caso de 
Fermín, quien estaba en esa aula.

A propósito de Fermín, el hecho histórico 
en el que se inspira Inocencia no es el úni-
co que sirve de hilo conductor en el filme… 
Esta es una película que lleva dos historias 
paralelas: un presente histórico y otra que 
acontece 16 años después del hecho, en la 
que se narra todo el esfuerzo de Fermín en 
la búsqueda de los cuerpos, con vista a ter-
minar la edición habanera de un libro so-
bre los acontecimientos. En esa búsqueda 
se van dando datos sobre los muchachos, 
particularidades que no se conocen, que no 
se han tocado en los centros educativos.

Esta es la primera de mis películas en la 
que te sientas en el lunetario y sabes que 
los protagonistas mueren —una especie 
de Crónica de una muerte anunciada—, lo 
que hace más interesante ver cómo se va a 
contar la historia.

Estoy satisfecho con el resultado. Esta es 
una película capitalina totalmente. Hacer 
siglo xix en La Habana nuestra de hoy es 
muy complejo. Es una Habana muy inva-
dida sonora y estructuralmente, en la que 
hubo que buscar locaciones que consegui-
mos gracias a la Oficina del Historiador.

Se desmarca de los filmes históricos 
que se han hecho en Cuba porque no tiene 
épica, combate o batalla, no tiene cargas al 
machete. Es de jóvenes, capitalinos, y está 
dedicada a ellos fundamentalmente.

¿Cuáles fueron entonces las mejores loca-
ciones para «La Habana del siglo xix»?
La casa de Fermín, que es hoy el Museo 
Mural en la calle Obispo, el cementerio de 
Colón; en el parque Lenin recreamos el ce-
menterio de San Antonio Chiquito, donde 
ellos fueron enterrados en extramuros. 
El hoy Museo Finlay sirvió como locación 
para el aula. Esta es una película con mu-
chos interiores, pues para el equipo era el 
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recurso más fuerte. Fue difícil poder estructurar lo 
escenográfico, la fotografía, junto a la actuación en 
esta Habana de ahora. Pero finalmente fluyó, fue 
una producción sin grandes contratiempos.

Parte del cine cubano ha relacionado la historia con 
la épica. ¿Apuestas en este filme por sensaciones de 
terror, por intimismo dentro la historia, por lo huma-
no, finalmente?
Es la tradición de mi trabajo. Desde el primer plano 
del primer documental que hice y se tituló Piensa 
en mí. Cartas de Martí a María Mantilla, siempre 
he tratado de enfocarme en lo humano, que aflore 
una humanidad dentro del proyecto, que des-
borde la zona que todo el mundo conoce pero en 
la que no se profundiza. Y a partir de ahí todos mis 
trabajos han sido así. La emboscada es una visión 
completamente diferente de la guerra. Inocencia 
no podía ser menos, porque ya yo había hecho el 
documental y lo que enamora realmente es la hu-
manidad del proyecto, es eminentemente humano 
por la historia que narra. La película tiene núcleos 
dramáticos: la escuela, donde todo es risa; la sala de 
juicio, donde hay una esperanza; la cárcel, donde 
no hay retroceso; y finalmente, la muerte. Esta dife-
rencia la fuimos estableciendo a través de la luz, de 
la fotografía, que además funcionó para diferenciar 
los años.

Como también dije sobre La emboscada, esta no 
es una película de guerra, es un filme sobre los se-
res humanos. Una mirada desde las lecturas que 
se puedan dar ahora del acontecimiento, que eso 
también lo tuvimos en cuenta. El trabajo de los ac-
tores es contemporáneo, todos hablan el español 
que utilizamos actualmente. Esto les permitió más 
libertad y preparar una actuación y una psicología 
de los personajes más profunda, sin preocupacio-
nes por el acento procedente de España.

En Inocencia hay mucha contemporaneidad ideo-
lógica, a pesar de ser un filme de época, pues cada 
película debe entablar un diálogo con el espectador 
de su época que lo motive a investigar. Alrededor de 
este suceso hay muchas interrogantes, algunas de las 
cuales aparecen en el filme porque nosotros toma-
mos partido por ellas, a partir de la literatura o de la 
investigación que realizamos. El volumen de litera-
tura que existe sobre el tema es impresionante. En 
mí despertó una pasión desde el documental, porque 
sabía que podía establecer un diálogo humano con el 
espectador, lo cual considero lo más importante.
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Mayté Madruga Hernández (Matanzas, 1987) 
Graduada de Periodismo. Ha colaborado con diversos 
medios de prensa como Cubahora, página web Arte 
Joven Cubano de la AHS, La Jiribilla, Cubadebate, 
Cubasí, periódico Bisiesto de la Muestra Joven ICAIC, 
OnCuba, Cubanow, IPS, El Tintero, revista Lucas, Caimán 
Barbudo, Cubacine, Esquife, revista Enfoco de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños (EICTV), Cubaescena, revista Tablas.
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Insumisas es la más reciente película de Fernando 
Pérez. El filme, codirigido con Laura Hunter, cuen-
ta la historia de una mujer suiza que arribó a Bara-
coa a inicios del siglo xix con el nombre de Enrique 
Faber y el título de médico, profesión que ejerció 
en esos lares. En Cuba, Enrique Faber se casó con 
una mujer local y vivió un tiempo hasta que fue 
descubierto su sexo biológico, se le procesó judi-
cialmente y se le expulsó de la Isla. 

La producción de Insumisas fue un gran reto 
para todo el equipo enrolado alrededor de Fernan-
do y Laura, pues había que recrear la vida de esta 
valiente y atrevida mujer en la Baracoa decimonó-
nica, con momentos retrospectivos en Suiza, donde 
vivía el personaje antes de venir a Cuba.

En una entrevista grabada en video, realizada por 
la periodista Marta Sánchez de la agencia Prensa 
Latina1, Fernando Pérez declaró:

La intención no era  
copiar Baracoa, pero la ves  
y puedes creértela
Entrevista a Alexis Álvarez

Pedro R. Noa Romero

Fotos: Jaime Prendes
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En esta película 
trabajamos con un 
equipo con el que 
habitualmente yo he 
estado acostumbrado a 
trabajar. La fotografía 
es de Raúl Pérez 
Ureta, que le aportó 
muchísimo a la idea 
original que Laura y yo 
siempre manejamos: 
una película de muchos 
contrastes, muy fuerte, 
dramáticamente dura. 
Una atmósfera ubicada 
en la Baracoa  
del siglo xix, que 
no fuera nada 

complaciente; una 
atmósfera de una 
naturaleza violenta, 
lujuriante y fuertemente 
dramática. Creo que 
a eso contribuyó 
mucho la propuesta 
fotográfica de Raúl, 
con una fotografía 
bastante riesgosa, pero 
que nos interesa mucho 
como provocación al 
espectador.

La persona que tuvo a su cargo la dirección de 
arte en este filme y trabajó con su equipo para entre-
garle a Fernando Pérez y Laura Hunter la atmósfera 
solicitada para la historia se llama Alexis Álvarez 
Armas, quien ya es conocido en la dirección artís-
tica debido a filmes como Espejuelos oscuros (2015), 
de Jessica Rodríguez, y las dos cintas más recientes de 
Gerardo Chijona: La cosa humana (2016) y Los bue-
nos demonios (2017).
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Converso con Alexis con el objetivo de conocer 
cómo fueron los retos estéticos y técnicos que se le 
impuso a la dirección de arte para lograr esta nueva 
película cubana.

¿Cómo te enrolas en el proyecto de Insumisas?
Llego al proyecto por Raúl Pérez Ureta, el director 
de fotografía. Él sugirió que me llamaran cuando 
estaban haciendo el trabajo de mesa antes de la 
prefilmación. El productor, quien ya me conocía, 
lo apoyó, y así entro a la película.

En comparación con los filmes que habías hecho 
con anterioridad, ¿qué reto te imponía ahora Insu-
misas?
En la dirección de arte cada película es un reto, por-
que cada una es una historia nueva, un director nue-
vo, un equipo nuevo. Son dificultades nuevas con las 
que te enfrentas.

En el caso de Insumisas, el reto más grande era 
hacer una película de época sin los recursos que 
exigía. Con el presupuesto que me darían para una 
película de actualidad tenía que resolver esta. En-
tonces eso ya es un reto bien grande.

Para resolverlo tuve que investigar mucho, estu-
diar mucho. Empecé la preparación de la película 
cinco meses antes. Con Laura Díaz Ravelo y Fernan-
do Cruz, que son mis manos derechas en el traba-
jo, empezamos a investigar. Fue la primera película 
para la que hice una indagación histórica grande. 
Visitamos Baracoa y nos entrevistamos con su his-
toriador, Alejandro Hartman. Mientras, Laura inda-
gaba en los libros, y compartíamos la información.

Siempre que trabajas por primera vez con un di-
rector tienes que encontrar la química, conocerlo, 
porque la dirección de arte responde a la estética 
de cada realizador. En el caso de Gerardo Chijona 
ya existe una amistad y me es muy sencillo trabajar 

con él, pero con Fernando era la primera vez y era 
una película grande. 

Fernando no pudo incorporarse desde los ini-
cios, y por eso todo el trabajo de investigación no 
podía concretarlo. La codirectora, Laura Hunter, lo 
miraba, pero no quería tomar decisiones hasta que 
Fernando no lo aprobara, porque era una dirección 
a cuatro manos, y eso nos atrasó mucho. 

Yo tenía varios estudios hechos que me llevaban 
por diferentes caminos y solo necesitaba que me di-
jeran cuál para comenzar a desarrollarlo. La suerte 
era que tenía a mi lado un gran equipo capaz de 
convertir madera en hierro, hierro en madera, lo 
que quisieras. Y así adelantábamos a medida que 
nos aprobaban el trabajo. 

Según tu investigación, ¿cuáles eran los retos que 
tenías que resolver?
La primera dificultad, enorme, era construir la Ba-
racoa de las dos primeras décadas del siglo xix aquí 
en La Habana.

Cuando te pones a indagar en la historia hallas 
muchos desencuentros. Unos estudiosos hablan de 
Juana de León, la esposa de Enrique Faber, como 
una mujer pobre; otros dicen que era rica. 

Después de tantos desencuentros, tuve que desin-
toxicarme de todos y construir mi película, que de-
bía presentar una ficción constructiva a través de la 
dirección de arte, porque en realidad, la ciudad de 
Baracoa que presento tiene un nivel social un poco 
más alto que el de aquella época. La ciudad del si-
glo xix era todo madera, guano. Mucho más pobre.

Por tal motivo, la representación tenía que ser 
un poquito más alta, pues la estética que se iba a 
utilizar era sucia a nivel de paredes, vestuario. Ha-
bía que buscar un punto antagónico para que esa 
suciedad tuviera sentido, realce, si no quedaba vi-
sualmente monótona.

Alexis Álvarez 

Diretor de arte

Sylvie Testud
Actriz
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Utilicé como referencia cinematográfica El piano, 
de Jane Campion, donde todo el entorno es deca-
dente, pero la figura protagónica es una perla dentro 
del fango. El ambiente que rodea a los personajes es-
taba muy cercano a la Baracoa de la época histórica 
en la que ocurren los acontecimientos de Insumisas.

Uno de los retos fue ese, porque el equipo de 
dirección no quería una película linda, por lo tan-
to, había que buscar belleza dentro de la suciedad; 
considero que visualmente se logra.

¿Y no se filmó en Baracoa?
Nada, nada. Las locaciones fueron las Escaleras de 
Jaruco, en Mayabeque; el cafetal Angerona, en Ar-
temisa, que ya se había utilizado en Roble de olor, 
de Rigoberto López. Además, se filmó en Regla, 
Guanabacoa y Puerto Escondido.

Yo tenía que salir por la mañana para Artemisa, 
de allí ir hacia Regla y después a Puerto Escondido, 
porque se estaban fabricando sets en los tres luga-
res y tenía que asesorar, chequear.

La casa de Juana de León tuve que fabricarla en-
tera, de madera rolliza cubana. Estaba en un desnivel 
y la única solución era hacerla sobre pilotes. Había 
que construirla con madera nueva y después enve-
jecerla, que pareciera que ya tenía lluvias, hume-
dad, fango. Y a esta casa había que darle candela.

La plaza de Baracoa hubo que reconstruirla en-
tera. Alrededor de la iglesia tuve que aforar todas las 
fachadas de las casas actuales con las de viviendas de 
la época, y después llenar de tierra todas las calles.

En Regla, en la casa a donde llega Enrique Faber 
por primera vez como médico, hubo que quitar 
una escalera de caracol entera, cortarla, tapar aires 
acondicionado. La cocina, que quedó preciosa, tie-
ne debajo la de la casa, enchapada en azulejos. Tuve 
que forrarla de madera, ponerle barro encima y des-
pués patinar el barro envejecido. En el patio había 
ventanas de aluminio. Hubo que aforar y construir 
ventanas de madera, columnas y crear hasta una 
puerta.

La locación de Angerona estaba perfecta, pero el 
techo hubo que tumbarlo y ponerlo nuevo. El fren-
te de la casa tiene cuatro puertas. Dejamos una y 
las otras aforarlas como ventanas por dentro y por 
fuera.

En el espacio donde se celebra el juicio yo tenía 
resuelta toda la parte donde iban el jurado, los acu-
sados, los abogados, etcétera, con buenos muebles, 
porque era un lugar de lujo, pero no tenía asien-
tos para el público asistente. No podía poner bancos, 
porque nadie se lo cree, por lo cual tuve que poner 
unas sillas que había en el lugar, que datan de casi 
cincuenta años después de los acontecimientos. 
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Alguien se puede dar cuenta del anacronismo, pero 
teníamos dos opciones: usar las sillas o sentarlos 
en el piso, pues no había dinero para mandarlas a 
construir.

En Insumisas la intención no era copiar Bara-
coa. Los que la conocen se dan cuenta de que no es 
Baracoa, pero tampoco se destruye su belleza. A mí 
me hubiera gustado mostrar un poco más de paisa-
je, pero la ves y puedes creértela.

La mejor parte que tiene la dirección de arte es 
cuando vuelves a ver las locaciones terminadas y 
no puedes imaginar qué había ahí en realidad. 

Me hablaste de la reconstrucción de Baracoa, pero 
la dirección de arte no se limita a la construcción 
de los ambientes arquitectónicos, ¿cómo incorpo-
raste los otros elementos visuales?
Yo sabía que todo el trabajo de ambientación, es de-
cir, escenografía y todo lo demás, estaba en manos 
de Pepe Amat. Era más sencillo que el diseño de 
vestuario en cuanto a tejido, color. Y uno de los mie-
dos era que el vestuario y la fotografía se empas-
taran. Como era una película de estética sucia, no 
podíamos utilizar tonos subidos, verdes. Era muy 
complicado. 

Del infinito que ofrece la gama de colores, no-
sotros solo teníamos dos o tres matices: gris azula-
do, gris, un marrón agrisado. Muy limitado, muy, 
muy limitado. Entonces le propuse a la diseñadora 
de vestuario que hiciera primero su paleta de colo-
res. Para ella era más difícil, pues tenía que hacerla 
a partir de lo que consiguiera o tuviera. Y le dije: 
«Cuando crees tu paleta de colores yo creo la de 
dirección de arte, de escenografía». 

Siempre se hace al revés, pero conociendo las li-
mitaciones con las que trabajábamos, si yo imponía 
mis colores, y ella no los conseguía, iba a perder la 
película. Por eso, como era más difícil conseguir las 
telas, los colores (porque debo decirte que las telas se 
conseguían, pero hubo que teñirlas hasta dos veces), 
le di la posibilidad de que creara su paleta de colores 
y cuando esta fue aprobada, a partir de ahí, organicé 
los colores de las paredes y de toda la escenografía.

¿Cómo se desarrolló la relación entre la dirección 
de fotografía y la de arte?
En esta película las relaciones fueron buenas. Ya 
conocía a Pérez Ureta de las cintas en que trabaja-
mos juntos para Gerardo Chijona. Incluso hay una 
anécdota: cuando él me propone para director de 
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arte, dice: «Por qué no buscan a Alexis Álvarez, que 
ya ha trabajado con Chijona. Por cierto, en la últi-
ma película lo volví loco».

Uno siempre tiene que respetar la experiencia. 
Hay cosas a las que accedí como director de arte, 
porque Fernando y Raúl me lo pidieron. Para ellos 
había escenas en que los espacios eran muy vagos 
y solo duraban minutos en la pantalla y no eran 
muy importantes, por lo cual me pidieron que no 
se construyeran, aunque para mí, en mi proyecto, 
sí lo eran.

Por ejemplo, la iglesia que encontramos es la 
Parroquia Nuestra Señora de Guadalupe, ubicada 
en Peñalver, aquí en La Habana, nos servía porque 
era muy simple y tiene una sola torre. La de Baracoa 
tiene dos, y yo quería darle vida al espacio, por lo 
que nuestra propuesta, aunque estuviera un minu-
to en pantalla, era la de ponerle todo un andamiaje 
como si se estuviera construyendo la otra torre. La 
intención era que cuando se viera la ciudad, el an-
damiaje significara que era una ciudad en progreso, 
y permitía ver la vida con los constructores traba-
jando en ella. Pero al final, Fernando y Pérez Ureta 
decidieron que no; fue algo que me dolió. La había 
concebido como un dato histórico para el especta-
dor, que diría: «Mira, ya se estaba construyendo la 
otra torre». 

Era algo insignificante que me parecía aporta-
dor. Era la visión de un pueblo no detenido en el 
tiempo. En la época en que suceden los aconteci-
mientos del filme, Baracoa estaba en un periodo de 
cambios, de construcción.

Pero cuando trabajas en un colectivo hay cosas 
a las que tienes que renunciar, respondes a los inte-
reses del director, y eso es algo que debe tener muy 
claro un director de arte. Por otro lado, realizar la 
otra torre era un problema de producción, costaba 
mucho dinero y no aportaba tanto. Eso lo entien-
do, reconozco que tenían la razón, pero me hubiera 
gustado hacerla.

Hubo otros ambientes que construí como los 
pedían y después me gustaron.

Otro ejemplo fue el coche de la época, de made-
ra, con ruedas de madera. Se pasó tremendo traba-
jo, nos demoramos casi seis meses. Ya estaba hecha 
la parte de abajo, pero el problema era ponerlo a 
funcionar. Había que encontrar las ruedas, que fun-
cionara. Eso fue una odisea hasta que pudimos lo-
grarlo. El coche sale poco, sin embargo, luce bonito, 
fotografía muy bien. 

Ya tuviste la oportunidad de ver la película termina-
da. ¿Estás satisfecho con tu trabajo?
La película se ve bien. Siempre hay cosas con las que 
uno no está conforme. Yo soy muy crítico con mi 
trabajo, me cuesta mucho separarme del proceso 
creativo. Veo cosas que dejé encargadas durante el 
rodaje, no se hicieron y me molestan. Son detalles, 
pero para mí son extremadamente importantes.

Hay cosas que me gustan mucho, otras menos; 
pero siempre queda un aprendizaje. Hay un resul-
tado digno.

Me queda una satisfacción, durante el rodaje, 
cuando le entregaba una locación a Fernando Pérez, 
me decía: «Relájate, que me estás entregando una lo-
cación cinco estrellas plus».

1	 Marta Sánchez: «Cineasta Fernando Pérez, listo para 
presentar Insumisas, su más reciente filme». Cubadebate. 
29 de marzo de 2018. http://www.cubadebate.cu/
noticias/2018/03/29/cineasta-fernando-perez-listo-para-
presentar-insumisas-su-mas-reciente-filme-video; www.
youtube.com/watch?v=eQPP1g2PtRU 

Pedro R. Noa Romero (Mayabeque, 1956) 
Profesor y crítico de cine. Máster en Ciencias de la 
Comunicación. Profesor en la Facultad de Arte de los 
Medios de Comunicación Audiovisual (FAMCA). Ha 
publicado la colección de ensayos La mirada hacia ellas, 
sobre la representación de la mujer en el cine cubano, 
y Entre paradojas y resurrecciones, cruzar la calle con 
el cineasta Enrique Pineda Barnet, entre otros libros.

http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/03/29/cineasta-fernando-perez-listo-para-presentar-insumisas-su-mas-reciente-filme-video/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/03/29/cineasta-fernando-perez-listo-para-presentar-insumisas-su-mas-reciente-filme-video/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/03/29/cineasta-fernando-perez-listo-para-presentar-insumisas-su-mas-reciente-filme-video/
http://www.youtube.com/watch?v=eQPP1g2PtRU
http://www.youtube.com/watch?v=eQPP1g2PtRU
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La tradición de lo nuevo  
en el cine latinoamericano: 
las infinitas generaciones 
del Festival
Reflexiones de una «eiceteviana» sobre el cine 
del futuro (que, en la tradición andina, no está 
delante, sino atrás)

Tania Hermida

Ponencia presentada en el panel por el cuarenta aniversario del Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana, en diciembre de 2018.

El futuro
La invitación a intervenir en el panel por el aniver-
sario cuarenta del Festival me ha obligado a ejerci-
tar la memoria para tratar de sintetizar, como si eso 
fuese posible, algunas ideas sobre el tránsito de mi 
generación por el nuevo cine latinoamericano y por 
su Festival. 

Me he lanzado a este ejercicio, tan insensato 
como necesario, con una única certeza: la de la im-
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posibilidad de abarcar en un texto esa amalgama 
de aprendizaje, desaprendizaje, películas, poéticas, 
políticas, problematización y permanente celebra-
ción en la que habitamos los invitados a esta casa.

Me habían pedido que hablara del futuro, de lo 
que tenemos por delante. En la visión andina, sin 
embargo, lo que tenemos por delante es aquello 
que hemos vivido, aquello que hemos sido, lo que 
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nos ha forjado y nos ha traído hasta aquí. Mirando 
hacia allá, entonces, mi ojo y mi oreja1 han com-
prendido dos cosas.

La primera es que quienes fundaron este festi-
val-movimiento-escuela-mundo del nuevo cine la-
tinoamericano nos condenaron a ser para siempre 
«nuevos»; y que mi generación, la que llegó al cine 
en este mundo (aunque en mi caso sería más acer-
tado decir: la que llegó al mundo en este cine), ha 
heredado esa paradójica tradición que la obliga a 
negarse, repensarse, regenerarse y reconcebirse 
permanentemente: la tradición de lo nuevo.

La segunda es que aquí, ahora, en esta sala, este 
7 de diciembre de 2018, ya estamos en el futuro… 
que el futuro ya llegó (o nosotros llegamos a él, 
como quiera verse), y que habitamos ya en ese lu-
gar al cual, quienes fueron para que pudiéramos 
ser, llamaron «el futuro».

La tradición de lo nuevo
Fernando Birri diría, poco tiempo después de 
crearse en 1985 la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión de San Antonio de los Baños (EICTV), 
que había que darle nuevos nombres al nuevo cine, 
y en 1996 publicó un libro al que llamó Por un nue-
vo nuevo nuevo cine latinoamericano2. 

A mí esto me trae a la memoria un ensayo de 
Octavio Paz: «La tradición de la ruptura»3.

«Si tradición significa continuidad del pasado 
en el presente», dice Octavio Paz, «¿cómo puede 
hablarse de una tradición sin pasado y que consiste 
en la exaltación de aquello que lo niega: la pura 
actualidad?4».

Paz hablaba de la tradición de la ruptura en la 
poesía de la época moderna, pero bien podríamos 
usar sus reflexiones para pensar en nuestra paradó-
jica tradición de lo nuevo, no para exaltar la frené-
tica búsqueda de novedad de la tradición moderna 
(que, de tanto serlo, dejó de serlo hace tiempo), 
sino, quizá, para poner en duda el categórico valor 
de lo nuevo por el solo hecho de serlo. 

En un mundo donde todo caduca prematura-
mente y la actualización se impone en todas las esfe-
ras de la vida, detenerse a pensar y hacer memoria 
deviene gesto de importancia vital. Lo puramente 
nuevo, después de todo, no tiene sentido, excepto 
cuando viene cargado de sentido.

«Aquel que sabe que pertenece a una tradición, 
se sabe ya, implícitamente, distinto de ella», dice 
Octavio Paz, «y ese saber lo lleva, tarde o temprano, 
a interrogarla y, a veces, a negarla. La crítica de la 
tradición se inicia como conciencia de pertenecer a 
una tradición»5.

Pero, ¿cómo se adquiere conciencia de perte-
nencia? Haciendo memoria, me atrevería a decir, 
rotundamente, porque la memoria se hace, se for-
ja, no se hereda pasivamente, no se descarga de la 
nube, no viene en una aplicación para el móvil, 
no se adquiere por suscripción mensual (ni en «el 
paquete»).

Ese legado, al que llamamos nuestra memoria, 
se produce, se teje —en diálogo con la memoria de 
los otros— y, solo entonces, nos pertenece.

Este festival nos ha enseñado, entre muchas 
otras cosas, a hacer memoria, a forjar tradición y, 
por eso mismo, a reconcebirnos permanentemente.

Festival, Fundación y Escuela
Para mí todo empezó cuando desembarqué por 
primera vez en Cuba, en La Habana, en San Tran-
quilino6 y en el nuevo cine latinoamericano, con su 
Festival, su Fundación y su Escuela (y subrayo este 
triángulo, como si de una trinidad se tratase).

Tenía yo diecinueve años y venía de los Andes, 
aunque aún no sabía que era andina, eso lo supe 
después, como también supe que ya era (también) 
caribeña, solamente cuando volví a los Andes, car-
gada de nostalgias habaneras.

Mi primer festival, ya como estudiante de la se-
gunda generación de «eicetevianos», fue la décima 
edición, la de Sur, de Fernando Solanas (tan dis-
tinta ya de la de La hora de los hornos, de veinte 



114

En
sa

yo
 y

 p
en

sa
m

ie
nt

o
C

in
e 

C
ub

an
o 

años antes, y, sin embargo, nueva). Era diciembre 
de 1988 y en San Tranquilino, entre rones y café, nos 
hacíamos todo tipo de preguntas sobre el nuevo 
cine, con la extraña sensación de que aquello a lo 
que llamábamos nuevo, y que estaba en todas par-
tes, no estaba ya en ninguna.

¿Había envejecido el nuevo cine? ¿Qué era lo 
nuevo de lo nuevo? ¿Era pertinente seguir invocando 
los postulados de la estética del hambre, del cine 
imperfecto, del tercer cine o del Grupo Ukamau?7 
¿Cuáles serían nuestros postulados?

El muro de Berlín seguía en pie, perestroika era 
una palabra nueva y el fin de siglo, que ya se veía 
cerca, era una mezcla de promesas y lóbregos pre-
sagios. Poco sabíamos, entonces, qué nos depararía 
la última década del siglo: la larga y triste noche, 
nuevas formas de dependencia, feriados bancarios, 
corralitos, y en Cuba, el periodo especial.

En diciembre del 88 nuestra única urgencia, como 
estudiantes de cine, era distanciarnos del viejo nue-
vo cine, sin comprender —pues no alcanzábamos a 
verlo, no había pasado suficiente tiempo— que ese 
nuevo cine, que queríamos dejar atrás, era todo ex-
cepto un corpus doctrinario; que la diversidad ha-
bía sido su marca de nacimiento; que el debate y la 
confrontación eran sus modos de ser; y que lo nue-
vo del nuevo cine había sido interpelado, debatido 
y problematizado desde sus orígenes.

Militancia y poesía
Durante una conferencia en la madrileña Casa de 
América, en 2017, Fernando Pérez comentaba que 
la llegada de películas como El exilio de Gardel (Tan-
gos), de Fernando Solanas; Frida: naturaleza viva, 
de Paul Leduc; y La historia oficial, de Luis Puenzo, 
al festival de La Habana, en 1985, supuso un reme-
zón con respecto a lo que el nuevo cine latinoame-
ricano había sido y podía llegar a ser, poniendo en 
crisis el sentido de sus propios postulados y, por 
eso mismo, renovando sus sentidos.

Dos años después de esa irrupción de nuevas 
películas que recuerda Fernando, se celebró en el 
Festival un seminario bajo el nombre de «El nuevo 
cine latinoamericano hoy». Los creadores del mo-
vimiento y algunos de sus protagonistas (Alfredo 
Guevara, Jorge Sanjinés, Miguel Littín, Julio García 
Espinosa, Fernando Birri) se reunieron para pre-
guntarse, en voz alta, por el devenir del nuevo cine.

¿Dónde estaba el cine militante, urgente, antiim-
perialista, antiburgués, liberador y revolucionario, 
que se había autodenominado «nuevo» en el en-
cuentro de Viña del Mar en 1967? ¿Era necesario, 
en los ochenta, empezar a jugar con estrategias de 
mercado para que el nuevo cine llegara, masiva-
mente, a sus espectadores? ¿Había que «univer-
salizar» el discurso para trascender las fronteras 
nacionales y conquistar los mercados internacio-
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nales? Y una pregunta curiosa: ¿cómo iba a enfren-
tar el nuevo cine la llegada del video casero?

Alfredo Guevara diría, en ese seminario: «Ten-
dríamos que preguntarnos si nuestra obra, nues-
tros proyectos, las generaciones que nos siguen y 
sustituyen, tienen, pueden tener, tendrán, no ya 
la misma visión del mundo, y de nuestro mundo 
(pues la historia no se detiene), sino la actitud que 
hizo posible que el arte del cine conciliara dos tér-
minos, dos concepciones, dos tensiones… que, a 
veces, tantas veces, el dirigismo distancia, incom-
pleta y deforma… «militancia» y «poesía»8.

El encuentro coincidió, poéticamente, con el es-
treno de La película del rey, de Carlos Sorín, que se 
llevó el gran Coral de ese año.

En su tesis Cine y Revolución en América Latina, 
Verónica Córdova, cineasta e investigadora, tam-
bién «eiceteviana», señala que esta coincidencia 
resulta muy significativa, porque las desventuras 
del personaje principal de La película del rey pue-
den leerse como una analogía de la crisis por la que 
atravesaba el nuevo cine latinoamericano en ese 
momento. 

En la película, un director de cine se empeña en 
filmar, contra toda adversidad, la epopeya del excén-
trico francés que en 1860 se hizo nombrar rey de la 
Patagonia y la Araucania en alianza con caciques 
indígenas que no querían someterse al estado chile-

no. La gesta del director está bellamente tejida, en el 
guion, con la del pretendido rey de la Nueva Francia, 
y ambas a su vez evocan las derivas de los cineastas 
latinoamericanos que, por esos años, se debatían en-
tre el gesto heroico y el espectáculo, lo artesanal y lo 
industrial, lo autoral y lo comercial, el afán descolo-
nizador y la paradójica relación con los colonizados, 
el acto militante y la poesía.

¿Cómo se expresa hoy nuestra tradición crítica?
¿Nuevo? ¿Cine? ¿Latinoamericano? En diciem-

bre de 2013 hubo un panel en este festival en el que 
todo se puso entre signos de interrogación. Ahí se dis-
cutió, una vez más, sobre la vigencia de lo nuevo, 
las nuevas tecnologías, lo universal de lo latinoame-
ricano y el futuro.

Una mirada atenta hacia adelante, sin em-
bargo, permite ver que todo (lo nuevo, el cine y lo 
latinoamericano) estuvo siempre entre signos de in-
terrogación y que el nuevo cine convivió, desde sus 
orígenes, con su propia negación y, por eso mismo, 
con su permanente renacimiento.

Heredera de la tradición del nuevo cine, enton-
ces, yo me permito preguntar: ¿cómo es este futuro 
en el que habitamos, cómo es que vamos siendo las 
nuevas generaciones de cineastas latinoamericanos?

En lo que va del siglo hemos visto crecer la pro-
ducción en casi toda la región, en algunos países 
gracias a la creación o fortalecimiento de políticas 
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públicas, en otros, gracias a la integración y el acce-
so a fondos regionales o europeos.

El gran mercado sigue siendo de las majors, pero 
algunas de nuestras películas han alcanzado impor-
tantes cifras de taquilla en nuestros países e incluso 
en otras latitudes (a veces «gracias a», otras, «a pe-
sar de» las majors).

Nuestras producciones han llegado a ocupar di-
versos nichos en el mercado de cine independiente, 
hay cada vez más agentes de ventas especializados 
en la producción latinoamericana, han proliferado 
las carreras de cine en institutos y universidades de 
todo el continente, han crecido y se han multiplica-
do los festivales para obras nuestras. 

El cine latinoamericano ha demostrado, por si 
alguien tenía dudas, que puede ganar Leones, Osos, 
Tigres, Palmas, Conchas y Óscares, por supuesto.

Pero, pero, pero (el maestro Birri nos enseñó a 
decir tres veces «pero», cuando era necesario): 

¿Por qué hay tan pocos espacios para hacernos 
preguntas sobre nuestras propuestas narrativas, nues-
tras apuestas estético-políticas y nuestra historia? 

¿Por qué, en cambio, proliferan los talent cam-
pus, networking labs, pitching workshops, markets e 
industry academies?

Esa permanente exposición y promoción de nues-
tros proyectos y talentos, ese frenético picheo —para 
deleite de potenciales financistas y agentes— ¿no 
desvirtúa, acaso, nuestras voces, miradas y propues-
tas, al exigirnos cada vez más destrezas de publicistas 
que de cineastas?

En el camino de los campus y los workshops, ¿no 
resultan nuestros proyectos moldeados a imagen y 
semejanza de las demandas de un mercado interna-
cional deseoso de ver reproducida, ad infinitum, la 
imagen de su otro radical?

¿Acaso el desfile por alfombras rojas (unas más 
anchas y rojas que otras) y los selfies compartidos 
en redes sociales desde Toronto, Locarno, Berlín, 
San Sebastián, Nueva York o Cannes no empañan 
nuestra tradición crítica convirtiéndonos en ávidos 
acumuladores de likes y followers como prueba del 
valor de nuestras obras?

Las infinitas generaciones del Festival
El nuevo cine latinoamericano nació pensándose, 
haciéndose preguntas e integrando, en toda su di-
versidad, a cineastas y pensadores de la región.

Habiendo pasado, como lo hemos hecho, por 
socialismos del siglo xxi, revoluciones bolivarianas, 
revoluciones ciudadanas, albas y unasures, que re-
novaron nuestro sueño de patria grande; y asistien-
do, como lo estamos haciendo hoy, al regreso del 
neoliberalismo, el neofascismo y la neodesintegra-
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ción de nuestra patria común, se me hace urgente 
preguntar:

¿Dónde y cómo nos estamos repensando y rein-
tegrando las siempre nuevas nuevas nuevas genera-
ciones de este festival?

Preguntar y celebrar… y volver a preguntar… y 
volver a celebrar… tal es la tradición que hemos here-
dado, pues lo accesorio se desvanece (como lo hizo el 
video casero), pero la actitud ha de permanecer.

Yo celebro, entonces, este futuro que estamos 
siendo, con datos como los siguientes:

Hace un año, en el 39 Festival, el premio a me-
jor película lo ganó una mujer (Anahí Berneri); el 
premio a mejor dirección lo ganó una mujer (Lu-
crecia Martel); el premio de edición lo ganó una 
mujer (María Novaro); el premio de fotografía lo 
ganó una mujer (María Secco); el premio de guion 
lo ganó una mujer (María Laura Gargarella); el pre-
mio de ópera prima lo ganaron dos mujeres (Ce-
cilia Atán y Valeria Pivato); el premio especial de 
ópera prima lo ganó una mujer (Laura Mora); el 
premio a la contribución artística de ópera prima 
lo ganó una mujer (Caroline Leone); el premio a 
mejor documental lo ganó una mujer (Juliana An-
tunes); y el premio especial del jurado documental 
lo ganó una mujer (Lissette Orozco). 

Esta invasión de mujeres llevándose los Corales 
del festival de La Habana es algo que los fundado-
res del movimiento no imaginaron jamás (y si lo 
imaginaron, nunca lo dijeron), pero estoy segura 
de que lo estarán celebrando con nosotras.

Formación, memoria y celebración. Festival 
del nuevo cine, fundación del nuevo cine, escuela del 
nuevo cine. Retomo el triángulo del inicio porque 
mi tiempo no es lineal, sino cíclico y espiralado, y lo 

1	 Esta expresión hace referencia a la de Fernando Birri para 
referirse a la Escuela Internacional de Cine y Televisión  
de San Antonio de los Baños, en 1988: Taller del Ojo y de 
la Oreja.

2	 Fernando Birri, Por un nuevo nuevo nuevo cine 
latinoamericano (1956-1991), Cátedra, Filmoteca Española, 
1996.

3	 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la 
vanguardia, Editorial Oveja Negra, Colombia, 1974.

4	 Ibídem, pág. 6.

5	 Ibídem, pág. 15.

6	 La EICTV está emplazada en la finca San Tranquilino.

7	 Los manifiestos fundacionales de lo que se conoce 
como el movimiento del nuevo cine latinoamericano son: 
La estética de la violencia (Glauber Rocha), Por un cine 
imperfecto (Julio García Espinosa), Hacia un tercer cine 
(Fernando Solanas y Octavio Getino), y los postulados del 
Grupo Ukamau (Jorge Sanjinés).

8	 Alfredo Guevara. Reflexión nostálgica sobre el futuro. 
Seminario El nuevo cine latinoamericano hoy. La 
Habana, 1987. Biblioteca Digital. Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano. http://cinelatinoamericano.org/
biblioteca/fondo.aspx?cod=5598

que he intentado decir aquí, en imposible síntesis, 
es que aquello que llamamos «nuevo cine» se fundó 
en la militancia, existió y existe en sus películas y 
manifiestos, pero se perpetuó, y continúa hacién-
dolo, ya para siempre, en sus instituciones, estas 
casas abiertas que, generación tras generación, nos 
regeneran, nos alimentan y nos resignifican, aquí, 
en Cuba, nuestra «matria» grande.

Que viva, entonces, el siempre Festival, siempre 
del nuevo cine latinoamericano y siempre, siem-
pre, siempre, de La Habana.

Gracias, Iván, por invitarme a pensar colectiva-
mente; y gracias a todas y todos por darme la palabra. 

Tania Hermida (Ecuador, 1968) 
Graduada en la EICTV. Máster en Estudios Culturales 
por la Universidad del Azuay. Guionista y directora 
de los largometrajes Qué tan lejos (2006) y En 
el nombre de la hija (2011). Asambleísta de la 
Constituyente ecuatoriana de 2008. Directora de la 
Escuela de Cine de la Universidad de las Artes de 
Ecuador (2016-2017). Miembro del Consejo Superior 
de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano.
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Festival Internacional  
del Nuevo Cine Latinoamericano

Continuidad, epítome  
y plataforma
Joel del Río

Muchas veces se asegura que el festival de La Ha-
bana reúne cada diciembre lo mejor del cine lati-
noamericano. Decidimos apartarnos un tanto de la 
retórica celebrativa y tratar de mostrar con la pre-
sente línea de tiempo, que abarca la última década, 
la coincidencia de los premios Coral con lo más 
destacado, solo en cuanto a largometrajes de ficción, 
según decenas de festivales y especialistas de mu-
chos países. Si se sabe leer a fondo, este resumen 
aporta también un panorama de los mejores filmes 
y los más recientes hitos o estilos predominantes 
en el cine latinoamericano (entre otros, el auge de 
las cinematografías chilena, colombiana y uruguaya, 
la fuerte propensión al reciclaje genérico), y sobre 
todo se propone una suerte de mapa de los filmes, 
y autores, más exitosos internacionalmente en una 
década en la que el cine latinoamericano ha logrado 
galardones que le fueron esquivos durante veinte o 
treinta años. Repasar esta línea de tiempo significa 
recordar imágenes, espacios umbríos o luminosos 
que se localizan en nuestra memoria emotiva. De 
soslayo, pero no porque se le reste importancia, 
este balance también denota cuáles títulos integran 
la delantera cubana, aunque desgraciadamente son 
pocos los filmes nacionales que lograron imponer-
se en circuitos festivaleros, incluido el evento que 
ocurre en el suelo patrio. 

2008 2018



Variaciones

119

C
ine C

ubano 

2008
	 El primer premio Coral fue entregado a Tony Manero (Pablo Larraín, Chile), 

además del Coral de actuación masculina para su protagonista Alfredo Castro. 
La película ganó los festivales de Turín, Varsovia, Manila y Estambul, y fue no-
minada al Ariel como mejor película iberoamericana. En esta misma edición 
de 2008, el jurado en La Habana otorgó mención a La buena vida (Andrés 
Wood, Chile), elegida como la mejor película extranjera de habla hispana en 
los premios Goya y Colón de Oro en Huelva. 

Dos años después, en 2010, el segundo premio Coral, los premios a mejor 
guion, actuación femenina y masculina (Alfredo Castro y Antonia Zegers) y el 
que otorga la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica (FIPRESCI) 
fueron para la también chilena Post Mortem, igualmente dirigida por Pablo 
Larraín, que estuvo en la selección oficial del Festival de Venecia y ganó el pre-
mio mayor en Cartagena y Guadalajara. 

En 2012 se repetió el triunfo chileno, en tanto un filme de ese país se adueñó 
del primer premio Coral: No, dirigido también por Pablo Larraín, en la con-
clusión de una trilogía que revisa los tiempos de la dictadura pinochetista. No 
también estuvo nominada al Óscar como mejor película de habla no inglesa, 
fue premio en la Quincena de los Realizadores de Cannes y conquistó el Ariel 
como mejor película iberoamericana, de modo que el triunfo del cine chileno 
se confirmó en 2012, pues además del éxito de No, el segundo premio Coral 
fue monopolizado por Violeta se fue a los cielos (Andrés Wood), nominada 
también al Ariel y al Goya como mejor película extranjera de habla hispana, 
y ganadora de la Competencia de Cine de Ficción Mundial (World Cinema 
Dramatic Competition) de Sundance, de los principales premios Pedro Sienna 
del cine nacional y del premio por la mejor dirección en Huelva.

La cinematografía brasileña escoltó a la chilena con el segundo premio Co-
ral y mejor edición para Línea de pase (Walter Salles y Daniela Thomas), que 
también ganó el Coral a la mejor actriz para Sandra Corveloni, premiada antes 
en Cannes. A pesar de tales reconocimientos, y el fútbol como componente 
indispensable de la trama, Línea de pase nunca alcanzó el resonante clamor 
mundial despertado por los anteriores filmes de Salles, Estación Central (Cen-
tral do Brasil, 1998) y Diarios de motocicleta (2004), que también profundiza-
ban en la búsqueda de identidad entre personajes muy jóvenes en medio de 
complejas circunstancias filiales o sociopolíticas. Al año siguiente, repitió Brasil 
entre los preferidos del jurado con el tercer premio Coral, y galardones a la 
banda sonora y FIPRESCI para el singularísimo experimento de documental y 
ficción romántica que es Viajo porque lo necesito, vuelvo porque te amo (Mar-
celo Gomes y Karim Aïnouz), justipreciada también en su país con el premio a 
la mejor dirección en el Festival Internacional de Cine de Río de Janeiro. 

Casi siempre instalado entre los máximos ganadores de La Habana, el cine 
argentino fue uno de los que marcó el paso en 2008 con el premio especial del 
jurado y el trofeo a la mejor dirección de arte para Leonera (Pablo Trapero), 

PRIMER PREMIO CORAL
Tony Manero (Chile)
Pablo Larraín

CORAL DE ACTUACIÓN 
MASCULINA
Alfredo Castro
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que había competido en Cannes y había sido nominado como mejor filme ibe-
roamericano en el Ariel. El director, que procedía del llamado nuevo nuevo 
cine argentino, operó una notable adaptación del thriller y el cine criminal a las 
condiciones psicosociales de su país no solo mediante Leonera, sino también a 
partir de las posteriores Carancho (2010) y Elefante blanco (2012), que no alcan-
zaron alta consideración del jurado en La Habana, como tampoco lo lograría El 
clan, que sí fue la preferida del público en la edición de 2015, un año atravesado 
por los triunfos internacionales de esta película, elegida como mejor filme de habla 
hispana en el Goya y como la de mejor dirección en Venecia. A través de estas 
cuatro películas, Trapero le pasaba la cuenta, a partir de códigos genéricos, a 
las instituciones carcelarias, el sistema legal y de salud pública, la violencia en 
los barrios marginales y el pasado criminal en tiempos de la dictadura.

La edición de 2008 también será recordada por los premios Coral de Honor 
entregados al brasileño Nelson Pereira dos Santos, al chileno Miguel Littín, al 
boliviano Jorge Sanjinés y al mexicano Paul Leduc, cineastas esenciales para 
comprender la evolución del nuevo cine latinoamericano. Por otro lado, se 
crea el sector Industria, que incluye un taller de guiones, y la competencia 
Latinoamérica Primera Copia, mientras continúa la sección Nuevas Miradas 
(creada en 2006 por la cátedra de producción de la EICTV). También apare-
ce la sección La Hora del Corto, que se incluye dentro de Latinoamérica en 
Perspectiva junto con el Panorama Latinoamericano, la Sección Informativa 
Documental, Hecho en Cuba y Cine Fantástico y de Horror Latinoamericano, 
todo ello fuera de competencia. Para completar la excelencia de las presenta-
ciones especiales fuera de concurso, se exhiben exitosas muestras de cine fran-
cés (La clase), español (Los girasoles ciegos), italiano (Gomorra), un homenaje 
a Mosfilm (El espejo) y un Panorama Internacional donde destacaron la israelí 
Vals con Bashir y la turca Los tres monos.

2009
	 Por primera vez un filme peruano alcanzó el primer premio Coral: La teta 

asustada, de Claudia Llosa, que ganó también el reconocimiento a la mejor 
dirección de arte. Tampoco estábamos descubriendo el Mediterráneo, pues 
la película, antes de llegar a Cuba, fue agraciada con el Oso de Oro en Berlín, 
y poco después fue nominada al Óscar de habla no inglesa y al Goya como 
mejor película latinoamericana. Dos años después, Perú conquistó el segundo 
premio Coral de ópera prima con Octubre (Diego y Daniel Vega), que fue ga-
lardonada por el jurado en la sección de Cannes Una Cierta Mirada (Un Cer-
tain Regard) y seleccionada mejor película iberoamericana en Mar del Plata. 
Luego, hubo que esperar hasta 2015 para que los jurados volvieran a fijarse en 
el cine peruano, pues ese año el premio especial de ópera prima correspondió 
a Magallanes (Salvador del Solar), nominado al Goya como mejor filme de ha-
bla hispana y Colón de Oro en Huelva. La teta asustada, Octubre y Magallanes 
ofrecen un panorama bastante amplio de la realidad contemporánea peruana 
del siglo xxi, y completan un panorama del cine peruano que trasciende los 
habituales lauros acaparados por Francisco Lombardi en los años ochenta y 
noventa. 

Continuó la zafra chilena con el segundo premio Coral y mejor actuación 
femenina (Catalina Saavedra) por La nana (Sebastián Silva), mientras que la 
mejor ópera prima fue Huacho (Alejandro Fernández Almendras), laureada 
también en Viña del Mar, y la sección Latinoamérica Primera Copia premió 
Drama (Matías Lira). Luego, hubo un impás para el cine chileno, solo si lo 
miramos a través del prisma que ofrecen los premios en La Habana, porque el 
crecimiento continuó, en cuanto a calidad y cantidad. En 2013 reaparecen en 
el cuadro de honor del Festival con el tercer premio Coral para Gloria (Sebas-
tián Lelio), que fue nominada como mejor película extranjera de habla hispana 

PRIMER PREMIO CORAL
La teta asustada (Perú)
Claudia Llosa
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en los Goya, y cuya protagonista, Paulina García, fue distinguida como mejor 
actriz del festival de Berlín. Ese mismo año, alcanzó el tercer premio de ópera 
prima El verano de los peces voladores, de Marcela Said, quien se situó luego 
entre las realizadoras chilenas más importantes.

Un filme particularmente popular, un melodrama de corte histórico que 
incorporaba los códigos del thriller político, alcanzó el premio especial del ju-
rado, además del Coral a mejor dirección, premio del público, música original 
y mejor actor (Ricardo Darín): El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 
Argentina), que ganó también el Óscar a la mejor película de habla no inglesa 
y el Goya como mejor filme extranjero de habla hispana, y fue nominada como 
mejor película extranjera en los premios BAFTA, César y Donatello. En 2010, 
repitió un argentino en el premio especial del jurado: La mirada invisible (Die-
go Lerman), mientras que ese mismo año la sección Latinoamérica Primera 
Copia premió el proyecto Las acacias (Pablo Giorgelli), que una vez concluido 
ganó la Cámara de Oro en Cannes, pero que sería ignorado en la repartición 
de los Corales. Tanto los directores argentinos consagrados como los noveles 
consiguen ganar algunos de los principales premios, y así lo demuestran no 
solo Campanella, Lerman y Giorgelli, sino también Carlos Sorín, de quien el 
evento guardaba grata memoria por La película del rey (1985) e Historias míni-
mas (2002), y que fue galardonado con el premio especial del jurado, en 2012, 
por Días de pesca.

Si para Las acacias fue imposible concretar el ciclo completo de gravitación 
en torno a La Habana, Gigante (Adrián Biniez, Uruguay) logró tal hazaña en 
tanto ganó como proyecto, en 2008, el premio Latinoamérica Primera Copia, 
y al año siguiente consiguió el segundo premio Coral de ópera prima. En otros 
eventos se multiplicaron los aplausos, pues conquistó el premio especial del 
jurado y el Alfred Bauer en Berlín, fue nominado al Goya como mejor filme 
latinoamericano y ganó el premio Horizontes en San Sebastián. Además de 
los éxitos de Gigante, el cine uruguayo escaló a lo más alto en 2010, cuan-
do el primer premio Coral fue para La vida útil (Federico Veiroj), estrenada 
mundialmente en Toronto y ganadora de sendas menciones especiales en San 
Sebastián y Varsovia. Después de La vida útil entra en largo eclipse la conside-
ración por parte de los jurados del cine uruguayo, casi siempre dedicado a la 
introspección y la baja narratividad, tendencias reconocidas en La Habana, en 
su momento, a través de títulos como 25 Watts (2001) o Whisky (2004), ambas 
codirigidas por Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella. 

En la edición de 2009 se crea la sección Vanguardias, dentro de Latinoamé-
rica en Perspectiva, el gran apartado no competitivo. Además, se rinde home-
naje a los cincuenta años del ICAIC y del Noticiero ICAIC Latinoamericano, 
y en Otras Latitudes se exhiben exitosas muestras de cine español (Los abra-
zos rotos), italiano (Vencer), polaco (El cálamo) y un Panorama Internacional 
donde destacaron la alemana La cinta blanca, la danesa Anticristo y la francesa 
Un profeta.

2010
	 Aunque la uruguaya La vida útil fue en 2010 la preferida del jurado, el cine 

mexicano impuso su alto nivel profesional e industrial a través del filme his-
tórico sobre la Guerra de los Cristeros, Desierto adentro (Rodrigo Plá), que 
ganó el Coral a la mejor fotografía, y que el festival de Guadalajara había se-
leccionado como el mejor filme nacional. En las antípodas de los relumbres 
épicos hay un cine mexicano urbano y juvenil que muestra lo cotidiano y lo 
aparentemente baladí, y que se impuso dos años consecutivos en el concurso 
de ópera prima, primero con Parque Vía (Enrique Rivero), también laureada 
con el Leopardo de Oro del Festival de Locarno, y luego con Alamar (Pedro 
González-Rubio), premio máximo en el Festival de Róterdam. En 2011, México 

PRIMER PREMIO CORAL
La vida útil (Uruguay)
Federico Veiroj

CORAL DE ACTUACIÓN 
FEMENINA
Catalina Saavedra
La nana
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volvió a dominar con el primer premio Coral, y los galardones de música y 
vestuario para El infierno, de Luis Estrada, cuya trilogía no confesada sobre la 
corrupción institucionalizada en México despertó el entusiasmo en La Haba-
na: La ley de Herodes (1999) fue ganadora del Coral a la mejor edición.

El cine cubano acaparó la atención de los jurados. Si en 2008 hubo un tercer 
premio Coral y mejor guion para El cuerno de la abundancia, de Juan Carlos 
Tabío (premio especial del jurado en el Festival de Mar del Plata el año si-
guiente), y en 2009 pasamos totalmente inadvertidos, en 2010 el Coral de me-
jor dirección y el de dirección de arte fueron para José Martí, el ojo del canario 
(Fernando Pérez), que ganó también los premios a la mejor dirección en Huel-
va y el Ariel al mejor filme iberoamericano. Este mismo año fue distinguida 
con una mención especial y el premio del público Casa vieja (Lester Hamlet), 
que retoma los problemas filiales y la emigración como espejo de otras decli-
naciones. Fernando Pérez viene a ser el cineasta cubano más premiado en este 
evento, gracias al premio para José Martí… y a sus memorables reconocimien-
tos anteriores por Clandestinos; Hello, Hemingway; La vida es silbar y Suite 
Habana. En 2016, se reconocerían nuevamente las muchas cualidades del ci-
neasta para abordar con belleza y responsabilidad la contemporaneidad de la 
Isla, mediante el premio especial del jurado y el Coral al mejor sonido para 
Últimos días en La Habana, galardonada también en los festivales de Málaga y 
Viña del Mar, y nominada a varios premios Platino del cine iberoamericano.

En esta etapa, el Festival experimentó la creciente inclusión de las realiza-
doras, y así lo demuestra, entre muchos otros ejemplos, el tercer premio Coral 
de ópera prima en 2009 para Cinco días sin Nora (Mariana Chenillo, México), 
que fue el mejor filme en el Festival de Mar del Plata y ganó el principal pre-
mio Ariel; en 2010, el tercer premio Coral y la mejor música por Las buenas 
hierbas (María Novaro, México), y el tercer premio Coral de ópera prima para 
Del amor y otros demonios (Costa Rica), de Hilda Hidalgo, por solo mencio-
nar varios títulos adyacentes en el tiempo al triunfo de Claudia Llosa con La 
teta asustada en 2009. El premio de la realizadora tica Hilda Hidalgo sería 
uno de los pocos que otorgó el evento a las cinematografías centroamericanas 
en estos años, y se recuerda también el primer premio de ópera prima para 
Guatemala, en 2011, por Distancia (Sergio Ramírez). El conteo de premios 
otorgados a realizadoras prosiguió en los años siguientes: el segundo premio 
de ópera prima en 2011 fue para Abrir puertas y ventanas, de Milagros Mu-
menthaler (Leopardo de Oro en Locarno y mejor película nacional en Mar 
del Plata), pero en La Habana fue subestimada El premio (Paula Markovitch, 
México), que se hizo solo de una mención del jurado de ópera prima, aunque 
en la Berlinale le concediera sendos galardones por fotografía y diseño de 
producción.

Tampoco los premios Coral han marchado con demasiada asiduidad a Ve-
nezuela, a pesar del reciente e indiscutible auge cinematográfico en aquel país. 
En 2010, el premio especial del jurado de ópera prima fue Hermano (Marcel 
Rasquin), laureada con el Colón de Oro en Huelva. En 2013, ocurrió uno los 
desaguisados del evento habanero cuando se trata de conciliar diversas opinio-
nes, pues el jurado de ese año consideró que Pelo malo (Mariana Rondón) solo 
merecía una mención. Por suerte, San Sebastián y Mar del Plata se ocuparon 
de hacer justicia y le otorgaron la Concha de Oro y los premios de mejor di-
rección y guion, respectivamente. En 2015, otro de los grandes títulos del cine 
venezolano vuelve a participar, esta vez con mejor suerte, puesto que Desde 
allá (Lorenzo Vigas) ganó el primer premio en el concurso de ópera prima, 
luego de ser laureada con el León de Oro en Venecia. 

Para redondear la edición de 2010, se proyectaron sendas retrospectivas: 
Nuestra América en el Bicentenario de la Independencia (La independencia 
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inconclusa, Luis R. Vera) y A Cien Años de la Revolución Mexicana, que in-
cluyó filmes recientes como Chicogrande (Felipe Cazals) y El atentado (Jorge 
Fons), entre otros. Además, se exhibieron exitosas muestras de cine británico 
(Another Year, Fish Tank), español (Lope, Habitación en Roma) y norteame-
ricano (The Hurt Locker), y un Panorama Internacional donde destacaron la 
danesa Submarino y la francesa Welcome.

2011
	 Ya lo mencionamos: la mexicana El infierno ganó el primer premio Coral, 

pero Brasil consiguió anotarse nada menos que el premio especial del jurado 
y los de mejor edición y dirección con Tropa de élite 2 (José Padilha), que se 
transformó en el filme nacional más taquillero de la historia. Semejante reco-
nocimiento, a una película eminentemente popular, repite el malentendido 
anterior con El secreto de sus ojos, pues ni la brasileña ni la argentina cum-
plirían con las excepcionalidades artísticas y las rupturas de las convenciones 
genéricas que suele exigírseles a los filmes para aspirar al premio especial del 
jurado. Al clamoroso éxito de Padilha se añadió, con el segundo premio Coral, 
y los de mejor fotografía, banda sonora y actriz (Alessandra Negrini), El abis-
mo plateado (Karim Aïnouz), que había formado parte de la Quincena de los 
Realizadores, sección oficial, en Cannes. Aïnouz fue distinguido en La Habana, 
primero, por su clásica ópera prima Madame Satã (2002), luego por la codi-
rección con Marcelo Gomes Viajo porque lo necesito, vuelvo porque te amo, y 
volvería a ser premiado por los jurados de La Habana en 2014 con un Coral 
por mejor música y uno por sonido, gracias a otra historia de amores infortu-
nados: Praia do futuro. En las ediciones de 2011 y 2012, Brasil conquistó otros 
galardones importantes: el tercer premio de ópera prima por Trabalhar cansa 
(Marco Dutra y Juliana Rojas), y al año siguiente el tercer premio Coral para 
Fiebre de ratón (Claudio Assís) y la mención del jurado para Érase una vez que 
yo, Verónica (Marcelo Gomes). 

La edición de 2010, y sobre todo la del año siguiente, describieron un pa-
norama de las dinámicas que caracterizaron al cine cubano a partir del arribo 
de una nueva generación de cineastas. En 2009, la sección Latinoamérica Pri-
mera Copia premió Chamaco, incluida por Juan Carlos Cremata en su ciclo 
de adaptaciones teatrales (El premio flaco, 2009; Contigo pan y cebolla, 2013), 
y que se concentraba en los ambientes marginales y prostibularios de La Ha-
bana nocturna contemporánea. En 2011, el tercer premio Coral se confiere a 
Fábula (Lester Hamlet), una historia de amor amenazada por los rigores del 
contexto, el premio del público recayó en Juan de los Muertos (Alejandro Bru-
gués), ambiciosa comedia de horror, y también se presentaron al evento las 
muy disímiles Habanastation (Ian Padrón) y La piscina (Carlos M. Quintela), 
paradigmas respectivos de un cine genérico concebido para el gran público y 
de experimentaciones contemplativas de notable alcance psicosocial. Haba-
nastation y La piscina solo alcanzaron premios colaterales.

Un espectro también variadísimo de estéticas y ambiciones muestra el cine 
argentino, laureado este año con una mención del jurado para Un cuento chino 
(Sebastián Borensztein), premiada con el Goya a la mejor película extranjera 
de habla hispana. Muy otras son las coordenadas en las cuales se ubica Los 
salvajes (Alejandro Fadel), laureada con el segundo premio del concurso de 
óperas primas. El cine que mira al pasado, una especialidad muy considerada 
por los realizadores argentinos, volvería a vestirse de lujo en 2013 con el pre-
mio especial del jurado y el de mejor dirección para Wakolda (Lucía Puenzo), 
que hizo parte de Un Certain Regard, sección oficial, en Cannes, y fue nomina-
da como mejor película extranjera de habla hispana en el Goya. En ese mismo 
año, 2013, se impuso nuevamente la calidad histriónica en los filmes de este 
país con el Coral para Diego Peretti por La reconstrucción (Juan Taratuto).

PRIMER PREMIO CORAL
El infierno (México)
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Por otro lado, en 2011 se proyectan panoramas actuales del cine puertorri-
queño (Las carpetas, El clown) y del emergente cine dominicano, con Loto-
man, Jean Gentil y La soga, entre otros. Respecto a lo mejor de lo que se hace 
en otros países, pasaron por nuestras pantallas exitosas muestras de cine ale-
mán (Soul Kitchen), quebequense (Los amores imaginarios), español (La voz 
dormida) y un Panorama Internacional donde destacaron la iraní Nader y Si-
mín, una separación, la danesa Melancolía y la Trilogía de Yusuf (Huevo, Leche 
y Miel), dirigida por el turco Semih Kaplanoglu.

2012
	 El triunfo total de Pablo Larraín con No, que revisa el momento en que co-

mienza a resquebrajarse el despotismo pinochetista, nunca fue resultado de 
una puesta de moda ocasional o fortuita buena racha. Cuando Larraín tras-
cendió su trilogía, continuó avanzando en la revisión del pretérito reciente de 
su país y realizó El club (2015) y Neruda (2016), que también alcanzarían reco-
nocimientos mayores en La Habana, de modo que se convirtió en el realizador 
más premiado en los últimos diez años de Festival. El club alcanzó el primer 
premio Coral luego de ganar el Oso de Plata (premio especial del jurado) de la 
Berlinale y el premio al mejor guion en Mar del Plata. Neruda fue titulado en 
La Habana, en 2016, como el filme mejor dirigido y editado.

La violencia social, o política, y el thriller parecen los temas y el género domi-
nantes en el cine latinoamericano de 2012, pues con esas claves narrativas sin-
tonizaron las ya mencionadas No y Elefante blanco, además de las ecuatorianas 
Pescador (Sebastián Cordero) y No robarás… a menos que sea necesario (Viviana 
Cordero), por las que merecieron los premios Coral de interpretación, respecti-
vamente, Andrés Crespo y Vanessa Alvario. En torno a la violencia generalizada 
en todos los estratos de la sociedad, pero asociada a otros asuntos como la ado-
lescencia, la marginalidad y el narcotráfico, giraba la mexicana Después de Lucía 
(Michel Franco), premio a la mejor dirección en 2012, así como las colombianas 
La Sirga (William Vega) y Carne de perro (Fernando Guzzoni), que recibieron el 
primer y el tercer premio en el concurso de ópera prima, respectivamente. 

Este año toma cuerpo la tendencia a premiar a los intérpretes y guionistas 
cubanos, no siempre reconocidos como se debiera, además de que el premio 
del público comienza a recaer en algún título del cine nacional. La película de 
Ana (Daniel Díaz Torres) ganó como mejor guion en 2012 y también triunfó 
su protagonista Laura de la Uz, además de que el título más votado por los 
espectadores fue Se vende, de Jorge Perugorría. En 2013, Boccaccerías habane-
ras (Arturo Sotto) es el premio al mejor guion y se convierte en el título más 
popular del evento, mientras que en 2014, 2016, 2017 y 2018 fueron aclamadas 
por la mayoría Vestido de novia (Marilyn Solaya, también mención en ópera 
prima), Ya no es antes (Lester Hamlet, también premio al mejor actor para 
Luis Alberto García), Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas) e Inocencia (Alejan-
dro Gil, coganadora además del premio especial del jurado), respectivamente.

En ámbitos no competitivos, debe decirse que los festivales de Gramado y 
Trinidad y Tobago contaron con retrospectivas consagradas a los cortos gau-
chos y al cine del Caribe más premiado, respectivamente; se rinde homenaje 
al centenario del cine puertorriqueño y a los 30 años del filme cubano Cecilia 
(Humberto Solás); hubo cuatro retrospectivas de homenaje, una por el cente-
nario de Michelangelo Antonioni, otra al japonés Kenji Misumi, y otras dos 
consagradas a la obra del checo Jan Svankmajer y del francés Chris Marker. 
Además, se exhibieron muestras de cine alemán (Bárbara), español (Blancanie-
ves), canadiense (Profesor Lazhar, Keyhole), italiano (Reality), la sección De 
Hollywood a La Habana (Los chicos están bien, Las crónicas de Narnia) y un 
Panorama Internacional donde destacaron la franco-española 7 días en La Ha-
bana, la francesa Ellas y las rusas Elena y Fausto. 
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2013
	 El cine mexicano remonta otra vez la cima de los principales premios Coral 

en 2012 y 2013. El primero de estos años registra un nuevo triunfo de uno 
de sus autores más respetados, Carlos Reygadas, y la polémica Post Tenebras 
Lux, ganadora del Coral como mejor fotografía y mejor banda sonora, luego 
de haber recibido el premio a la mejor dirección en Cannes. En 2012, Aquí 
y allá (Antonio Méndez Esparza, España) es laureado con el Coral al mejor 
filme sobre América Latina de un realizador no latinoamericano. Cercano co-
laborador de Reygadas es Amat Escalante, fascinado con la violencia que do-
mina México en la extraordinaria Heli, primer premio Coral en La Habana y 
laureada como mejor dirección en Cannes. El aluvión de premios para el cine 
mexicano continuó en 2013 con el segundo premio de ópera prima para Los 
insólitos peces gato (Claudia Sainte-Luce), y en 2014 con el primer premio de 
ese mismo concurso para Güeros (Alonso Ruizpalacios), ganador también del 
premio Horizontes en San Sebastián y el Ariel como mejor filme nacional.

Los nuevos realizadores brasileños, sobre todos los provenientes del nor-
deste, marcan el paso en La Habana. En 2013, el primer premio de ópera prima 
fue para el oscuro thriller Lobo tras la puerta (Fernando Coimbra), premio 
Horizontes en San Sebastián. Coimbra llegó a ser aspirante al premio al mejor 
director novel del Sindicato de Directores de Estados Unidos y su película fue 
elegida en 2015 como el mejor largometraje de ficción por la Academia de 
Cine Brasileño. Por estas razones, y por otras relacionadas con las habilidades 
de Coimbra para narrar genéricamente, Hollywood se ha propuesto importar-
lo, tal como hizo con Walter Salles y José Padilha, con el cual trabajó Coimbra en 
dos capítulos de la serie Narcos. En 2014, fue premiada en La Habana Praia do 
futuro, de Karim Aïnouz, y en 2015 dos de los principales premios del evento 
recayeron nuevamente en filmes brasileños: el premio especial del jurado fue 
para Toro de neón (Gabriel Mascaro), laureado en la sección Orizzonti del 
Festival de Venecia, mientras que el Coral de mejor dirección fue para Campo 
grande (Sandra Kogut). 

Se concedieron sendos premios Coral de Honor al actor cubano Reynaldo 
Miravalles y al animador también cubano Juan Padrón. Al primero, por toda 
una vida dedicada al cine, con personajes antológicos en clásicos como Las 
doce sillas, El hombre de Maisinicú y Los pájaros tirándole a la escopeta, mien-
tras que Padrón es el director, entre otras, de varias películas de Elpidio Valdés 
y Vampiros en La Habana. Hubo un homenaje a Daniel Díaz Torres con una 
retrospectiva de su obra, a Camilo Vives con la proyección de Una pelea cuba-
na contra los demonios y a Alfredo Guevara con Diez Filmes para Salvar, entre 
otros, Fresa y chocolate, Muerte en Venecia, Providencia.

2014
	 En la década que transcurre desde 2008 hasta 2018 nuestra cinematografía 

alcanzó el máximo premio Coral en una sola ocasión, cuando concursó Con-
ducta (Ernesto Daranas), que también fue galardonada con el premio de la 
Asociación Católica Mundial para la Comunicación (SIGNIS) y el de mejor 
actor (Armando Valdés). Los múltiples valores del filme, entendido cual elo-
cuente acto de confianza en las virtudes paradigmáticas de la educación, fue-
ron reconocidos con el premio mayor en Málaga, la nominación al Goya como 
mejor filme extranjero de habla hispana, como mejor guion en Brasilia y con 
el premio del público en Lima. Sorprendentemente, Conducta no alcanzó el 
premio del público, que de todos modos se quedó en casa, pues Vestido de no-
via (Marilyn Solaya) recibió no solo el aplauso mayoritario, sino también una 
mención del jurado de ópera prima.

Sobre la violencia y el crimen discursaba también Relatos salvajes (Damián 
Szifron, Argentina), a la cual se le confirieron los Corales de mejor dirección y 
edición, y fue mundial el éxito de esta narración fragmentada y efectista, pues 
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ganó también el Goya como mejor filme extranjero de habla hispana, el BAFTA 
como mejor filme extranjero, fue nominada al Óscar como mejor filme de habla 
no inglesa y ganó el Ariel como mejor filme iberoamericano. Destaca el Coral de 
mejor guion, este mismo año, al intimismo femenino de La tercera orilla (Celina 
Murga, Argentina) y el premio a Geraldine Chaplin por la delicada Dólares de 
arena (República Dominicana). El cine dominicano volvería a ser reconocido en 
2017 con un premio de actuación masculina para Jean Jean, por Carpinteros (José 
María Cabral), que obtuvo además el premio especial del jurado en Guadalajara.

En 2014 tuvieron lugar varias retrospectivas de homenaje: al argentino Jor-
ge Cedrón (Operación Masacre), el uruguayo Mario Handler (Me gustan los 
estudiantes), el haitiano Raoul Peck (Lumumba, la muerte de un profeta) y 
el austriaco Ulrich Seidl (trilogía Paraíso: Amor, Fe y Esperanza). El festival 
rindió homenaje a Gabriel García Márquez y dedicó un coloquio a exponer su 
influencia en el cine de América Latina y el Caribe. Se consagró un seminario 
a las series televisivas como nuevos paradigmas audiovisuales, y el Día de la 
Crítica discutió las diferentes leyes nacionales de cine en la región y el impac-
to positivo que han tenido en la producción en los últimos años. Además, se 
organizaron presentaciones especiales de La sal de la tierra (Wim Wenders y 
Juliano Ribeiro Salgado, Brasil) y de la superproducción alemana La segunda 
patria (Edgar Reitz), y se exhibió una copia restaurada de El inquilino (Al-
fred Hitchcock). Como broche, tuvo presencia el cine de otras latitudes con 
muestras de Canadá (El reino de la belleza), España (La isla mínima), obras 
experimentales de Jim Jarmusch y Sara Driver, y un Panorama Internacional 
donde destacaron la coreana Otra familia, la norteamericana Guardianes de la 
galaxia, la italiana Pasolini y la turca Sueño de invierno.

2015
	 El Coral voló nuevamente a Chile, con El club, aunque debe decirse que Pablo 

Larraín no es, aunque lo parezca, el único director de ese país muy reconocido 
en La Habana. En 2016, el premio especial del jurado en el concurso de ópera 
prima correspondió a Rara (Pepa San Martín) y al año siguiente comparti-
mos el éxito mundial de Una mujer fantástica (Sebastián Lelio) con el premio 
especial del jurado y el Coral de mejor actriz (Daniela Vega). Nunca se habló 
con más razón del triunfo global del cine chileno, pues el filme de Lelio ganó 
el Óscar a la mejor película de habla no inglesa, el premio al mejor guion en 
Berlín y el Goya a la mejor película extranjera de habla hispana. Antes de que 
la cinematografía chilena entrara en la lista de ganadores del Óscar en 2015, 
estuvo a punto de lograrlo Colombia con el filme histórico en blanco y negro 
El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra), premiado con el Coral por mejor edi-
ción y música, aunque algunos opinan que merecía mucho más, a juzgar por 
la mencionada nominación al Óscar como mejor filme de habla no inglesa, el 
premio en la Quincena de Realizadores de Cannes, el Ariel como mejor filme 
iberoamericano y la distinción mayor en Mar del Plata. 

Entre 2015 y 2017 la cinematografía argentina continuó marcando el paso 
como la más estable y diversa del continente, pues combina profesionalidad, 
tradición, insurgencia artística, renovación, la mira en el público masivo… La 
luz incidente (Ariel Rotter) con el Coral por mejor fotografía y mejor direc-
ción de arte, y La patota (Santiago Mitre) con el premio FIPRESCI engrosaron 
en 2015 una lista apabullante de galardones, una relación a la cual se sumaron, 
al año siguiente, el premio al mejor guion por El ciudadano ilustre (Mariano 
Cohn y Gastón Duprat), que también ganó el Goya como mejor filme extran-
jero en habla hispana y la Copa Volpi al mejor actor para Oscar Martínez en 
Venecia. En 2016, gana en el acápite de ópera prima El invierno (Emiliano 
Torres), que había sido premio especial del jurado y mejor fotografía en San 
Sebastián.
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Encuentros en La Habana se titulan los foros organizados por el Instituto 
Sundance que incluyeron paneles sobre guion, edición documental, música 
para cine y producción. Este último contó con una clase magistral de Christine 
Vachon, cuya presencia favoreció la exhibición de Carol, dirigida por Todd 
Haynes. También se proyectaron muestras de cine alemán (Victoria), espa-
ñol (La novia), documentales de HBO y un Panorama Internacional donde 
destacaron la húngara El hijo de Saúl, la portuguesa Las mil y una noches, la 
tailandesa Cementerio de esplendor y la sueca Una paloma se posó en una rama 
a reflexionar sobre la existencia. Hubo retrospectiva del italiano Marco Be-
llocchio (Bella durmiente, Sangre de mi sangre) y homenajes al brasileño Ruy 
Guerra (El hombre que mató a John Wayne), al italiano Mario Monicelli (Que-
remos los coroneles) y a la Oficina Nacional de Cine de Canadá (National Film 
Board) por sus 75 años. En presentaciones especiales se exhibieron Últimas 
conversaciones (Eduardo Coutinho, Brasil) y Allende en su laberinto (Miguel 
Littín, Chile). Para sintonizar con otros festivales, últimamente abiertos a las 
teleseries, se exhibieron tres capítulos de La casa, de Diego Lerman, en la sec-
ción Series, el Cine de la Nueva Era Audiovisual. Dos salas habaneras, 23 y 12 
y La Rampa, fueron equipadas con tecnología digital.

2016
	 El Coral al mejor filme y el de mejor música realzaron, inesperadamente, la 

mexicana Desierto (Jonás Cuarón), resuelta en las claves del cine de acción 
para denunciar la violencia antiinmigrante en territorio fronterizo. El año an-
terior, el cine mexicano había acaparado los premios de actuación para Diego 
Calva y Eduardo Martínez, por Te prometo anarquía (Julio Hernández Cor-
dón), que también ganó el premio al mejor guion, y Jana Raluy por Un mons-
truo de mil cabezas (Rodrigo Plá). Sorprendió el triunfo de Desierto cuando 
las apuestas favorecían a Chile o Brasil. Es posible que los jurados intentaran 
desmarcarse de la tendencia a cubrir de premios todas las películas de Pablo 
Larraín y por ello Neruda «solo» fue reconocido como el filme mejor dirigido y 
editado, mientras que Aquarius (Kleber Mendonça Filho, Brasil) recibió solo 
el Premio FIPRESCI, el SIGNIS y el Coral de mejor actuación femenina (Sônia 
Braga) como demostración de «originalidad» de un jurado oficial que quiso 
desentenderse del notable éxito internacional de un filme que había concursa-
do en Cannes.

El ascenso definitivo del cine colombiano se registra en estos últimos años 
con los premios ya mencionados a El abrazo de la serpiente y el Coral a la 
mejor dirección de 2016 para La mujer del animal, que significa el regreso en 
plena forma del cineasta Víctor Gaviria (La vendedora de rosas, Rodrigo D. No 
Futuro), luego de 12 años de ausencia, con un tema tan vigente como la vio-
lencia de género, tratado con crudeza y ambientado en la Medellín de los años 
setenta. La condición de la mujer, vista desde la crítica a la violencia institucio-
nalizada, le ganó al cine colombiano otro galardón en La Habana en 2017, con 
el premio especial del jurado en la competencia de ópera prima, para Matar a 
Jesús (Laura Mora).

Desde el año anterior, el jurado reconoce que algo estaba pasando con el 
cine joven cubano cuando le otorgó una mención, de consolación pero de 
todas maneras sintomática, a La obra del siglo (Carlos M. Quintela), ganadora 
del máximo galardón en Róterdam, y reconocida por un amplio sector de la 
crítica cubana entre las producciones más significativas de los últimos años. 
La mención a La obra del siglo antecede a los premios de 2016 para Últimos 
días en La Habana (Fernando Pérez) y Ya no es antes (Lester Hamlet), que 
llegan al público junto con la presentación especial de Vientos de La Habana 
(Félix Viscarret, España-Cuba), versión cinematográfica de Vientos de cuares-
ma, primer capítulo de la elogiada miniserie Cuatro estaciones en La Habana, 
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basada en las famosas novelas escritas por Leonardo Padura. El año siguiente 
el cine cubano se fue en blanco de los reconocimientos oficiales, a pesar de 
contar en competencia con un nuevo filme del multilaureado Ernesto Dara-
nas: Sergio y Serguéi. De todas maneras, en este intervalo de tiempo abunda-
rían los reconocimientos a los logros pretéritos del cine nacional: en 2016 se 
entregó un Coral de Honor a Enrique Pineda Barnet y se presentaron clásicos 
restaurados como Memorias del subdesarrollo, Una pelea cubana contra los 
demonios y Los sobrevivientes, de Tomás Gutiérrez Alea. Al año siguiente fue 
el turno para las copias restauradas de Lucía (Humerto Solás) y Se permuta 
(Juan Carlos Tabío). 

La edición de 2016 se dedicó al cineasta, ensayista y promotor cultural Julio 
García Espinosa con la exhibición de algunas de sus obras más destacadas. 
También se rindió homenaje a la Escuela Internacional de Cine y TV de San 
Antonio de los Baños (EICTV), a la cual se le entregó un premio especial por 
sus 30 años de fundada. A esta institución se vincula la sección Filmando en 
Cuba, homenaje al iraní Abbas Kiarostami con los cortos realizados en la Es-
cuela. También se exhiben muestras de cine alemán (Toni Erdmann) y español 
(Julieta), y un Panorama Internacional donde destacaron la francesa Frantz, la 
bosnia Muerte en Sarajevo, la británica American Honey y la iraní El vendedor.

2017
	 La edición número 39 del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-

ricano y sus principales premios confirmaron el avance internacional de las 
realizadoras. El primer premio Coral y el galardón a la mejor actuación 
correspondieron, respectivamente, a la argentina Alanis y a su protagonista 
Sofía Gala. Al igual que en dos de sus anteriores filmes, Un año sin amor o 
Aire libre, Anahí Berneri relata el itinerario de un personaje tratando de re-
componer, desde su dignidad personal, los restos de un naufragio vital. Ala-
nis alcanzó la Concha de Plata por la mejor dirección en San Sebastián. En 
las antípodas de este cine intimista, contemporáneo y sociológico se colocó 
Lucrecia Martel con Zama, que representa el regreso de la realizadora luego 
de un paréntesis de nueve años, y que fue reconocido en La Habana con los 
premios Coral por la mejor dirección, sonido, dirección de arte y, siempre 
mimada por los más exigentes especialistas europeos y latinoamericanos, el 
que otorga la FIPRESCI.

El Coral de ópera prima reconoció, como mejores debutantes del evento, 
al dueto integrado por las también argentinas Cecilia Atán y Valeria Pivato, 
directoras de La novia del desierto. Igualmente sobre el aislamiento y la nece-
sidad de recomenzar discursa Invisible (Pablo Giorgelli, Argentina), que ganó 
el Coral al mejor guion. Y la copiosa recolección de premios por parte de las 
realizadoras continuó cuando el jurado SIGNIS se inclinó por las brasileñas, 
y así reconoció A tus ojos, de Carolina Jabor, y otorgó mención a Plaza París, 
de Lúcia Murat, sin contar con el ya mencionado premio Coral para la ópera 
prima colombiana Matar a Jesús, de Laura Mora.

James Ivory ofreció una clase magistral a propósito de una retrospectiva ho-
menaje de su obra (Una habitación con vistas, Regreso a Howards End, Lo que 
queda del día); se entregó un Coral de Honor al brasileño Carlos Diegues, pro-
ductor además de La película de mi vida (Selton Mello), elegida para inaugurar 
el evento, y hubo presentaciones especiales de varios clásicos restaurados: Tres 
tristes tigres (Raúl Ruiz, Chile), Canoa (Felipe Cazals, México) y Sur (Fernando 
Solanas, Argentina), que apoyaron un panel sobre la importancia de conservar 
el patrimonio fílmico de los pueblos. Además, se dedicaron espacios a Filman-
do en Cuba con Werner Herzog, y en Otras Latitudes se destacó la muestra es-
pañola (El autor, Handia) y el Panorama Contemporáneo Internacional, con 
la británica Lady Macbeth, la rusa Sin amor y la sueca The Square.

PRIMER PREMIO CORAL
Alanis (Argentina)
Anahí Berneri
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2018
	 Luego de que la mexicana Roma, de Alfonso Cua-

rón, premiada con el León de Oro en Venecia, fue 
sacada de la competencia en La Habana, y delimita-
da a la categoría de presentación especial, se abrió 
el camino para que el Festival coronara Pájaros de 
verano (Ciro Guerra y Cristina Gallego, Colombia), 
precedida por una estela de elogios y reconocimien-
tos internacionales. El hermoso, poético y terrible 
relato sobre el narcotráfico y su incidencia en la co-
munidad wayúu además se alzó triunfador en la es-
pecialidad de música original, mientras que el cine 
colombiano también ganó un premio por la contri-
bución artística, en la competencia de ópera prima, 
por Los silencios (Beatriz Seigner). 

Tres filmes del cine cubano ganaron el Coral es-
pecial del jurado de ficción, inusitadamente com-
partido: Inocencia (Alejandro Gil), Nido de Mantis 
(Arturo Sotto) e Insumisas (Fernando Pérez y Laura 
Cazador). De las tres, solo Inocencia se alzó triunfa-
dora en algún otro acápite, pues también se le entre-
gó el premio SIGNIS y ganó el de la popularidad. La 
excelente representación argentina tuvo que confor-
marse con el premio al mejor guion para Joel (Car-
los Sorín), el de actuación masculina para Lorenzo 
Ferro por El ángel, y el de dirección de arte para 
Sangre blanca. La muy notable película uruguaya 
La noche de 12 años alcanzó el Coral de edición y 
el de sonido.

El cine mexicano conquistó prácticamente el 
resto de los principales trofeos: se alzó triunfadora 
Nuestro tiempo, opus autoral de Carlos Reygadas, 
reconocida con los galardones como mejor direc-
ción y fotografía, además del prestigioso premio 
FIPRESCI. La mejor actuación femenina fue para 
Ilse Salas por Las niñas bien, mientras que el Co-
ral especial del jurado, en la competencia de ópera 
prima, lo obtuvo La camarista (Lila Avilés), tam-
bién de México. A pesar de que la Berlinale le otor-
gó su premio al mejor guion a la mexicana Museo, 
de Alonso Ruizpalacios, y los prestigiosos Alfred 
Bauer y FIPRESCI, además del Oso de Plata a la 
mejor actriz (Ana Brun) por el filme paraguayo Las 
herederas, el debut de Marcelo Martinessi, ninguno 
de los dos fue laureado en La Habana.

PRIMER PREMIO CORAL
Pájaros de verano (Colombia)
Ciro Guerra  
y Cristina Gallego

Joel del Río (La Habana, 1963)  
Crítico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine 
en FAMCA. Doctor en Ciencias del Arte. Ha publicado, 
por Ediciones ICAIC, Los cien caminos del cine cubano 
(2010), en coautoría con Marta Díaz; Melodrama, 
tragedia y euforia de Griffith a Von Trier (2012) y La edad 
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (2016).
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PREMIOS CORAL
2018
40 FESTIVAL INTERNACIONAL  
DEL NUEVO CINE  
LATINOAMERICANO

CORAL  
DE LARGOMETRAJE

Pájaros de verano
(Colombia, México, 
Dinamarca, Francia)
Ciro Guerra 
y Cristina Gallego

CORAL  
DE CORTOMETRAJE

Arcángel (México)
Ángeles Cruz

CORAL DE GUION

Carlos Sorín
Joel (Argentina)

CORAL DE FOTOGRAFÍA

Diego García
Nuestro tiempo 
(México, Francia, Alemania, 
Dinamarca, Suecia)

CORAL  
DE ÓPERA PRIMA

Retablo  
(Perú, Alemania, Noruega)
Álvaro Delgado-Aparicio

PREMIO ESPECIAL  
DEL JURADO

La camarista  
(México, Estados Unidos)
Lila Avilés

CORAL  
A LA CONTRIBUCIÓN 
ARTÍSTICA

Los silencios  
(Brasil, Colombia, Francia)
Beatriz Seigner

CORAL DE DIRECCIÓN

Carlos Reygadas
Nuestro tiempo 
(México, Francia, Alemania, 
Dinamarca, Suecia)

Ficción Ópera Prima Especialidades

CORAL DE ACTUACIÓN 
FEMENINA

Ilse Salas
Las niñas bien (México)

PREMIO ESPECIAL  
DEL JURADO

Inocencia (Cuba)
Alejandro Gil

Nido de Mantis  
(Cuba, México, República 
Dominicana)
Arturo Sotto

Insumisas (Cuba, Suiza)
Fernando Pérez  
y Laura Cazador

MENCIONES  
DE CORTOMETRAJE

O Orfáo
Carolina Markowicz (Brasil)

Cerdo
Yunior García (Cuba)
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CORAL  
DE LARGOMETRAJE

Tito y los pájaros (Brasil)
Gustavo Steinberg,  
Gabriel Bitar  
y André Catoto

CORAL DE GUION 
INÉDITO

Panamá al Brown (Cuba)
Manuel Rodríguez

CORAL DE CARTEL

Últimos días de una casa 
(Cuba)
Claudio Sotolongo

CORAL  
DE CORTOMETRAJE

Un oscuro día  
de injusticia (Argentina)
Julio Azamor  
y Daniela Fiore

PREMIO ESPECIAL  
DEL JURADO

La casa lobo (Chile)
Cristóbal León  
y Joaquín Cociña

PREMIO ESPECIAL  
DEL JURADO

El camino de Santiago. 
Desaparición y muerte 
de Santiago Maldonado
(Argentina)
Tristán Bauer

O processo  
(Brasil, Alemania, Holanda)
María Augusta Ramos

CORAL DE EDICIÓN

Irene Blecua  
y Nacho Ruiz Capillas
La noche de 12 años 
(Uruguay, España, Argentina, 
Francia)

CORAL DE SONIDO

Nacho Royo-Villanova, 
Martin Touron  
y Eduardo Esquide
La noche de 12 años 
(Uruguay, España, Argentina, 
Francia)

PREMIO CORAL  
DE POSPRODUCCIÓN

En la caliente  
(Cuba, Francia)
Fabien Pisani

PREMIO SIGNIS

Inocencia (Cuba)
Alejandro Gil

PREMIO FIPRESCI

Nuestro tiempo 
(México, Francia, Alemania, 
Dinamarca, Suecia)
Carlos Reygadas

Documental Animación

Guion Inédito Cartel
CORAL DE ACTUACIÓN 
MASCULINA

Lorenzo Ferro
El Ángel (Argentina, España)

CORAL  
DE CORTOMETRAJE  
O MEDIOMETRAJE

Los viejos heraldos (Cuba)
Luis Alejandro Yero

CORAL  
DE LARGOMETRAJE

Ciro y yo (Colombia)
Miguel Salazar

PREMIO DEL PÚBLICO

Inocencia (Cuba) 
Alejandro GilCORAL DE DIRECCIÓN 

ARTÍSTICA

Mariela Ripodas
Sangre blanca (Argentina)

CORAL DE MÚSICA 
ORIGINAL

Leonardo Heiblum
Pájaros de verano 
(Colombia, México, 
Dinamarca, Francia)
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1.
La imagen de la edición 36 del Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 
en 2014, pensada y diseñada por el dueto Lily Díaz 
y Pepe Menéndez, convirtió el póster —principal y 
muchas veces única plataforma iconográfica del cer-
tamen— en todo un manifiesto-síntesis del cine y 
su dimensión audiovisual más amplia. La mixtura 
de elementos cromáticos con tres de las fotos reali-
zadas por el inglés Eadweard Muybridge para la an-
tológica pieza Caballo en movimiento (1873), una 
de las precursoras directas del cinematógrafo, re-
mite a la descomposición en los tres colores básicos 
(amarillo, rojo y verde) de imágenes en movimien-
to concebidas para crear un efecto tridimensional, 
pero vistas sin las adecuadas gafas 3D.

Cual drástica elipsis —no tan radical como la 
pensada por Stanley Kubrick para 2001: Una odisea 
espacial (1968)—, los artistas hicieron confluir uno 
de los primeros, básicos y más famosos intentos de-
cimonónicos por registrar imágenes en movimien-
to, con la ambición posterior y perenne del cine por 
convertirse en una experiencia de total inmersión 
perceptual en sus universos diegéticos, hasta la su-
plantación definitiva de realidades, simbolizada en 
dos axiales dispositivos: las imágenes tridimensio-
nales y las virtuales, compuestas en sus esencias por 
los códigos binarios que «enmarcan» el galopante 
corcel, y que en el correspondiente spot cuentan con 
mayor protagonismo. Todo esto con la consecuen-
te apelación a las discusiones filosóficas acerca de 
los meros conceptos de lo real y lo ficticio. 

Tales pretensiones del cine vienen de mucho 
antes de lo que comúnmente se asume, dado que 

los experimentos con 3D comenzaron a inicios del 
siglo xx, y ya en 1922 se estrenó comercialmen-
te el primer largometraje de este cariz en salas de 
Los Ángeles, The Power of Love (Nat G. Deverich y 
Harry K. Fairall). Por su parte, el involucramiento 
de ordenadores en el séptimo arte tampoco suce-
dió primero en El abismo (James Cameron, 1989) y 
Parque Jurásico (Steven Spielberg, 1993), sino que 
desde los tempranos años setenta películas de «ac-
ción real» —Westworld (Almas de metal), dirigida 
por Michael Crichton en 1973— y de animación 
—Hambre (1974), de Peter Foldes— ya incorpora-
ron recursos de tal naturaleza.  

Así que esta imagen del Festival 36 tampoco ha-
bla de un progreso técnico-creativo obligatoriamen-
te cronológico, que transversaliza tres siglos, donde 
pasado y futuro están plenamente identificados; aun 
cuando el 3D y sus iconicidades emanan una ingente 
sensación de lozanía inmediata y el CGI ha termina-
do redefiniendo los procesos de posproducción en 
sentido general, más allá de la extrovertida faz reve-
lada por las superproducciones taquilleras.

La imagen de marras se cimenta más bien en la 
naturaleza dinámica que ha definido al cine desde 
sus orígenes, recentísimos en términos históricos. 
Esencia que desafía cualquier intento de historiarlo 
de forma convencional, con periodizaciones níti-
damente finitas, dado su carácter cultural rizomáti-
co y fractal. La tan referida naturaleza pendular del 
arte alcanza aquí una nueva dimensión, altamente 
compleja. El cine debe verse entonces como una es-
fera de múltiples interconexiones, donde el tiempo 
y el espacio solo son dos de sus muchas variables. 

LOS MUCHOS  
ROSTROS GRÁFICOSGRÁFICOS  
DE UN FESTIVAL
Antonio Enrique González Rojas
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Cada plataforma fílmica, entre las que se hallan 
los festivales más o menos especializados, más o me-
nos arriesgados en términos estético-discursivos, más 
o menos canónicos y conservadores, deviene frac-
ción de un sistema somático como es el audiovisual 
fílmico. Parte y totalidad resultan aquí conceptos 
igualmente en crisis. La imagen de la edición 36 per-
mite leerse también de esta buena manera.

La subsiguiente solución iconográfica pensada 
por estos mismos Lily y Pepe (así también aparecen 
firmados algunos de sus carteles) para la edición 37 
apoya tales conceptos, a partir de la utilización del 
círculo como axial figuración y lógica, que en el 
spot respectivo adquiere movimiento en diferentes 
avatares: ruedas, espirales, tambores de revólveres, 
relojes de manecillas desenfrenadas, diafragmas 
fotográficos, ojos de buey a través de los cuales se 
avista la versatilidad de la superficie marina. Pues el 
cine se define solo en el movimiento, que a su vez 
es la gran constante universal, llámesele dialéctica, 
llámesele mutabilidad, u otros términos afines. 

Desde la previa edición 35 (2013) del evento y 
hasta la 38 (2016), este dúo de diseñadores gráfi-
cos tuvo a su cargo la concepción de las respecti-
vas imágenes, las cuales, como referí al principio, 
siempre han tenido al póster como primigenio 
dispositivo promocional, como las adaptaciones 
a spots, catálogos, diarios del delegado, invitacio-
nes, entradas, pasaportes, banners y demás sopor-
tes. Este uso del cartel está dado en gran medida 
por el consabido peso de la singular cartelística 
cubana en los predios fílmicos durante los últimos 
sesenta años.
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2. 
Con sus propuestas de sintética grafía, cromatismo 
básico y alta condensación semiótica, Lily y Pepe 
fueron igualmente responsables de articular una 
orgánica ciclicidad en los procesos de gestación 
de las diferentes imágenes gráficas del Festival, al 
dialogar con los tres carteles que representaron 
las iniciales ediciones, concebidos por Julio Eloy 
Mesa, para la fundacional convocatoria de 1979, y 
Antonio Fernández Reboiro, para la segunda y ter-
cera. Concentrado sobre todo Reboiro en articular 
apropiaciones pop, no sin cierto sesgo psicodélico, 
del trofeo entregado a los ganadores: consistente 
entonces en una gorgonia, que pocos años después 
fuera sustituida por el más famoso coral negro, re-
servado en estos albores para galardonar las pelícu-
las merecedoras del gran premio. 

Julio Eloy optó por que la imagen debutante de 
1979 contuviera altas dosis de sobriedad bicromá-
tica (blanco y azul), desde una figuración de solem-
ne austeridad, no obstante el guiño a los «objetos 
imposibles» de Maurits Cornelis Escher, y la apro-
piación directa de la cinta de Moebius con doble 
lazo y tres campos, quizás un poco antes que el ita-
liano Michelangelo Pistoletto concibiera su personal 
pero algo semejante versión del símbolo del infini-
to, como identificativo de su iniciativa del Tercer 
Paraíso. 

Mesa particularizó su versión (¿previa?) aña-
diéndole un mínimo detalle, que remite al recono-
cido celuloide. Algo que pudiera leerse igualmente 
como la esencia cinemática de la obra audiovisual, 
que no existe en el presente, sino como transición per-
manente del pasado al futuro. Como el propio planeta 
Tierra, cada filme presenta entonces dos principa-
les movimientos: rotación (el movimiento finito de 
los fotogramas, planos y secuencias que constitu-
yen el relato cinematográfico de cada propuesta) y 
traslación (el desplazamiento de la película a través 
del tiempo, donde cada percepción y cada época la 
interpretarán de maneras infinitamente diversas). 
Y si se va más allá, hasta podrían identificárseles a 
cada cinta los otros tres más discretos movimientos 
planetarios de precesión, nutación y el bamboleo 
de Chandler. 

En sentido general, tenemos que la primera 
imagen que brindó el Festival al mundo a través de 
su cartel fue la del movimiento perpetuo y la au-
torregeneración ante las diferentes, simultáneas y 
sucesivas percepciones generacionales y epocales. 

Aunque la gorgonia graficada por Reboiro es un 
elemento casi olvidado de los albores del evento 
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tras su fugaz tránsito en el palmarés, un repaso a 
todos los carteles e imágenes oficiales descubre que 
el coral negro, irremplazable logotipo del evento a 
estas alturas, ha gozado casi de las mismas apropia-
ciones gráficas que su antigua compañera submari-
na, ganándole en apenas una. Casi siempre aparece 
como una adición independiente de la dramatur-
gia visual de los carteles, excepto en las piezas fir-
madas por Néstor Coll para las ediciones 14 (1992) 
y 18 (1996), y la mucho más reciente propuesta de 
Raúl Valdés (Raupa) para el festival 39 (2017). 

En su primer póster, Coll respeta el diseño ge-
neral del logotipo —el coral enmarcado en un 
fotograma— y lo suma intacto a su composición, 
coprotagonizada por una suerte de arcoíris o Bifröst 
fílmico, donde se reitera el empleo del (casi arcai-
co) celuloide como icono prístino del cine, junto 
al consabido significado del fenómeno luminoso 
como sumatoria de pluralidades. En la obra pos-
terior lo subordina cual suerte de marca de agua 
sobre la que enuncia con recios caracteres la infor-
mación básica del certamen: número de edición, 
título, ciudad, país y fecha. 

Con su cartel, Raupa cierra un segundo ciclo, en 
tanto establece un estrecho diálogo estético y con-
ceptual con Reboiro. El coral predomina como 
nunca en todo el campo, como eje de la balanceada 
composición. Pero en su prevaleciente puridad es 
elevado a la categoría de árbol del mundo fílmico 
latinoamericano. No sin ser respetuosamente mo-
dificado desde una personal apropiación estética 
que busca proveer a la garbosa figura de cierto vo-
lumen desde la adición de formas concéntricas que 
sugieren una posible iluminación lateral ¿de esce-
nario? Quizás.

3.
Ahora, entre sintetizaciones gráficas de los albores 
y de la inmediata contemporaneidad, las imágenes 
anuales del festival de La Habana buscaron trascen-
der los rediles puramente cinematográficos para 
apelar de manera más general a la identidad cultural 
e histórica de Latinoamérica, bautizada como Nues-
tra América por el Martí cuya efigie aparece en dos 
de los carteles oficiales de la edición 19 (1997). En el 
offset firmado por Paris Volta e Irenaldo Fumero, 
el intelectual cubano comparte espacio con Tous-
saint Louverture, Simón Bolívar, sor Juana Inés de 
la Cruz, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral y Glau-
ber Rocha, en una especie de mosaico-manifiesto 
de los cimientos culturales y emancipadores sobre 
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los que se erige el subcontinente, compartidos por 
el Festival como fruto y expresión de todo esto. En el 
cartel rubricado solo por Volta, el juvenil Martí ale-
gorizado con cálido y crepuscular cromatismo por 
Servando Cabrera Moreno ofrece una rosa blanca.

Este no es el único artista visual que ha sido re-
ferido en varias obras o encargado directamente de 
concebir los carteles. El chileno Roberto Matta (dos 
carteles para la edición 13 de 1991 y uno para la 33 
de 2011) encabeza una nómina que incluye a los 
cubanos Nelson Domínguez (edición 14 de 1992), 
Moisés Finalé (edición 15 de 1993), Ernesto Ran-
caño (edición 23 de 2001), Amelia Peláez (edición 
24 de 2002), Raúl Martínez (edición 26 de 2004) 
y Eduardo Abela (edición 32 de 2010), además de 
Servando.

La gama de motivos y dramaturgias visuales pre-
sente en estas piezas vadea casi siempre las con-
venciones sígnicas del cine, como el celuloide o la 
cámara. Proponen retadoramente a los potenciales 
receptores de sus mensajes, juegos de asociaciones 
más libres entre la información tipográfica y la ico-
nográfica. La imaginación es estimulada. 

Como sucede con el póster más expositivo di-
señado por el dueto Volta-Fumero para el deci-
monoveno festival, esta particular batería de obras 
termina nuevamente hablando a favor de la amplia 
dimensión cultural que ha buscado alcanzar el Fes-
tival, como resonancia de procesos creativos e in-
telectuales complejos que han operado y operan a 
lo largo de toda la región. Como el propio cine, la 
cita habanera es también hito y segmento orgánico 
(autónomo e interactuante) del soma y el rizoma 
cultural latinoamericano.  

4.
Al igual que en la cinematografía cubana de los 
primeros cuarenta años del ICAIC, el trazo irre-
petible de Eduardo Muñoz Bachs está presente en 
los anales cartelísticos del festival de La Habana, 
deviniendo el tercer diseñador en asumir la identi-
dad de algunas de las primeras épocas. De manera 
consecutiva creó los carteles de las ediciones cuatro 
(1982), cinco (1983) y seis (1984), retomando por 
última vez el cometido en la décima (1988).

El estilo áspero y expresionista de Bachs, cuya 
intensidad visual sacude (aun hoy) modos per-
ceptuales acerca de la gráfica, salva sus piezas de 
la siempre riesgosa apelación a la cámara de cine 
(4 y 6) y el rollo de celuloide (5), iconos canónicos 
del séptimo arte abocados al estereotipo facilista. Las 



Variaciones

137

C
ine C

ubano 

cámaras fantaseadas por este creador pierden toda 
la frialdad tecnológica al transmutarse en mons-
truosidades de mil lentes como los ojos de Argos 
Panoptes. Disímiles y diversos lentes-ojos acusan 
otras tantas miradas simultáneas a la cultura y al 
cosmos, y otras tantas percepciones únicas, perso-
nales, portadoras de verdades propias —ni superio-
res, ni inferiores—, y legítimas cada una de ellas en 
su autenticidad sociocultural.

En la última y más barroquista pieza pensada 
por él para el evento, en plena celebración de su ani-
versario diez, aparece la rúbrica iconográfica más 
inconfundible del diseñador: su propia representa-
ción del personaje de Charlot. Un genérico nativo 
sudamericano ataviado de poncho es acompañado 
por este duendecillo bachsiano, cual suerte de genio 
tutelar o daimón platónico que pudiera estar tam-
bién conduciendo en la correcta dirección del buen 
cine el aeróstato ocupado por ambos. La presencia 
en este cartel del universal personaje chaplinesco 
refuerza la perspectiva dialógica del Festival respec-
to al arte cinematográfico todo, del cual las creaturas 
del subcontinente latinoamericano ocupan un seg-
mento orgánico e imprescindible. El certamen de 
La Habana no buscaba implosionar como un gueto 
resiliente y endogámico de una fílmica resentida e 
inferior, sino establecerse como una plataforma de 
posicionamiento, lanzamiento, rejerarquización y 
definitiva reconfiguración del gran fresco audiovi-
sual de todo el orbe desde el centro-sur americano 
y el Caribe.

Antonio Enrique González Rojas (Cienfuegos, 1981)  
Licenciado en Periodismo. Narrador y crítico de arte. 
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta 
de Cuba, El Caimán Barbudo, Altercine, Cine Cubano: 
La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones 
cubanas y extranjeras. Recientemente publicó el e-book 
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano 
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.
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Traficar la palabra
Ángel Pérez 

1.	 Del director 
Desde La sombra del caminante (2004) hasta la re-
ciente Pájaros de verano (2018), la obra del realiza-
dor colombiano Ciro Guerra ha consumado uno de 
los ensayos culturales más notables y arriesgados de la 
producción cinematográfica en Latinoamérica. Si en 
su ópera prima y en Los viajes del viento (2009) se 
conjugaban ya un competente diseño dramático 
con una excelente radiografía psicosocial e identi-
taria de la tierra colombiana —lejos de cualquier 
marca de costumbrismo epidérmico—, la rigurosa 
concepción visual, la extraordinaria puesta en escena 
y la profundidad conceptual de la narración des-
plegada en El abrazo de la serpiente (2015) termi-
naron por colocar a este director como una de las 
voces relevantes del subcontinente. En El abrazo..., 
ampliamente celebrado por la crítica, Ciro Guerra 
propuso una narración de corte ensayístico —dada 
la meditación cultural propuesta— que, con áni-
mo etnográfico y certero pulso cinematográfico, se 
sumerge en la Amazonía de 1909 y 1940 paralela-
mente, para explorar las huellas de la colonización, 
el devenir de ciertas culturas indígenas y la suerte 
del hombre al interior de sus tradiciones. Por su-
puesto, además de su reflexiva elaboración concep-
tual, esa aventura estética reportaba otra particular 
ganancia: el valor depositado en la construcción 
del discurso. De este modo, cada una de las piezas 
legadas por el cineasta desarrollan orgánicamente 
complejos planteamientos temáticos e instrumen-
tan relevantes ejercicios estilísticos que evidencian 
dominio del lenguaje fílmico, capacidad creativa y 
una alta competencia para encauzar el cine por terri-
torios que trascienden lo estrictamente formal.

Animada por una tesis bastante similar, Pájaros 
de verano —codirigida con Cristina Gallego— lle-
ga justo para confirmar lo antes dicho. La pelícu-
la ofrece otra evidencia de la potente inventiva de 
este creador y de la originalidad con que perpetua 
un sólido imaginario autoral, siempre puesto en 
función de inteligentes premisas gnoseológicas. 
El acertado equilibrio entre una densa estilización 
retórica y una contundente meditación conceptual 
orquestan una de las cintas más convincentes del 
paisaje fílmico de la región latinoamericana, de una 
construcción argumental y dramática plena de ma-
tices y resonancias.

2.	 Del discurso
La historia contada en Pájaros de verano se articula a 
partir de una serie de sucesos acaecidos en la comu-
nidad indígena wayúu, de Colombia, entre finales de 
la década del sesenta y la década del ochenta, cuando 
dicha comunidad experimentó múltiples conflictos 
internos a raíz del tráfico de marihuana con nortea-
mericanos. Emplazado en La Guajira, territorio en el 
que se asientan los protagonistas, el relato se extien-
de a lo largo de doce años en los que se testimonia el 
auge y la decadencia de una familia presa de las in-
evitables consecuencias que el nuevo negocio impli-
có. Tanto las particularidades geográficas como las 
tradiciones y costumbres de estos individuos quedan 
rigurosamente retratadas en el filme, que tiene el tino 
de enfundar el imaginario wayúu, su universo de va-
lores, su cosmovisión y sus atributos culturales en el 
entramado dramático como detonantes de las ideas 
sustantivadas por el discurso. En puridad, el argu-
mento desplegado observa la disputa desatada entre 
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dos familias, lo cual alcanza a sustantivar un mapa 
ideológico representativo del destino latinoamerica-
no; o sea, uno capaz de sobrepasar la realidad descri-
ta o los hechos privilegiados por el plano referencial, 
para vehicular todo un pensamiento cultural.

Cuando el filme arranca, nos enfrentamos a una 
ceremonia ritual que marca la entrada en la adul-
tez de Zaida, una joven wayúu que ha permanecido 
encerrada durante algún tiempo, en cumplimiento 
estricto de los dictados de su tradición. Ahora es 

ofrecida en matrimonio, bajo una dote específica 
que Rapayet Abuchaibe, un hombre mucho mayor 
que ella, procurará obtener para conseguir su mano. 
Justo en ese intervalo de tiempo en que debe adquirir 
los bienes necesarios para poder contraer matrimo-
nio con Zaida, Rapayet —secundado por su amigo 
Moisés— se encuentra con un grupo de hippies que 
lo introducen en el negocio de la droga a gran escala. 
Ahí detona el conflicto desarrollado por la película, 
desenvuelto con un gradual y coherente crecimiento 
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que, no solo mantiene el ritmo de la fábula, sino que nos conduce, 
peripecia tras peripecia, hasta un rotundo desenlace que concreta 
el sentido de una parábola muy bien entretejida. Ese es uno de los 
aciertos de Pájaros de verano, la competencia con que el centro 
temático se va engarzando durante el avance de la cadena dramá-
tica y la proporcionalidad con que las tramas colaterales añaden 
comentarios que la complementan.

Entretanto, según transcurre todo ese primer fragmento 
expositivo, el filme documenta con detalles, pero sin subrayado 
romántico alguno, los valores ancestrales, los modos de vida y 
los principios que rigen estas sociedades indígenas y sus diá-
logos con otros entornos socioculturales de Colombia. Aquí 
resulta determinante la plasticidad y fluidez visual con que 
la dirección de arte y la fotografía recrean y aprehenden el 
entorno, la convivencia y el paisaje donde se mueven estas 
comunidades; la expresividad con que los objetos, las vesti-
mentas, etcétera, enriquecen la composición y la puesta en 
escena. Del mismo modo, el guion no teme presentar lar-
gos diálogos hablados en wayuunaiki, la lengua wayúu, así 
como aludir a sus prácticas pastoriles, a su organización 
social y a sus actividades cotidianas. Otro reconocimien-
to que la cinta merece —algo apreciable ya en El abrazo 
de la serpiente— es la limpieza dramática y la coherencia 
en la concatenación de elementos etnográficos cuando el 
discurso se detiene a caracterizar ese horizonte cultu-
ral. Lo que llama la atención al respecto es el modo en 
que ese abundante mundo se incorpora al relato sin 
huellas de exotismo ni idealización. 

Gradualmente, la narración se entrega a recrear 
las peripecias acontecidas entre los clanes inmiscui-
dos en las negociaciones con los norteamericanos, 
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quienes no perdieron un minuto para co-
menzar a exportar un producto que, para en-
tonces, alcanzaba altas demandas en su país. 
Así, a medida que se van desgranando los en-
cuentros y desencuentros provocados por el 
narcotráfico, no ya con los gringos, sino entre 
las propias casas wayúu que llevaban adelante 
el contrabando, Pájaros de verano enfatiza en el 
impacto que las ansias de poder y venganza, y 
la sed de riquezas, tienen sobre la preservación 
de las tradiciones. Si tomamos en cuenta, ade-
más, que es esta una película «basada en hechos 
reales» —convención que complejiza la textura 
ficcional, en tanto estetización y reescritura del 
pasado—, se acentúa más la intención de acusar 
esa cartografía en que aflora la descomposición 
de «la memoria cultural» a causa de una espe-
cie de apetito caníbal (del que todos somos un 
poco culpables).

Al irrumpir los norteamericanos en el con-
texto de La Guajira, de inmediato se hace siste-
mático el negocio de la marihuana. Comienza a 
abundar el dinero y, casi sin percatarse, las fami-
lias implicadas en el comercio y la lógica capital, 
van transformando sus conductas y estilos de 
vida —cambian de residencia, medios de transpor-
te…—, a la vez que se distancian de las coordenadas 
éticas y cívicas por las que se rigen sus culturas. Y, 
desde luego, esa erosión de sus valores, tal alteración 
de sus orientaciones identitarias, trae aparejada una 
inevitable condena. Tal es así que Úrsula, la madre 

de Zaida y cabeza de la familia Ashaina, quien en 
la primera parte del filme se mostraba como una 
preservadora indoblegable de los valores familiares 
y las tradiciones de su pueblo, cuando palpa las re-
compensas (los beneficios) de la venta de la yerba 
pasa a participar del nuevo estado de cosa y llega 
a revelar, cuando la situación se le va a Rapayet de 
sus manos, otra cara de su personalidad: suplanta 
la regencia filial que hasta entonces había recaído 
en este último y se torna en una suerte de Lady 
Macbeth que acaba por destruir el núcleo domés-
tico. Otro subrayado al respecto tiene lugar cuando 
el «palabrero» es enviado a conversar con Aníbal 
—el jefe del otro clan implicado en el asunto— para 
resolver ciertas diferencias, y al cabo es asesinado 
por este último. Puesto que el «palabrero» es una fi-
gura central en la comunidad wayúu, un individuo 
fundamental dado el carácter sagrado que para ellos 
tiene la palabra como trasmisora de las tradiciones, 
dicha acción destierra por completo el linaje cultu-
ral a que se deben. Este acontecimiento marca un 
punto definitivo al que arriban estos sujetos dilui-
dos en el imperio de la droga.

Mas lo interesante está en cómo ese desmem-
bramiento o fragmentación de la identidad, esa di-
solución de lo propio, da paso a una pérdida más 
devastadora: una corrupción ética (con todo lo que 
el término implica) que trae consigo una pérdida del 
humanismo esencial que sostiene su civilización. Y 
en tal sentido, la película pretexta el relato puntual 
para remitir a otras complejidades inherentes al ser 
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humano. Colocada sobre esa cuerda, la directriz con-
ceptual que engloba la narración invita a reflexionar, 
como mínimo, sobre las consecuencias históricas 
de la irrupción del narcotráfico en Colombia; la 
confrontación entre las culturas indígenas que se 
impusieron a los embates de la modernidad y las 
influencias negativas del mundo occidental y el 
capitalismo; el precio de la modernización tecno-
lógica y civil motivada por las ambiciones del ser 
humano; y el peligro que radica en la observación 
acrítica de modelos de vida ajenos.

3.	 Del enunciado
En un momento en que el imaginario fílmico lati-
noamericano legítima su experiencia estética de 
desalienar la imagen —de no limitarla a un repertorio 
cerrado o un proyecto identitario único—; despla-
zada la impronta colonizadora perpetrada por Ho-
llywood, Ciro Guerra y Cristina Gallego procuran, 
satisfactoriamente, un sustancial ejercicio de revi-
sión genérica en Pájaros de verano. La gramática 
edificada por estos autores ostenta una legítima 
revisión de ciertos códigos, referentes fílmicos y to-
pos recurrentes en la breve historia del séptimo arte, 
ligados a la industria y al denominado cine comer-
cial o de entretenimiento; los cuales, en lo absoluto 
atentan contra la hondura conceptual ni la sintaxis 
argumental. Al contrario, tal variante estilística en-
riquece la textura visual y el recorrido dramático 
como potenciadores del ensayo cinematográfico 
viabilizado por los creadores.

Anclada en ese horizonte, Pájaros de verano 
se presenta como un narco-thriller que atiende a 
todo el repertorio expresivo consolidado por esta 
variante narrativa, con la particularidad de estar 
colocado al interior de la cultura wayúu. La escritu-
ra dramática contempla, por ejemplo: la creciente 
bonanza económica de dos familias que mantienen 
vínculos ancestrales y que trasgreden su respeto 
mutuo a causa de la corrupción acarreada por la 
acumulación de riquezas; el enfrentamiento vio-
lento, físico y moral, entre ambos bandos que se 
disputan el poder; la venganza de algún miembro 
filial y la disputa de ciertas posiciones estratégicas 
al interior del negocio —líneas todas que se en-
tregan a observar la composición de piezas canó-
nicas como El padrino (Francis Ford Coppola) o 
algunas obras de Martin Scorsese, por solo mencio-
nar dos casos—. Todo ello, además, está acentua-
do por una puntual revisión de pautas específicas 
del wéstern, el suspense y el cine de acción. Claro, lo 
anterior, así dicho, no podría significar mucho; sin 
embargo, la distinción reside en cómo la atención a 
esos esquemas expositivos suministra (aprovecha) 

determinada ideología que contribuye a engrosar 
la complejidad de la construcción fílmica, toda vez 
que tiene la elocuencia de conciliar esos estilemas 
en un cuerpo discursivo que, gracias a ello precisa-
mente, se atreve a transgredir la lógica que recurre 
a esos estereotipos —y pensemos en los múltiples 
seriales televisivos que en este minuto aprovechan 
la topografía del narcotráfico.

Pero todavía se densifica más el andamiaje de 
Pájaros de verano. La estructura narrativa se divi-
de en cinco cantos —«Hierba salvaje, 1968», «Las 
tumbas, 1971», «La prosperidad, 1979», «La guerra, 
1980» y «Los limbos»— que progresan linealmen-
te, mas cada uno constituye una unidad dramáti-
ca cerrada que, a la vez que diseccionan mejor el 
mundo de valores de los personajes y las torceduras 
a que se ven sometidos, van orquestando, a la ma-
nera de Dante, la trágica inmersión de estas fami-
lias en las arcas del infierno. La densa arquitectura 
lingüística de Pájaros de verano cruza esta zona 
de la cultura latinoamericana con referentes funda-
cionales de la cultura occidental, en un formidable 
y locuaz entramado intertextual capaz de sostener, 
sin caer en el panfleto o la política epidérmica del 
«buen salvaje», el resquebrajamiento existencial de 
una familia que, al abandonar los dictados de sus 
tradiciones y su cultura, se vio mutilada al punto de 
descender a la muerte1. 

Como si no bastara la declarada vocación gené-
rica de que hace gala esta obra, el guion tiene a bien 
enmarcar la historia en los márgenes de la tragedia 
griega, no solo por las similitudes en la estructura 
narrativa, sino por la inclusión de ciertos compo-
nentes mitológicos, de donde procede la singula-
ridad con que el final acentúa el castigo a que es 
sometida la familia protagónica. Esa composición 
en diferentes actos facilita la cristalización del tono 
épico que abraza al trayecto narrativo, matizado por 
austeras pinceladas de realismo mágico que remar-
can la cosmogonía wayúu —destaca, sobre todo, el 
hecho de que sea un juglar o trovador quien nos 
relata la historia, a modo de esas moralejas propias 
de las tradiciones orales. 

Llegado a este punto, es apreciable la contunden-
te estilización, de corte neobarroco, desde la que los 
realizadores conciben el hecho cinematográfico. Es 
comprensible ese rejuego con el artificio fílmico, 
puesto que, bien vista, Pájaros de verano no es una 
película interesada solo en observar con detenimien-
to el discurrir de la realidad wayúu y documentar las 
tensiones a que se enfrentan determinadas zonas de 
la vida latinoamericana, ciertamente problemáticas 
y complejas. Sin renunciar a ese perfil antropológi-
co enfocado en diseccionar los cercos que definen 
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el devenir ético, social y emocional del ser latinoa-
mericano —apuesta que distingue a lo mejor de las 
creaciones del área, si no qué otra cosa hace extraor-
dinarios a títulos como Joel (Carlos Sorín, 2018) y 
Retablo (Álvaro Delgado-Aparicio, 2018), por solo 
poner dos ejemplos bien divergentes del tono es-
cogido por los directores colombianos—, esta obra 
relega la descripción literal de las vicisitudes en la 
cotidianidad de esas personas, para conseguir una 
formulación que disfruta del despliegue de artilu-
gios y convenciones, de cierta espectacularización, 
sin rebajar la efectividad del enunciado, más bien 
contribuyendo a su eficacia comunicativa2.

4.	 De la lectura
Esta congruente meditación en torno a la diso-
lución de las identidades étnicas y los efectos del 
apetito capitalista sobre el hombre se despide con 
la hija de Zaida y Rapayet vagando por el desierto, 
solitaria y abandonada a los desmanes de su suerte: 
una peregrina que carga con el peso de una culpa 
que no le corresponde, pero que hereda inevitable-
mente. Ciro Guerra y Cristina Gallego completan 
una metáfora que llama la atención sobre el destino 
escabroso implícito en unas relaciones peligrosas 
de las que no escapa el ser latinoamericano en la 
actualidad; sobre todo en ese corrosivo mapa social 
que vive Colombia, jalonada por un tenso diálogo 
entre tradición y modernidad.

1	 Respecto a Latinoamérica, me gustaría destacar, en 
particular, las conexiones con la topografía de Cien años 
de soledad, donde también el afán de progreso y el 
contacto con una cultura «externa» arrastran a Macondo y 
su gente a la ruina.

2	 Por ese mismo camino, la cinta corre el riesgo de 
subsumir sus ambiciones discursivas en la prefabricación 
estética del enunciado, sobre todo allí donde el universo 
wayúu se subordina a las acrobacias de la forma.

Ángel Pérez (Holguín, 1991)  
Crítico literario y de medios audiovisuales. Recientemente 
publicó, en coautoría con Javier L. Mora, la antología 
Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Cero (Casa 
Vacía, 2017). Trabaja en la Fundación Ludwig de Cuba.
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Una 
camarera 
en  
retablo  
de 
silencios
Frank Padrón

El espacio semantizado, el contexto opre-
sor de personajes (sobre todo descendien-
tes de pueblos aborígenes) y un discurso 
apoyado en variados códigos que apuntan 
a realidades superpuestas, son temas que 
confluyen en textos fílmicos de apariencia 
tan diversa como La camarista (2018, Mé-
xico, Estados Unidos), Los silencios (2018, 
Brasil, Colombia, Francia) y Retablo (2017, 
Perú, Alemania, Noruega), Corales en ópe-
ra prima del pasado Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano, según 
decisión unánime de un jurado que tuve 
el honor de integrar.

El Coral principal en la categoría, que 
recayó en Retablo, hace justicia a un filme 
donde el ambiente rural, atrasado y salva-
je contrasta con la profesión del maestro 
retablista que vende con su hijo emblemáti-
cas figuras en cajas, elaboradas por ambos, 
y que se inspiran en tradiciones étnicas del 
lugar. 

Bien es sabido que, como dijera el co-
lombiano Jorge Zalamea, «en poesía (exten-
siva al arte, la cultura toda) no hay pueblos 
subdesarrollados», un ejemplo de lo cual es 
el oficio de marras. Sin embargo, la aridez 
y el primitivismo de la zona sí están en 
perfecta consonancia con la mentalidad 
de sus habitantes: cuando se descubre que 

el artista ha estado practicando sexo con otro hom-
bre, no solo hay agresión y violencia, sino pérdida 
del mercado, abandono, vergüenza familiar y hasta 
suicidio.

Pero Retablo —reconocido además en la Ber-
linale, Lima y otros festivales importantes—, más 
que otro filme sobre diversidad sexual en un con-
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ideal. Entre Noé y su descendiente, Segun-
do —simbólicos también los procedimien-
tos nominativos—, se rompe un hilo que 
lleva de la admiración del hijo al padre (no 
solo por los sólidos vínculos afectivos, sino 
por la condición magisterial del progenitor) 
a la pérdida aparente de tales nexos cuando 
la develación del secreto rompe los moldes 
del mito paterno, tal como se hacen añicos 
de un hachazo las pequeñas esculturas. 

Pero aun cuando no se explicite, el he-
redero desengañado parece interiorizar el 
hecho de que su decepción tiene que ver 
con prejuicios, con absurdos tabúes ba-
sados en tradiciones alejadas de la belleza 
y la poesía que significan el retablo, y por 
tanto no hay que tomarlas en cuenta; de 
ahí su gesto final, definitorio y grande. La 
diferencia ontológica y social de reservo-
rios culturales y su incidencia en el ser hu-
mano, la familia, la sociedad toda, pudiera 
constituir el supratema, el asunto de tan 
singular texto fílmico. 

Su director, Álvaro Delgado-Aparicio 
—quien ya se había volcado a este mun-
do de la plástica aborigen en un cortome-
traje anterior—, ha sabido captar tanto la 
ruralidad externa o la autenticidad de los 
retablos como la intensidad de los senti-
mientos en el joven protagonista; la cámara, 

texto hostil (para variar), es una sensible y digna 
reflexión en torno al amor y la solidaridad de un 
hijo adolescente por su padre, aun cuando la reve-
lación del secreto genera en él un conflicto existen-
cial. Ello queda como suma, como tesis de un filme 
que tras una lectura superficial pudiera concebir-
se apenas como la quiebra un tanto quijotesca del 

Retablo (Álvaro Delgado-Aparicio)
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en un ejercicio virtuoso de «fusión entre 
pasajes», logra unir también escenarios con 
actantes: las máscaras, los muñecos, em-
blematizan la belleza interrupta, el talento 
coartado, la vida sesgada ante la obceca-
ción, la homofobia y la no aceptación de las 
diferencias, ante lo cual la evolución del jo-
ven heredero se yergue como una esperanza.

El mundo rural de Ayacucho —mágico, 
ancestral, detenido en el tiempo en todos 
los sentidos— es captado con eficacia por 
el bisoño realizador. Su cámara, en plena e 
incansable observación, emula con la tarea 
de los maestros retablistas: los que entre-
vistó, según declarara, confesaron que tal 
práctica es indispensable en el oficio.

El resultado, además de la eficiente 
subjetivación del sujeto que tal proceso 
morfológico implica, redunda en la visua-
lidad toda, conquista indudable del filme, 
en particular por la fotografía sabiamente 
escrutadora, la cual se detiene en cromas 
y gamas reveladoras del espacio natural 
—la fiesta de patronato, las competencias 
deportivas de jóvenes…— y se concentra 
además en los interiores de las chozas de 
los lugareños. Pudiera decirse que este 
elemento es cómplice respecto a los fun-
damentales supraenunciados del texto, 
en su esencia de contrastes y paradojas, 
algo a lo que también aporta la música de 
motivos altiplanenses, con sus peculiares 
escalas pentafónicas que no solo contex-
tualizan, sino que agregan un sabor de au-
tenticidad al relato, como también lo hace 
la presencia del quechua, idioma reinante 
en los diálogos.

Esas virtudes, inusuales en una ópera 
prima, nos hacen perdonarle ciertas re-
dundancias y cacofonías narrativas. Ha-
bría que agregar, asimismo, la sinceridad y 
nobleza de las actuaciones, comenzando 
por Junior Bejar, el adolescente elegido en 
un casting que evaluó más de seiscientos 
aspirantes de diferentes escuelas peruanas.

La presencia del realismo mágico como signifi-
cante sobreimpuesto a un tipo de realidad desgarra-
dora conforma también el tono de Los silencios, que 
llegó avalado por su presencia en la Quincena de 
Realizadores (Cannes) y obtuvo entre nosotros el 
Coral a la contribución artística. 

Dentro del conflicto armado en Colombia, la his-
toria sigue a los adolescentes Nuria y Fabio, quie-
nes llegan con su madre a una isla desconocida en 
la frontera del gigante sureño, de donde procede 
un padre desaparecido que un día retorna. El filme 
focaliza el dolor que ha dejado en no pocas fami-
lias del país la guerra que lo ensangrentó durante 
décadas. 

La directora Beatriz Seigner logra aunar con sa-
piencia varios registros bastante opuestos, al me-
nos desde el punto de vista expresivo: la aparente 
no-ficción y el ambiente suprarreal, sin olvidar la 

Los silencios (Beatriz Seigner)
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exposición de la cotidianidad como puntero die-
gético, todo ello desde una subjetiva: Nuria, quien, 
mediante su mudez voluntaria, cautelosa, también 
simbólica, actúa como testigo y presencia absoluta. 

Las declaraciones de las víctimas del conflicto, 
así como las reuniones de los isleños reclamando 
su derecho a permanecer en ese, su lugar de ori-
gen, aportan a la narración una perspectiva docu-
mental que confiere un sabor de verismo al magma 
fictivo, enriquecido desde otro tono con el ele-
mento mágico: la isla está llena de fantasmas, pero 
ello detenta asimismo una connotación metafórica 
que alude a la muerte, la desaparición y el vacío re-
currentes, pesantes.

Ese carácter mí(s)tico presente todo el tiempo 
en la diégesis se ve matizado por pinceladas de dis-
creto humorismo, sobre todo en los encuentros de 
la madre y el niño, este último despreocupado e 

irresponsable, ajeno a la tragedia que se respira en 
el lugar. Merece elogio el hecho de que, pese a esta 
variedad de registros, el filme exhibe una rara or-
ganicidad, a lo que ha contribuido la eficacia del 
montaje, lo cual no resta que haya más de un mo-
mento o escena dilatados o redundantes. 

También esta obra que galardonamos en la 40 
edición de nuestro festival se caracteriza por dise-
ños de iluminación y fotografía impecables: la pe-
numbra, el claroscuro, las angulaciones esquinadas 
y los planos —frontales, cenitales…— conforman y 
proyectan la atmósfera lúgubre del lugar, revestido 
siempre de una opacidad y un gris que metaforizan 
la miseria de los personajes, el intenso drama per-
sonal, familiar y social que viven. Los desempeños 
son también muy sinceros; incluso los de histriones 
no profesionales, que se desenvuelven con natura-
lidad y frescura.
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Premio especial del jurado de ópera prima en 
La Habana, La camarista —precedida por otros 
galardones o selecciones oficiales en Toronto, San 
Sebastián, Londres y Morelia— fue realizada por la 
mexicana Lila Avilés, partiendo de su pieza teatral 
La camarera, en la que plasmaba, de alguna mane-
ra, la serie fotográfica Hotel, creada por la artista 
visual francesa Sophie Calle a partir de imágenes 
tomadas de objetos olvidados por los huéspedes de 
un hotel veneciano, así como de sus habitaciones a 
medida que se vaciaban.

La camarista sigue a Eve, trabajadora de limpieza 
en un hotel de cinco estrellas de la capital mexica-
na. El retrato de la prudente empleada, introverti-
da y seria, va armándose con pormenorización a lo 
largo del relato: deja la vida en cada habitación y 
complace hasta a los más exigentes y extravagan-
tes clientes, pero también es la madre soltera que 
debe criar sola a un hijo al que casi nunca ve por lo 
esclavo de ese trabajo, que transcurre en hermosos 
cuartos ajenos, con impresionantes panorámicas de 
la ciudad, donde el personaje observa con curiosi-
dad y privilegiado anonimato los vestigios más ín-
timos dejados por los diversos ocupantes del hotel. 
Lo único que rompe su continuidad sin fin, donde 
parece que siempre vive el mismo día, son sus de-

seos de superación personal e incluso sus contados 
e individuales desahogos sexuales.

El filme se proyecta desde la subjetiva de la pro-
tagonista, y la narración se torna deliberadamente 
monótona al punto de abrumar, pero no hay dudas 
de que fue la intención de la realizadora, quien fil-
mó no pocos planos y escenas en tiempo real: un 
elevador que baja con toda su calma, deteniéndose 
en cada piso; limpieza rigurosa, con todo esfuerzo 
y vehemencia de una bañera que debe quedar lista 
en minutos… de modo que aprehendamos hasta 
el detalle lo deshumanizante, rutinario y descon-
siderado de algunos empleos, única opción para 
muchas familias.

En realidad, La camarista es una película sobre 
la invisibilidad. Discursa sobre esos seres que no le 
importan a nadie, que solo «funcionan» mientras 
resuelven algo (incluso a nivel de compañeros de 
trabajo, como se ve en la relación de la protago-
nista con su simpática, pero pragmática colega), y 
a quienes una parcializada jerarquía ignora como 
trabajadores y como seres humanos.

Avilés consigue un retrato certero y preciso tanto 
del personaje como del contexto mediante su estu-
diada y bien proyectada morfología: los expresivos 
planos generales y medios revelan con lucidez y 
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conocimiento de causa ese mundo aparentemente 
armónico que encierra la frialdad de una cárcel. A 
las reiteraciones y el tempo lento como estrategias 
discursivas de indudable eficacia se unen variaciones 
tonales que enriquecen la diégesis: humor, en su va-
riante cínica, y los códigos de un tipo de cine social 
que hereda de Loach y Guédiguian, sin olvidar ese 
referente clásico: los Tiempos modernos, de Chaplin. 

Quizá el lado erótico de la camarera, que en los 
momentos finales se asoma, pudo explor(t)arse 
un poco mejor, pero no hay dudas de que se trata 
de un filme aleccionador y lúcido, sin panfleta-
rios ni explícitos didactismos moralizantes. Gabriela 
Cartol (La tirisia) entrega asimismo una actuación 
sensible, pletórica de contención e interiorismo en 
la piel de la tenaz empleada, como el resto del elen-
co, sobre todo Teresa Sánchez, en el personaje de la 
gruesa colega, extrovertida y falsamente solidaria.

Tres filmes que hacen de la alusión, la conjuga-
ción eficaz de tonos y recursos expresivos y la suti-
leza en la focalización de sujetos y contextos poco 
recurrentes —esencialmente de culturas aboríge-
nes— la hechura y el magma de textos que reafir-
man la salud y el potencial del cine latinoamericano.

Frank Padrón (Pinar del Río, 1958)  
Crítico de artes, narrador, poeta y ensayista. Sus 
más recientes libros son: El cineasta que llevo dentro 
(Ediciones ICAIC) y De la letra a la esencia: Mirta 
Aguirre y el barroco literario (premio UNEAC 2016).

La camarista (Lila Avilés)
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Entre las charlas organizadas por el 40 Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano, la 
de Carlos Sorín fue la que más me cautivó. ¿Cómo 
no sentirse cautivado por un cineasta que confiesa 
que le da miedo hacer cine? Cuando Sorín habla 
se expone todo el tiempo, como si cediera a una 
demanda impostergable de explicarse como crea-
dor, de señalizar su ruta, sus objetivos, límites y ca-
rencias. La postura que asume frente a un público 
cualquiera, desconocido, es de confesión: no para 
que lo admiren con facilidad, sino para hacerse 
cómplice de sus actos y pensamientos, y exponerse 
sin remedio a la evaluación ajena. Uno incluso per-
cibe alivio en él cuando cambia de tema, cuando 
habla del mundo digital, de la distribución de cine, 
de la pintura barroca, o de cualquier otra cosa ale-
jada de sus resortes creativos. Pero no está ahí para 
distraerse con cháchara casual, sino para ser testigo 
de sí mismo. Entonces regresa a los límites de su 
visión creadora y de su vocabulario estético, cuenta 
el tiempo que el cine le ha robado, ve el éxito de 
sus películas como algo desproporcionado y habla 
del riesgo de recibir premios (sabe que el guion de 
Eterna sonrisa de Nueva Jersey era malo, pero sos-
pecha que el fracaso desorbitado de ese filme se de-
bió al éxito previo de La película del rey), reconoce 
la tragedia que significa para él no poder ver nunca 
sus películas por primera vez, como lo haría cual-
quier espectador, pues para el cineasta, obligado a 
contemplarla como objeto en formación, no existe 
la primera impresión de su obra. Puede que Sorín 
se sienta satisfecho con lo que ha hecho, pero cuan-
do habla en público no proclama su satisfacción, 
sino la angustia que le causa ejercer su oficio con 
rigor. En su próxima vida, dice, no será cineasta.

Después de ver Joel y de escuchar a Sorín, uno des-
cubre entre el autor y la película un extraño vínculo de 
continuidad, como si el filme no concluyera hasta 
la llegada de las revelaciones postreras del realiza-
dor. Como una reedición o un guion extracinema-
tográfico, como un corte del director que no añade 
secuencias desechadas, sino vivencias o conviccio-
nes paralelas y anteriores a la realización, el relato 
vital de Sorín le aporta un sentido complementario 
y revelador a las imágenes en pantalla. Y no es que 
sus palabras expliquen una obra que no se basta a 
sí misma, sino que la confirman y redimensionan 
justo en lo que es.

Por ejemplo, para todo el que lo quiera escuchar, 
Sorín hace dos confesiones esenciales: el público es 
su referencia a la hora de hacer una película (su mi-
rada vive desdoblada, en travesía constante hacia la 
piel de espectador) y el proceso de creación es en 
él un acto personal, un monólogo de interacción 
con la materia fílmica: escribe y edita sus películas 
solo, sin interferencias externas. Escritura, dirección 
y edición son un proceso único que realiza sin in-
terlocutor, de ahí que sus filmes tengan ese aliento 
ermitaño y visceral, ese aspecto hosco de transeún-
te solitario.

Esa soledad cósmica del Sorín creador es la mis-
ma que se percibe en sus personajes. Ya trate asun-
tos sociales, como la adopción y la discriminación; 
o íntimos, como la maternidad y los conflictos do-
mésticos, sus personajes, la mayoría encarnados por 
actores no profesionales y anónimos (como el público 
con el que se comunican), están marcados por el ais-
lamiento y la introspección. De ahí que el realizador 
deteste los efectos cinematográficos impactantes. El 
gesto, dice Sorín, el lenguaje no verbal, la elocuen-

Carlos Sorín:  
La tiranía del oficio,  
el cine de la duda  
y el espectador ermitaño
Rubén Padrón Astorga 
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cia del rostro ensimismado, el silencio, son sus re-
cursos cinematográficos preferidos, y llega a ellos a 
través del actor, el único recurso inamovible, dice. 
Quien quiera disfrutar a plenitud de una película 
suya debe estar dispuesto a aceptar ese silencio y a 
renunciar a la retórica. Su cine no es confirmación, 
sino insinuación.

Joel, su nueva película, se acerca a una pareja que 
decide adoptar a un niño porque no puede concebir. 
Sin embargo, el chico que les toca tiene ocho años 
(después resultan ser nueve). Según una estadísti-
ca que deambula por Internet, nueve de cada diez 
parejas dispuestas a adoptar rechazarían a niños de 
edad tan avanzada, aunque no hace falta una esta-
dística para comprender esa decisión. El objetivo 
de la película es revelar el verdadero drama social de 
la adopción: no solo consiste en fundar una pater-
nidad, sino en acoger a un ser humano. Como ase-
gura uno de sus personajes, no se trata de buscar 
un hijo para unos padres, sino unos padres para un 
niño sin hogar. De entrada, el filme sabotea su temá-
tica: no es una historia habitual de adopción, sino 
de solidaridad. Joel es un gesto de humanidad.

Para Sorín, el cine tiene que ser un reto. Filma, 
dice, porque le gusta sufrir. Rueda (lo ha hecho va-
rias veces) en parajes aislados, inhóspitos, nevados, 
donde no hay Internet ni electricidad que distrai-
gan de la película al equipo técnico y actoral. Ti-

ranía creativa que se traducirá en la historia como 
sobriedad, tensión y ansiedad, y que revelará nada 
más que la esencia, concreta y sin ornamentos, de 
lo que se quiere transmitir.

Su aspiración de reto se expresa en sus persona-
jes, en la manera en que se construyen, pero sobre 
todo en la elección de quienes los interpretarán. So-
rín conoció a Joel Noguera mientras este mendigaba 
comida en una panadería. Para su nueva película, 
cuyo título sería José, el director quería contar la his-
toria de un niño desamparado. El actor lo es todo, 
pensaría entonces, y transformó al niño hambrien-
to en personaje, además de ponerle su nombre al 
filme. La interpretación de Joel, a medio camino en-
tre la exteriorización natural de un chico sin ampa-
ro y una impresionante asimilación del drama del 
protagonista fabricado para él, le aporta a la cin-
ta un realismo denso, un fuerte ímpetu interno de 
verosimilitud. Joel es un cachorro indefenso, pero 
acostumbrado a correr riesgos para buscarse la 
vida. Desconfía por hábito de la bondad de los de-
más, pero confía por instinto en la seguridad de los 
refugios. De la eficacia de su desempeño depende 
que un cineasta lo escoja para interpretar un papel 
y que unos padres lo adopten tras un periodo de 
prueba. Doble circunstancia dramática de un niño 
obligado a reorientar su vida fingiendo lo que es 
frente a una cámara.
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El otro pilar actoral de la película es Victoria Al-
meida, la madre. El filme mira y respira a través de 
ella. También se justifica. Joel está dividida en dos 
partes bien diferenciadas. En la primera, los padres 
intentan construir a la carrera una doble identidad 
(la suya como padres y la de Joel como hijo) que 
habitualmente se produce de forma gradual, pero 
que aquí está obligada a crearse con la brusquedad 
de un cataclismo. Esa fase del relato se sostiene so-
bre la tensión que genera la introducción del ele-
mento ajeno y problemático en el ámbito familiar, 
y es preámbulo de otra tensión, de tipo social, a 
partir de que el niño se matricula en la escuela del 
pueblo, segunda parte diferenciada de la historia. 
El enfrentamiento que establecen estas dos formas 
de tensión, la doméstica y la social, es el camino que 
fabrica la película para ir en busca de su objetivo.

Venido de un ambiente marginal, Joel les cuen-
ta sobre su antigua vida a sus nuevos compañeros, 
quienes escuchan fascinados los relatos como si se 
tratara de una aventura peligrosa y excitante. Joel 

les habla de robos, drogas y armas, quizás no solo 
porque es lo que conoce, sino para explotar a su 
favor la curiosidad de unos niños habituados a una 
existencia sin sobresaltos. De repente, Joel trasfor-
ma su personaje desvalido en un héroe escolar. La 
vida desgraciada de la que intenta huir adquiere de 
pronto una apariencia exitosa. Como la perspectiva 
de la película es la de la madre, estos acontecimien-
tos solo llegarán al espectador indirectamente, a 
través de los relatos incompletos que le cuentan a la 
mujer los profesores y otros padres, quienes, preo-
cupados por sus hijos, comienzan a presionar para 
sacar a Joel de la escuela y así evitar su influencia 
peligrosa. A medida que Joel empieza a ser asimi-
lado por sus compañeros, que no lo excluyen por 
su pasado o por su comportamiento diferente, sino 
que más bien lo admiran por eso, comienza como 
reacción el rechazo de los padres.

La película introduce aquí un elemento clave, el 
de la discriminación, y como el espectador lo reci-
be de manera indirecta, su respuesta, y la de la madre, 
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es de indignación espontánea ante una injusticia evi-
dente. La discriminación, que fue una costumbre, 
una necesidad y una garantía de amparo en las so-
ciedades del pasado, es uno de los peores males del 
mundo contemporáneo, que no se concibe como 
una reunión de poblaciones aisladas en conflicto 
constante, sino como una gran comunidad trans-
fronteriza que aspira a la convivencia ecuménica. 
Un comportamiento excluyente de un persona-
je provocará un rechazo mayoritario de una au-
diencia contemporánea. Sin embargo, el relato no 
busca satisfacerse con una condena automática y 
silenciosa por parte de los espectadores. Las cosas 
no funcionan así, diría Sorín. Se vuelve abyecto el 
ideal que suplanta a una realidad falsificándola. 
Por primera vez entonces hay una desviación en 
el punto de vista y emerge la mirada de los padres 
preocupados, siempre observada desde la posición 
de la madre, alter ego de un director empeñado en 
encarrilar a su público hacia el examen de concien-
cia y desviarlo de la exaltación ideológica, de una 

reprobación confortable amparada en una convic-
ción insípida e irreflexiva de lo que está bien y de lo 
que es correcto. El cambio de perspectiva opera en 
el personaje interpretado por Victoria Almeida un 
desdoblamiento que la detiene de pronto entre dos 
fuerzas legítimas: la necesidad propia y la ajena de 
proteger a los hijos.

Sorín enfrenta dos perspectivas contrarias e igual-
mente válidas, pues ambas partes quieren lo mis-
mo: cuidar a sus hijos, unos de la exclusión, otros 
de la influencia peligrosa. ¿Es posible condenar una 
en beneficio de la otra? Hasta allí llega la faena del 
director, hasta que plantea esa pregunta difícil, cuya 
respuesta no dará él, sino cada cual a sí mismo, en 
su soledad, sin renunciar a dudar.

Uno de los mayores dramas del ser humano es 
no poder estar nunca completamente seguro de 
nada. Hay algo falso en la convicción total, algo 
irreal en la demostración plena. El convencido to-
tal es un teórico, o un ideólogo, o un necio. El cine 
de Sorín no busca demostrar, sino, como él, ape-
nas exponer, confesar la indefinición dramática de 
quien desconfía de la certidumbre.

Creo que esa es la gran virtud de Joel, que recibió 
el premio al mejor guion en el festival habanero. 
Sin forzar una solución dramática para darle fin a 
la historia, ni una apariencia falsa y acogedora de 
redondez, consigue fabricar un callejón sin salida 
perturbador, una encerrona de ambigüedad para 
atrapar a los espectadores y obligarlos a juzgar con 
sinceridad, a juzgarse a sí mismos. Su final no es 
abierto, aunque lo pueda parecer, sino una inde-
finición que es estructural dentro de la película (y 
del tema elegido), y que coge cuerpo en el epílogo, 
cuando se enfrentan las dos partes del relato, es de-
cir, cuando se vuelve activo el vínculo comunicati-
vo entre las dos perspectivas en tensión: la íntima 
y la social.

A manera de cierre, Joel sugiere que en un en-
frentamiento entre dos posiciones igualmente le-
gítimas no prevalecerá la que contenga mayores 
dosis de verdad, de convicciones razonables (o de 
razones correctas), sino aquella a la que se le ponga 
más empeño. Pero la solución a la duda sería anec-
dótica, de ahí que la película no se ocupe de reco-
gerla. Basta con plantearla, con contemplarla como 
posibilidad.

Rubén Padrón Astorga (La Habana, 1976)  
Crítico de cine, editor y diseñador. Trabaja en la 
Cartelera de Cine y Video del ICAIC, en el programa 
de televisión Arte 7 y en la revista Cine Cubano.
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ROMA O LA REINVENCIÓN 
DEL CINE DE LÁGRIMAS



D
e película

155

C
ine C

ubano 

Roma (2018), de Alfonso Cuarón, exige ser com-
prendida como melodrama, género que subraya lo 
emocional por encima de cualquier otro elemen-
to de la acción dramática. Cuarón lo tiene claro a 
partir del propio peso evocatorio de su película: un 
relato donde la función autobiográfica (su propia 
infancia) está resuelta a través del prisma de la nos-
talgia y, por tanto, ajeno a necesidades de verosimi-
litud referencial. Incluso el tratamiento fotográfico 
y la elección del blanco y negro sugiere más un pai-
saje idealizado de la memoria que un mundo social 
concreto: esa calle, donde siempre hay un vende-
dor o un desfile, tiene más de álbum de fotos que 
de mundo histórico.

El segundo rasgo esencial del melodrama que 
sobresale en Roma es su modelado alrededor de 
un universo femenino. Lo doméstico está dibujado 
aquí como el espacio de la mujer, en la mejor tra-
dición del cine mexicano del periodo clásico, y en 
general, del cine latinoamericano patriarcal. 

El sujeto masculino de esta película recibe un 
modelado singular como contraparte afectiva, so-
bre todo si nos detenemos en los dos protagónicos: 
el cabeza de familia del hogar donde trabaja Cleo 
y el novio de la empleada doméstica. Ambos exis-
ten en su esfera particular, vinculada al mundo de 
afuera, que permanece ajeno y extraño al cosmos 
doméstico. La primera aparición del señor de la 
casa está descrita de manera ostentosa con su arri-
bo en el imponente Galaxy, escuchando un movi-
miento sinfónico a todo volumen y maniobrando 
el auto con idéntica seguridad con la que manipula 
su cigarrillo prendido, hasta que consigue finalizar 
con éxito la ceremonia de aparcamiento. 

Este sujeto, del cual jamás sabremos demasia-
do, se conduce con el mismo síndrome obsesivo de 
control que el novio de Cleo. Este segundo perso-
naje muestra a su novia, en el cuarto de pensión 
donde han estado teniendo sexo, su destreza en el 
manejo de un instrumento contundente. Cuarón 
describe a esos varones como individuos que se 
manifiestan a través del ejercicio de la virilidad y 
del deseo de posesión. 

De ahí que no sorprenda el siguiente rasgo dra-
mático que los va a caracterizar: la traición. Ambos 
terminarán abandonando de la forma más torpe y 
despreciativa a sus parejas. El padre de familia se 

irá con una mujer más joven, sin hacerse cargo si-
quiera de las consecuencias que ello tiene sobre los 
hijos, mientras que el novio de Cleo la ignorará una 
vez que reciba la noticia de que la muchacha está 
embarazada, y cuando ella consigue dar con su pa-
radero para exigirle la cuota de corresponsabilidad 
debida, termina amenazándola y agrediéndola. 

Ojo con el paraje adonde Cleo va a buscar al ener-
gúmeno: un mundo de extrarradio urbano, polvo-
riento y agreste, donde una columna de hombres 
sincroniza golpes de katana bajo el mando de un 
entrenador gringo; al mismo tiempo, reciben la vi-
sita aleccionadora de un forzudo célebre de la tele-
visión, quien los invita a alcanzar nuevas cimas en 
el dominio de su mente y cuerpo. La ironía de Cua-
rón sobre el mundo viril se manifiesta aquí desnuda, 
pues mientras los atletas curtidos son incapaces de 
sostener el equilibrio en una pierna que exige el pre-
sunto mago, Cleo, que entre un puñado de curiosos 
contempla arrobada la práctica de artes marciales, 
consigue dominar el ejercicio sin dificultad. 

Aunque la estetización y abstracción general 
de Roma lo disfrace, la película funciona a partir de 
un sistema de clichés absolutos. Uno de ellos co-
bra cuerpo en la caracterización de los espacios. El 
afuera de Roma es ordinario o violento: la aridez 
del escenario donde entrena el colectivo parami-
litar; el hacinamiento de la noche bohemia, en el 
episodio de la salida familiar al cine; la sangrienta 
represión de la protesta estudiantil durante la se-
cuencia en la que Cleo está escogiendo cuna para 
su hijo por nacer; el caos del hospital, aséptico en su 
ordenada racionalidad al decretar la muerte de la 
criatura; el mar revuelto donde los niños están a 
punto de perecer ahogados; el bosque incendiado 
de la finca campestre de los amigos ricos… Todo es 
peligro en ese orden de cosas ajeno a la calidez del 
hogar propio.

Cuarón parece haber hecho en este filme su ars 
poetica. Si en sus títulos previos se arriesgaba a 
apuntar la equivalencia entre la felicidad individual 
y el hogar, la familia, aquí concentra en ello toda su 
energía. Sus películas mejor valoradas tienen trazas 
de este tema, pero acaso la más cercana a Roma de 
todas ellas sea la adaptación de la novela de Fran-
ces Hodgson Burnett, A Little Princess (La princesi-
ta), cuya segunda versión fílmica (en 1939 Shirley 

Dean Luis Reyes
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Temple había protagonizado una) dirigió en 1995. 
La soledad y el anhelo por el hogar son el eje de esos 
constantes regresos de Cuarón a los relatos de ini-
ciación. Great Expectations (Grandes esperanzas), 
que adaptara a partir de Dickens en 1998, podría ser 
el paradigma, pero sirvan como ejemplo además sus 
mucho mejor valoradas Y tu mamá también (2001), 
Children of Men (Hijos de los hombres, 2006) e in-
cluso, a su manera, Gravity (Gravedad, 2013). 

Roma es especial dentro de ese recorrido, por-
que puede verse como interfase entre el viejo cine 
mexicano y una sensibilidad que opera menos a 
partir de producir una imagen de lo nacional que 
desde la noción de lo transnacional. El conflicto 
entre los atributos de la modernidad urbana y los 
valores tradicionales, encarnados en la hacienda y 
el charro que expresara el periodo dorado del cine 
mexicano, es desplazado por Cuarón hacia la ca-
racterización antinómica del adentro y el afuera, en 
el que la infancia sería un estado patrimonial don-
de todo es salvable, tibio y generoso, y lo maternal 
es una especie de barrera protectora ante todo lo 
ambiguo y siniestro de un más allá amenazante, 
donde gobiernan los hombres.

La revalorización en Roma del espacio domés-
tico como contrapartida de lo masculino no es el 
único rasgo manifiesto del trabajo sobre rancios 
repertorios culturales del cine y la cultura popular 
mexicana. Lo es también la caracterización del su-
jeto femenino desde la tríada moralizante del me-
lodrama patriarcal, que dibujaba a sus personajes 
sobre el eje pecado-sufrimiento-redención. Tanto 
Cleo como sus empleadoras, mujeres de clase me-
dia, sufren por lo mismo: el desprecio y el desenga-
ño frente a los hombres.

En este sentido, la Cleo que interpreta Yalitza 
Aparicio se suma con justicia al panteón simbó-
lico donde reposan decenas de personajes encar-
nados por Dolores del Río, Fanny Navarro, Laura 
Hidalgo, Ninón Sevilla, Libertad Lamarque, Zully 
Moreno o María Félix, entre otras, cada una con 
sus matices. La empleada doméstica que protago-
niza Roma es otra mujer caída. Sola, embarazada, 
pobre, mestiza, emigrada, encargada de faenas di-
fíciles, va a pecar, a sufrir y a redimirse. Mas, y he 
aquí la singularidad del tratamiento de Cuarón, 
ello ocurre además en un entorno de diferencia de 
clase social. La función subalterna de Cleo es más 
que manifiesta. No obstante, su función moral se 
iguala a la de su señora empleadora: ella también 
ha sido traicionada, abandonada y, en un momen-
to de absoluta solidaridad de género, dirigiéndose 
a la criada, confiesa: «No importa lo que te digan: 
siempre estamos solas».

Para Cuarón, el conflicto de clase carece de impor-
tancia porque todo se reduce a un dilema de valores 
morales absolutos y de solidaridad entre mujeres 
violentadas. No debería por ello sorprender que 
no exista tampoco una visión clasista en Cleo. El 
personaje es incluso observado como un traidor de 
clase en aquella escena en que su amiga le comen-
ta que su madre está detenida, que la gente de su 
comunidad ha sido reprimida por el ejército, que 
podría ir a visitarla a la prisión… Cleo no se inmuta 
ante ello. Porque tiene su propio ámbito de recogi-
miento y alivio, su parnaso personal: la familia que 
abandonó o perdió le es devuelta en esta otra, blan-
ca y urbana, donde sus problemas encuentran un 
remanso de armonía, donde la aceptan y premian.

Por eso el episodio de la redención final del 
personaje, que sucede cuando Cleo se quiebra tras 
salvar del ahogamiento a los hijos de su ama (cosa 
que no pudo hacer por el suyo, y confiesa que no 
lo quería tener), es también aquel donde la fuerza 
del melodrama se despliega sin embozo; el cine de 
lágrimas hace su trabajo puro y duro de traernos a 
su regazo para darnos palmaditas de alivio. 

La maternidad frustrada de Cleo (no queda muy 
claro que tener un hijo iba a ser consumatorio para 
ella, pues convertirse en madre acabaría por robar 
la exclusividad afectiva de que gozan los vástagos de 
su jefa) la devuelve emocionalmente casta y pura al 
amor de sus niños adoptivos. Entre ellos el propio 
Cuarón, ese niño cuya infancia imaginada se ha ser-
vido de la protagonista para convertirla en el eje de 
una película donde vuelve a existir el mundo ideal 
que vive en su cabeza, allí donde todo era virginal 
y tibio, y una cohorte de mujeres solícitas existían 
solo para consolarlo a él y a sus hermanos, e incluso, 
para limpiar la mierda del perro de la casa.

El personaje de Cleo posee un contenido trági-
co extra comparado con el de las heroínas del me-
lodrama previo. Si bien es ella el centro del relato, 
no es quien cuenta la historia. Cuarón articula su 
solidaridad simbólica con la chacha de su despreo-
cupada infancia, robándole la voz. Esta película no 
hace el más mínimo esfuerzo por comprenderla 
como algo diferente de sus obsesiones memoriales. 
En ello coincide con Alejandro González Iñárritu, 
quien en Amores perros (2000) dibujaba un mundo 
de valores esencializados, sin pizca de circunstan-
cialidad o libre albedrío, pues todos los caminos se 
cruzaban en el determinismo moral de la realidad 
humana y ninguna transgresión merecía premio.

Roma resulta entonces un esfuerzo estéril y 
egoísta, porque como película de evocación repro-
duce la imagen extraviada y pueril que Cuarón 
conserva de sí mismo como niño. Su narcicismo lo 
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lleva a reproducir un inconsciente ante el cual no 
logra colocarse críticamente, como si ni siquiera 
esa visión hubiera evolucionado, mucho menos la 
distancia necesaria ante esa realidad. 

Cleo se sacrifica a sí misma en el altar de la entre-
ga afectiva y vital a quienes sirve. Más que un nuevo 
ejemplo de buen salvaje, su modelado de carácter 
propone una clase de heroicidad donde a la mu-
jer caída del melodrama prostibulario se superpo-
ne el paradigma altruista de la india noble que los 
cronistas piadosos de la Nueva España celebraron 
como atributo superior de esa «raza»: la capacidad 
de sobreponerse a los peores padecimientos con el 
alma limpia. Incluso, a los escarnios que debían su-
frir a manos de quienes los esclavizaban.

En ese sentido, el imaginario que expresa Roma 
es transparente: el niño de la casa creció, se hizo 
cineasta y ahora siente la necesidad de practicar la 
solidaridad simbólica filmando una película de arte 
sobre una india de nombre caprichoso que lo apa-
pachaba, que se desvivía por verlo feliz… a costa 
incluso de la dicha propia.
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1.	 Soy la venganza autosatisfecha de Jack1 
Lars von Trier ha dedicado buena parte de su vida 
adulta no solo a gestar un cine de arte, autoral, de 
pretensiones filosóficas trascendentales, sino tam-
bién, y precisamente por ello, a cobijarse tras una 
reputación de intratable y temible. Esta actitud lo 
ha llevado a ser uno de los directores más influyen-
tes y polémicos de los últimos 35 años de la historia 
del cine, y uno de los más respetados y seguidos, 
a partir de la calidad intrínseca, a ratos manieris-
ta, de su obra fílmica, siempre oscilante, pero que 
no deja indiferente a casi nadie. Si bien arrastra-
ba una producción interesante desde inicios de los 
años ochenta, marcadamente autorreferencial en 
lo temático, no fue hasta la declaración de princi-
pios contenidos en el manifiesto de Dogma 95 que 
se convirtió en un realizador más que reconocido, 
al apostar por un nuevo canon audiovisual2, una 
suerte de neorrealismo nórdico determinante en la 
escena cinematográfica europea y mundial de fina-
les del siglo xx.
Su evolución de los últimos años, sin embargo, 
ha estado marcada no tanto por un cambio de su 
registro estético, que no ha ocurrido sino por una 

desviación definitiva de su sensibilidad retorcida, 
que la disfruta y padece a partes iguales; que lo ha 
impelido al escarnecimiento brutal de sus perso-
najes femeninos, siempre sufridos, pero que ahora 
acaban despojados de cualquier posibilidad de es-
capar de un destino trágico que les acecha de ma-
nera irremediable.

La casa de Jack (The House That Jack Built, 2018) 
establece así una escalada en su carrera fílmica, más 
bien un nuevo descenso a los infiernos. Otra vez. 
Podría decirse que ha viajado en ambas direcciones 
en muchas ocasiones anteriores.

Fiel a su estilo esencialmente «dogmático», que 
nunca le permitiría abandonar el empleo de la cá-
mara al hombro, o en mano, La casa de Jack es un 
nuevo episodio en su búsqueda espiritual, no de 
la verdad, sino de la maldad, entendida como una 
cualidad intrínsecamente humana, que a veces re-
sulta imposible reprimir de manera natural, y que 
por tanto es necesario asumir hasta las últimas 
consecuencias. 

Es el despertar asustadizo de la bestia humana, 
que, entrampada por leyes y reglas escritas de la 
convivencia en sociedad, encuentra en el director 

La caza de Lars
Si vas a matar, espera por Virgilio 

Rolando Leyva Caballero 

Porque toda casa es hecha por alguno, 
pero el que hace todas las cosas es Dios.

Hebreos 3:4.

Woah Woman, oh woman, don’t treat me so mean
You’re the meanest old woman that I’ve ever seen

I guess if you said so I’d have to pack my things and go
(That’s right!).

Percy Mayfield.
«Hit the road Jack». 
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danés no un detractor, sino más bien un 
admirador. Es la cuerda temática en la que 
Lars von Trier se siente, más que cómodo, 
realizado como un autor de cine. De ahí el 
aprehensivo carácter dialogante e intros-
pectivo, metafísico, no menos traumático 
y violento desde la contención emocional, 
pero no física, de un narrador personaje 
que intentará convencernos de que actúa 
movilizado por los más altos designios de 
una autoridad divina, esquiva pero supre-
ma, que lo faculta para buscar y encontrar 
el arte, la belleza, por medio de la destruc-
ción y la muerte del prójimo arrogante y 
desprevenido.

Por eso La casa de Jack no es la anécdo-
ta de un asesino furtivo3. Alguien aficiona-
do a la caza de la especie humana, víctima 
dilecta de sí misma. El asunto es más os-
curo. Lars von Trier se apropia de la se-
milla del mal y la inocula en los terrenos 
fértiles del inconsciente del espectador, 
pero también de los personajes, que espe-
ran ser desatados para hacer de las suyas a 
la más mínima oportunidad, sin que por 
ello deban exponer, más que explicacio-

nes, razones convincentes. Solo el libre 
fluir de los instintos más primarios.

De ahí que se pueda afirmar que uno de 
los puntales filosóficos del cine danés con-
temporáneo, en la figura de Von Trier, sea 
precisamente el de la represión, del pecado 
como la consumación del acto liberador de 
romper lo establecido, de la culpa cristiana 
en tanto estado antinatural impuesto desde 
las costumbres y hábitos cívicos que amol-
dan al animal humano a un corpus ético 
ancestral, devenido prisión mental, pero so-
bre todo moral. 

La casa de Jack no es la denostación de 
la demencia en tanto enfermedad asociada 
al efecto represivo de las normas sociales 
instituidas, como ocurre o propone cier-
to tipo de cine ejemplarizante, pero nada 
sofisticado. Para Lars, cualquier patología 
mental, en cuanto padecimiento personal 
que elude la comprensión clasista y la ex-
plicación social de la naturaleza humana, 
es también una aptitud artística, un ve-
hículo de expresión de ciertas cualidades 
creativas aberrantes, pero no por ello me-
nos calificadas y disfrutables.
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Cinéfilo conocedor de los esquemas industriales 
de siempre, en lo narrativo, Lars von Trier se permite 
empezar el largometraje asumiendo como válido el 
manido recurso de la chica en apuros. Que una dama 
en desgracia aparezca abandonada a su suerte en me-
dio de la nada permite augurar, sin equívocos, tratán-
dose del director danés, que todo irá a peor. 

Lo atrayente en el caso de La casa de Jack ocurre 
más bien en el nivel y plano de la información su-
bliminal con que el director surte al espectador, que 
dispondrá de pistas elocuentes sobre quién es el 
personaje en realidad: Jack es un hombre descom-
puesto, disfuncional, un ser humano herido y solo. 

Aunque se puede deducir, Lars von Trier apos-
tará por concebir la personalidad de Jack a partir de 
sus conversaciones desquiciantes con esos interlo-
cutores prescindibles que irán apareciendo para lue-
go ser aniquilados con furia. Así, el primer asesinato 
establecerá las pautas patológicas que movilizarán a 
Jack en su intento voraz de convertirse en un artista 
envestido por Dios para una gran misión en la vida: 
alcanzar cierto grado superior del ser. No obstante, 
más allá del actuar físico entre los personajes, buena 
parte del intercambio entre ellos ocurre en el plano 
de los diálogos encubiertos. 

A partir de una conversación causal, pero nunca 
descafeinada, Lars von Trier articulará los motivos 
triviales que transformarán a Jack en un asesino en 
serie. Dice el primer personaje femenino extermina-
do por Jack, dirigiéndose a él: «Esta porquería no fun-

ciona. ¿Tienes un “gato” que me puedas prestar?»4. 
Lo interesante de la frase y de las que sobrevendrán 
después en el diálogo entre los dos personajes, siem-
pre en inglés, se resiente a nivel lingüístico a causa de 
las traducciones que se hacen de un idioma a otros. 
Así, lo que para los angloparlantes que vean el filme 
adquiere un sentido y significado obvio, es más difí-
cil de asumir por los hispanohablantes5.

Su interpretación semántica, simbólica y visual 
no es desechable, pues tributa a la configuración 
psicológica directa del asesino que Jack no es. Aún. 
En cuanto objeto utilitario, instituye una analogía 
nominal con el personaje, ya que tanto el «gato» 
(jack), como el hombre en su condición de perso-
na (Jack), deberían estar aptos para levantar gran-
des pesos muertos, pero no pueden, porque los dos 
están quebrados de una forma u otra.

La conversación se irá tensando y generando de 
a poco un encuentro que acabará de manera desa-
gradable sin que ninguna de las partes pueda hacer 
nada para evitarlo. Dice ella al escuchar que Jack no 
está en condiciones de ayudarla a resolver el pro-
blema de su coche:

«¡Qué raro! Pensé que todos tenían un “gato”». 
Admite decepcionada mientras insiste en pedirle a 
Jack que le eche una mano, a lo cual él responde: 

«Bueno, no tengo que revisar tu auto. El proble-
ma con tu “gato” es que está roto».

En una película de ínfulas metafísicas, los diálo-
gos suelen ser más decisivos e informativos que las 
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supuestas acciones dramáticas. De ahí la importan-
cia que es posible conceder al intercambio verbal 
entre los personajes bajo presión. 

Por un lado, el oportunismo de una mujer ele-
gante que recurre al coqueteo y la insinuación para 
inducir a Jack a que la ayude en contra de su deseo. 
El error del personaje femenino en apuros no es 
recabar auxilio de un desconocido. Tampoco explo-
tar su condición de mujer atractiva y elegante, sino 
practicar el juego insano de la provocación gestual 
y verbal. Llega a sugerir, entonces: «Podrías ser un 
asesino en serie. Lo siento, pero te ves como uno». 
Afirma sin medir las consecuencias que tendrán 
sus palabras. Es el personaje femenino, por tanto, 
quien concede a Jack la idea de convertirse en un 
homicida serial6. 

Así, desde la perspectiva de Jack, y del director 
en parte, debe ser castigada, no por el pecado de ser 
mujer, sino por su incapacidad para callar, hacien-
do enojar a Jack. Ella también debe ser escarmenta-
da por amedrentarlo sin razón. Llega a decir: «Un 
“gato” como este puede hacer mucho daño. ¿No lo 
crees?». Lars precisaba crear un personaje femeni-
no que resucitase el relato canónico, pecaminoso, 
de la mujer que intenta imponer su voluntad desde 
la persistencia en la manipulación emocional y sen-
timental de un hombre de mecha corta. 

El personaje femenino, que no sabe aún que se 
encuentra en apuros, más allá del pinchazo que 
sufrió su automóvil, es la encarnación de la mujer 
desafiante y engreída que descree de la capacidad 
homicida de los hombres7. Su actitud burlona y 
condescendiente es la que provoca su muerte vio-
lenta. El círculo del desprecio que siente por Jack 
sin apenas conocerlo, a contrapelo de estar él ha-
ciéndole un favor desinteresado, cierra con una fra-
se lapidaria: «Eres demasiado cobarde para matar a 
alguien». Entonces le cierran el pico.

Jack destruirá de varios golpes el mito de la mu-
jer adulta que puede cuidar de sí misma. El peca-
do mortal es el de la arrogancia, pero también la 
incontinencia verborreica de quien desprecia a los 
otros y disfruta escucharse a sí misma. 

Lars von Trier es un director que siempre ha 
permitido que sus personajes se expliquen, lo mis-
mo por medio del contrapunto verbal que desde el 
monólogo. Las metamorfosis múltiples de sus pro-

tagonistas acaban siendo expuestas de alguna mane-
ra poco común. La casa de Jack no es la excepción. 
La película no narra la historia repetida una y mil 
veces del asesino en serie que se dedica a cazar al 
semejante porque en algún momento olvidado de 
su niñez fue abusado por una figura familiar au-
toritaria. Tampoco es la historia de una venganza 
autosatisfecha contra la sociedad que desprecia al 
individuo incapaz de aceptar las normas. El asesino 
en serie, descrito desde el cine convencional como 
un desajustado, cual enfermo incapaz de controlar 
y corregir su comportamiento desviado, aquí es un 
sujeto investido de otras atribuciones y deberes casi 
místicos.

Lo que somete al análisis Lars von Trier, para des-
montarlos, no son tanto los modos y principios de 
funcionamiento de la sociedad humana contem-
poránea, sino las bazas civilizatorias históricas que 
magnifican y subliman el arte y lo bello como el es-
calón último y superior de la evolución de la espe-
cie biológica, pero también del ser social, librado al 
fin de sus comportamientos atávicos. 

Es decir, los seres humanos se realizan y trascien-
den como mamíferos en la misma medida en que 
sus instintos primarios devienen materia prima para 
la consecución de un vehículo expresivo único, la 
creación artística y su belleza, que emanan de esos 
objetos y sucesos protagonizados por los individuos, 
todos aquellos dotados con la aptitud asumible pero 
inconsciente de ir más allá de las capacidades y do-
nes naturales concedidos por un Dios todopoderoso, 
que en buena medida es la gran autoridad metafísica 
emplazada en el filme. 

El ordenamiento cósmico y la existencia del uni-
verso como jardín de recreo de ese Dios descom-
pensado y tiránico que olvidó a su creación más 
preciada, el ser humano, es el sustrato reflexivo de 
un filme que ahonda en el tema de la maldad consus-
tancial a la humanidad, pero también en la posibili-
dad de conseguir la felicidad individual a través de la 
praxis del libre albedrío, así sea a la manera dantesca 
de un asesino en serie condenado al infierno.

Jack, sin entenderlo bien ni saber por qué, anhela 
jugar a ser un ángel rebelde, un usurpador de funcio-
nes, un destructor de lo creado por el Dios omnis-
ciente, pero también irresponsable, ese repartidor de 
justicia que castiga a los herejes y pecadores después 
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de haberles concedido la opción de ser buenos o ma-
los. Jack, más que un ángel de luz caído en desgra-
cia, no solo se enfrenta a Dios. También, en sintonía 
con la mentalidad maquiavélica de la deidad ju-
deocristiana, constituye apenas una partícula vital, 
parte integral de un plan que lo supera y convierte 
en esclavo del sentido del humor sádico que carac-
teriza, desde siempre, al pantocrátor del Antiguo 
Testamento, del cual Jack es deudor y cómplice, al 
citarlo como su principal fuente de inspiración a la 
hora de matar. 

2.	 Soy la ira desperdiciada de Jack
El diálogo constante entre Jack y Virgilio, como poe-
ta de compañía en un viaje de castigo eterno al in-
framundo, acentúa en parte la sensación sombría 
de un largometraje deferente, no tanto con los es-
pectadores, sino con los personajes, más que solita-
rios, necesitados de comprensión y empatía, en este 
caso por parte de los demás. Es decir. Nosotros.

Si bien Jack es una persona de éxito a la cual no 
le basta con ser próspero, el debate interior que lo 
consume también lo compele a escoger entre dos 
únicas posibilidades en pugna. Por un lado, asumir 
la mediocridad de su ser terrenal, un ingeniero con 
limitaciones creativas que no encuentra la forma de 
evitar convertirse en un epígono de todo lo que ha 
sido construido antes por los otros. Un continua-
dor incapacitado para dejar huella siquiera. En la 
banda contraria, la ambición de acercarse a compe-
tir con Dios, gran arquitecto del universo, respon-
sable de los destinos de su existencia individual, y a 
quien Jack reclama la concesión del talento artísti-
co suficiente que le permita ejercer con aplomo su 
función de creador divino, demiurgo demoníaco 
que halla en el asesinato del prójimo la concreción 
de ese impulso estético de búsqueda del arte y la 
belleza, precisamente por medio del caos y la des-
trucción de las convenciones al uso. 

Jack, en esencia, es un iconoclasta que desea con-
vertirse en ídolo de masas. Un dictador doméstico 
en potencia, un maniático con delirios de grandeza8. 

La interpretación artística o estética de la reali-
dad social parte precisamente del rescate del dere-
cho a ser un animal cruel y despiadado, cazador del 
prójimo.  

Necesita encontrar una razón superior. Al desafiar 
e intentar imitar a Dios, en lo concerniente a la crea-
ción de un universo personal donde él sea el amo, 
Jack asume la tarea épica de construir una morada 
hecha a su imagen, medida y semejanza, lo cual pue-
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de ser asumido como una metáfora sobre 
el destino crepuscular y servil del hombre 
que al adorar a Dios acaba desobedecién-
dole. En su condición de hombre creyente, 
pero no devoto, de cínico e incorregible, 
Jack conjura la agonía espiritual de sa-
berse limitado por su condición humana, 
mortal, que acabará haciéndolo perecer de 
alguna manera. El impulso banal de igno-
rar el carácter anecdótico de la existencia 
hasta sustituirlo por un legado repulsivo, 
basado en la destrucción de lo que se ten-
ga por bueno y hermoso, establece el mie-
do, no ya de morir, sino de ser olvidado 
sin remedio.

Atrapado en una sociedad apócrifa que 
aspira a la uniformidad del ser humano, 
despersonalizado por las ambiciones y el 
consumo de bienes y servicios fútiles, Jack 
encuentra la forma de superar y sustituir 
su estatus existencial transitorio por un 
estado espiritual trascedente.      

Para conseguirlo es preciso matar. Más 
que el arrepentimiento, la contrición y el 
acecho de la culpa son dos de las cons-
tantes morales del cine de Von Trier. Son 
nociones consustanciales a una estética 
intensivista, donde el individuo es llevado 
al límite de sus capacidades en el ejercicio 
de sus deberes y derechos, distorsionados 
por una percepción enfermiza de las re-
glas del contrato social.

A partir del segundo incidente que 
narra Jack, se pone en entredicho otro de 
los grandes mitos de la sociedad contempo-
ránea, el de la sensación de seguridad ciu-
dadana basada en la vigilancia por parte 
de las fuerzas de la ley y el orden, burladas 
en este caso por un individuo muy moti-
vado para hacer daño. De paso, cuestiona 
otro de los cimientos de la sociedad nor-
teamericana actual: la práctica de la auto-
protección y preservación de la integridad 
física personal. Si bien con el primer ase-
sinato Jack había castigado la arrogancia y 
frivolidad de una mujer insoportable, con 
el segundo se propone expiar la avaricia 
ajena, incluso la gula y pereza de los que 
tragan sin parar para mitigar su ansiedad.

Jack, es preciso verlo de esta manera, 
más que un asesino en serie o cazador, se 

asume como un ángel castigador y terrible que re-
dime con la muerte a los que han incurrido en al-
gún pecado capital. No importa que en un inicio no 
pase de ser un asesino amateur que aprende sobre 
la marcha los secretos del oficio. Que recurra a la as-
fixia mecánica para hacer justicia divina, por mano 
propia, habla también de un individuo que disfruta, 
cómo no, el escarnio del asesinato.

El trastorno obsesivo compulsivo que padece lo 
impulsa no solo a limpiar de manera concienzuda 
la escena del segundo crimen, casi al extremo de 
ser atrapado con las manos en el cuerpo del delito, 
sino a mantener impoluta su casa y lugar de trabajo, 
donde construye esas muchas maquetas inacabadas 
de una obra infinita que es su gran proyecto de vida: 
trascender.

Jack, en tanto personaje autoconsciente que se 
aventura a demoler la cuarta pared para confrater-
nizar con el espectador, es honesto y transparente 
en la medida que asume y confiesa los que podrían 
ser entendidos como sus grandes defectos: egoísmo, 
vulgaridad, rudeza, impulsividad, narcicismo, inte-
ligencia, irracionalidad, manipulación, cambios de 
humor, superioridad verbal9.

Asumir la convivencia como simulacro cívico 
de aceptación amorosa y respeto por los demás es 
lo que le facilita a Jack convertirse en un personaje 
paródico, casi esperpéntico, que entiende e imple-
menta la empatía impostada como una puesta en 
escena que le permitirá acercarse a los otros has-
ta cebarse en ellos. La doble moral como parte de 
la educación intelectual y sentimental del ser. Lars 
von Trier insiste en criticar el comportamiento hi-
pócrita y los simulacros alrededor y sobre los cuales 
se establecerían las normas de convivencia social, 
regidas por códigos éticos más o menos consen-
suados, ya sea arbitrados de manera colectiva y 
democrática en las urnas o impuestos mediante el 
ejercicio de la fuerza del poder en cualquiera de sus 
formas de existencia y expresión.

La alegoría de los segadores que cortan los gra-
nos y el pasto ayuda a explicar, solo en parte, el 
sentido confuso o distorsionado que condiciona 
las acciones pervertidas de Jack, para quien el acto 
automático e involuntario de respirar, de inhalar 
y exhalar el aire fresco mientras se trabaja en los 
campos de mieses, se relaciona no tanto con el ciclo 
afortunado de las estaciones del año y la vida, sino 
más bien con la llegada abrupta y definitiva de la 
muerte, que acecha por doquier, para convertir lo 
bello y lo bueno de existir en feo y malo.
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3.	 Soy el corazón roto de Jack
Si bien la comprensión del asesinato como una de 
las bellas artes10 se remonta a la sensibilidad decimo-
nónica y romántica, canalizada con el paso de los 
años a través de la novela negra y mucho más tar-
de por el cine de suspense y terror, Lars von Trier, 
atrevido e intransigente al fin, como buena parte 
de los mejores directores europeos que cultivan el 
cine de autor en cualquiera de sus géneros, inten-
tará filosofar al respecto desde la asunción de un 
argumento casi visceral, que pecará por exceso al 
regodearse, no podría ser de otra forma, en adere-
zar las atrocidades humanas con una puesta en es-
cena oscura y perfeccionista.

Si bien con la tercera muerte, en este caso de una 
amante que se equivocó al escoger como pareja po-
sible a un asesino en serie, Jack incorpora al debate 
la problemática del amor y el sexo, no es hasta que 
ocurre el recuento exhaustivo de este tercer inci-
dente que entendemos y reafirmamos el carácter 
reactivo de un filme dirigido por un realizador que, 
precedido de una reputación cuestionable, por mi-
sógino, concibe su obra en tiempos del movimien-
to feminista Yo También (Me Too).

Es cuando ocurre la metamorfosis decisiva de 
Jack en el Señor Sofisticación. De regreso al empleo 
de la alegoría de la caza como ese ritual desagrada-
ble y sádico que practican los seres humanos sin 
necesidad, no para alimentarse, sino por el placer 
de saciar el instinto predatorio de la especie, Lars 
von Trier, Jack mediante, se permite emplazar a dos 
de las instituciones sagradas de la cultura europea 
y norteamericana en su versión extendida. Por un 
lado, la familia como la estructura celular básica bajo 

amenaza de ser desarticulada, pero también en-
tendiéndola cual instancia civilizatoria que coarta 
o limita la realización del hombre. Por el otro, la 
condición de madre, de la mujer cosificada al pun-
to de quedar reducida a un objeto reproductivo, 
responsable de portar la carga de la crianza de la 
descendencia, y por ello, obligada casi siempre a re-
nunciar a sus otras facetas individuales, en especial, 
la de ser una persona sexualmente activa que busca 
compañía y satisfacción.

Con la música estacional de Vivaldi sonando 
como parte de la banda sonora, en medio de un pa-
raje boscoso y pastoril, Jack lleva adelante el exter-
minio de una familia monoparental, regida por una 
madre confiada e ingenua que anhela encontrar en 
el hombre que la asesinará un patrón de referencia, 
masculino, con el que acompañar el proceso educa-
tivo de sus dos hijos varones. 

Más que cazar o sacrificar, dos infinitivos bruta-
les que de solo pronunciarlos hacen sentir más que 
incómodo a Jack, este lleva adelante una limpieza 
étnica, un ejercicio de tiro al blanco que respeta, 
eso sí, los códigos éticos de la caza, los de matar en 
un sentido ascendente, empezando por la menor 
de las crías, luego el objetivo mediano, para acabar 
finalmente con la progenitora.

Jack, más allá de toda suspicacia, lo que está eli-
minando del paisaje dramático de su vida es la po-
sibilidad de una relación sentimental convencional 
que lo lleve a conformar una familia donde él deba 
asumir el papel de esposo y padre. De una forma u 
otra, Virgilio11, su interlocutor, acaba justificando 
lo imposible: «La caza, después de todo, es una me-
táfora del amor».
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Si bien Jack aparenta alergias o cierta apatía ante 
los efectos indeseados del amor y sus ansias, ello no 
significa que practique el celibato como el modus 
de expiar sus culpas por medio de la abstinencia 
y de poner a prueba su voluntad. La suya es una 
sexualidad mórbida y primitiva que lo llevará en 
algún momento al asesinato de su pareja, que aun-
que le atrae en lo físico, también le asquea, más que 
todo por no encontrarla a la altura de las circuns-
tancias y del nivel de exigencia intelectual que él 
espera que ella detente como una virtud cardinal.

Desde la perspectiva iracunda de Jack, los hom-
bres deben ser castigados por su incapacidad para 
resistir el empuje vigoroso de un movimiento de 
liberación que aspira a la igualdad razonada de los 
derechos y deberes a ser vindicados ante la socie-
dad y en lo individual íntimo. Por eso la última bala 
que él desea gastar es para matar a varios hombres 
al unísono, en última instancia, todos12, máximos 
responsables de que la situación haya desemboca-
do en una revolución de género, que aunque con 
muchos precedentes en la historia, nunca había 
cuajado en un movimiento de reconocimiento del 
carácter histórico y sistémico del problema de la 
desigualdad entre los géneros, y de la supervivencia 

Acabar con su vida en cuanto es una pecadora 
que ejerce la lujuria ignorante, en este caso practi-
cándole una mastectomía doble y sin anestesia, res-
ponde a la necesidad argumental de insistir en la 
ablación como la reacción inmediata a la castración 
simbólica del hombre. Tal brutalidad sin sentido, 
tan solo para llegar al momento en que Jack arroja, 
de forma retórica, una pregunta y una respuesta, tan 
afirmativas como ciertas, que encierran el sustrato 
filosófico postergado de un largometraje extenuante 
(hablamos de un largometraje de ficción de dos ho-
ras y media de placer sadomasoquista): «¿Por qué 
siempre es culpa del hombre?», para luego ratifi-
car, algo dubitativo: «Las mujeres siempre son las 
víctimas, ¿verdad? Y los hombres siempre son los 
criminales». 
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2	 Lo que propusieron él y Thomas Vinterberg en el 
manifiesto de Dogma 95 era un regreso consciente 
y responsable al cine artístico, más personal, menos 
contaminado por la industria, que priorizara historias 
mínimas y verosímiles, donde los efectos especiales 
fuesen relegados en tanto artificios innecesarios y se 
emplearan actores y luces naturales, así como la cámara 
al hombro o en mano, completamente neurótica, y 
subjetiva, por tanto humanizada, que permitía concebir 
diálogos muy breves, desde la fragmentación o la ruptura 
de los planos, en una edición atropellada, saltante, pero 
funcional, de escenas cortas e intensas.    

3	 Las alusiones a la práctica de la caza como actividad 
económica, deporte y entretenimiento homicida son 
constantes no solo al interior del filme analizado, La 
casa de Jack, sino de la sensibilidad de los miembros del 
manifiesto y movimiento Dogma 95. De hecho, Thomas 
Vinterberg, el otro puntal del cine danés contemporáneo, 
dirigió una película titulada así, La caza (2012), asumida 
y expuesta como el acto persecutorio que convierte en 
víctimas necesarias y propiciatorias a los seres humanos 
que hayan quebrado los códigos de la convivencia en 
sociedad. En este caso, un maestro acusado de ser 
pedófilo.   

4	 Extraído literalmente de los subtítulos en castellano del 
original en inglés.

5	 Jack es un apelativo relativamente común que acepta 
diversas interpretaciones respecto a su etimología. 
Algunos autores insinúan que es una variante de 
Jacobo, nombre que podría derivarse del hebreo áqebh, 
que significa «talón», o bien de âqab, que equivale a 
«engaño». Hay quien sugiere que es una variación de 
John, que a su vez es una variante de Juan, nombre de 
origen judío que puede ser interpretado como «Dios ha 
tenido misericordia» o «regalo de Dios». Otros autores 
afirman que podría tener su origen en la voz celta iach, 
cuyo significado es «salud», y que se interpretaría como 
«saludable y lleno de energía y vida». Sin embargo, en 
el filme, más allá de nominar al personaje, adquiere otro 
significado, más objetual, digamos. Jack es el apelativo 
cosificado que describe al gato mecánico que sostiene 
en sus manos el personaje femenino en el momento de 
su encuentro fortuito con Jack en medio de una carretera 
vecinal, y con el cual será asesinado tras recibir varios 
golpes en el rostro. 

6	 Que sea Uma Thurman la actriz que interpreta el 
personaje de la mujer arrogante y en apuros, que no 
sabe callar nunca, no es obra de la casualidad ni de su 
talento para la actuación. En lo absoluto. Ella encarnó a lo 
largo de una sangrienta trilogía tarantineana el arquetipo 
de la mujer decidida y heroica, no solo capacitada y 
dispuesta a desencadenar una venganza violenta contra 
un hombre cruel y peligroso, sino casi inmortal a partir 
de sus habilidades para matar y sobrevivir a cualquier 
intento de asesinato feroz. Lars von Trier, conocedor, 
pero no partidario de esta tendencia reivindicativa 
del cine contemporáneo, que apuesta por empoderar 
a las mujeres desde el emplazamiento y destrucción 
simbólica de la autoridad de la que siempre han estado 
investidos los personajes masculinos, desiste de ser el 
artista políticamente correcto y oportuno que demandan 
las circunstancias dominantes. En su lugar ha decidido 
permanecer fiel a una forma muy particular de entender 
el mundo y las relaciones entre los géneros, mediadas 
por la lucha callada por practicar la hegemonía y el poder 
personal de imponer decisiones egoístas en solitario, 
siempre en detrimento del otro, que acabará subordinado.     

evidente o soterrada del machismo y la misoginia 
tras nuevas prácticas discriminadoras que a veces 
pasan desapercibidas.

Aquí subyace el verdadero entramado ideológi-
co de un largometraje de ficción, violento y terrorí-
fico, que describe no solo el estado anímico de una 
generación de hombres atrapados en medio del ma-
rasmo que significó para ellos el arraigo decisivo del 
discurso feminista y del reforzamiento de la ideolo-
gía de género. También expone la renuencia mascu-
lina a permitir que le transfieran la culpa ancestral 
que durante muchos siglos acarrearon las mujeres 
como si fuese una maldición del cielo, pero sobre 
todo, como lo que era en realidad a todas luces: una 
imposición machista y misógina que buscaba nin-
gunearlas para luego, desde ese argumento banal, 
espurio e interiorizado, esclavizarlas, mantenerlas 
sometidas a un ordenamiento patriarcal que las 
convertía en seres humanos incompletos, de segun-
da categoría, simplemente inferiores. 

La casa de Jack podría ser entendida como la 
reacción de un autor ante un fenómeno que ha re-
basado el campo de acción del debate político en el 
ámbito público para expresarse en todas las esferas 
humanas posibles, incluida la subjetividad hormo-
nal del sujeto masculino hegemónico puesto en ri-
dículo y que teme perder sus privilegios, por lo que 
actúa en consecuencia.

En pleno auge de las redefiniciones correctoras 
y reivindicativas de lo que es lo femenino y lo mas-
culino desde un punto de vista nunca más binario 
ni sectario, el asunto no depende ya del concepto 
anacrónico que tengan de los demás los individuos 
que ejercen el poder. Eso sí. Si vas a tomar la justi-
cia por la mano para matar en nombre del arte, la 
belleza y el hombre, no olvides esperar por Virgilio. 
Si algo nos demuestra el intento fallido de Lars de 
construir su casa ideal es que el camino del infierno 
está empedrado de viejas intenciones.

1	 Las tres frases que dan título a cada uno de los subtítulos 
del artículo forman parte de los parlamentos proferidos 
por el personaje de Jack en el largometraje Fight Club (El 
club de la pelea, 1999), de David Fincher.
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7	 Lars von Trier se atreve una vez más, casi siempre de 
manera encubierta o indirecta, a promover la reconversión 
crítica pero necesaria del hombre pusilánime que acaba 
siendo dominando por las mujeres. Incluso destruido. Es 
un viejo pánico personal exacerbado ahora por el auge 
del movimiento feminista y su actitud combativa ante el 
acoso constante de los grandes depredadores sexuales 
de la industria del cine, encarnados en la figura de Harvey 
Weinstein, el rostro visible de un escándalo extendido 
y mayúsculo que también salpicó al autor danés, sobre 
todo tras las insinuaciones de la cantante islandesa Björk, 
quien en declaraciones a la prensa dio a entender, por 
las claras, que había sido victimizada por Lars von Trier 
durante el rodaje de Dancer In The Dark (Bailando en la 
oscuridad, 2000).  

8	 Como buen egocéntrico y narcisista, con carencias 
afectivas no resueltas a través del contacto humano, Jack 
aspira a convertirse, por medio del arte de destruir lo bello 
de la vida, en un déspota culto y diabólico, admirador y 
émulo de ese arquetipo de ser humano belicoso y cruel 
que encarnó en los grandes dictadores del siglo xx. El 
director no deja margen a la duda. Jack es un fascista bien 
intencionado y tremebundo. Jack es un superhombre a la 
manera de José Ingenieros, no de Nietzsche. Un perfecto 
mediocre engreído. 

9	 Son los comportamientos y rasgos psicopatológicos 
comunes que comparten la mayoría de los asesinos en 
serie, y a sueldo, que asolaron la sociedad norteamericana 
durante años, en especial de los que podrían haber 
servido de basamento e inspiración para concebir la 
personalidad despiadada y enfermiza de Jack, no solo 
Richard Kuklinski, alias Iceman, por su método de 
congelación de las víctimas para enmascarar el momento 
de la muerte, y del cual aparecen imágenes en el filme de 
ficción dirigido por Lars von Trier, sino también de una 
larga lista de criminales, algunos de ellos desconocidos, 
en la que aparecerían desde los anónimos Jack el 
Destripador (Jack the Ripper) y el Asesino del Zodíaco, 
hasta el archifamoso y repudiado Ted Bundy, el no menos 
recalcitrante y repulsivo Gary Leon Ridgway (The Green 
River Killer), y otros psicópatas como Richard Ramírez (The 
Night Stalker), y Jeffrey Dahmer (El Caníbal de Milwaukee), 
quien aportaría al cine la imagen estereotipada y 
recurrente del depravado sexual que comete atrocidades 
mientras permanece impasible, y de la cual Lars von Trier 
se apropia y aprovecha en esta oportunidad. 

10	 «Del asesinato considerado como una de las bellas 
artes» es un ensayo de Thomas de Quincey editado por 
primera vez en 1827 en la revista Blackwood. No solo es 
un texto capital por su carácter fundacional, sino también 
por ser una de las obras maestras de la sátira negra en 
clave británica. Thomas de Quincey, con todo el humor 
sadomasoquista del mundo, concibe el asesinato como 
un espectáculo digno de ver. Según el autor, más allá de 
las consecuencias de tipo penal en las que él no insistiría, 
era básico asumir los asesinatos no como actos éticos 
y morales, sino cual obras artísticas, piezas con un valor 
visual agregado. A su vez, analiza de forma puntual el 
crimen como un acto rodeado de una estética inmanente, 
no transferible a ninguna otra experiencia sensorial. De 
más está comentar lo determinante que resultó su estudio 
e influencia en la obra de los grandes maestros del cine 
de suspense y terror. 

11	 De nuevo el casting de la película es increíble. Si bien 
Matt Dillon había aceptado el papel de Jack por el desafío 
y la recompensa que supone filmar a las órdenes de 
Lars von Trier, en el caso de Bruno Ganz, que interpreta 
el personaje del poeta Virgilio, entran a jugar otras 
variantes que van más allá del talento. Quizás tenga que 
ver con que el actor suizo haya en su momento aceptado 
encargarse de dos personajes que acabarían siendo 
esenciales en su carrera, el ángel Damiel en El cielo 
sobre Berlín (Win Wenders, 1987) y el de Adolf Hitler en 
El hundimiento (Oliver Hirschbiegel, 2004), que estarían 
irremediablemente emparentados en lo espiritual y lo 
simbólico con el que desarrolla ahora en La casa de Jack.

12	 Someter al calvario del asesinato a varios personajes 
masculinos multiculturales y diversos en lo étnico, 
entiéndase un afronorteamericano y un asiático en primer 
y segundo plano de la acción dramática, pero también 
un trío de caucásicos, recurriendo para ello a un viejo 
experimento pirotécnico puesto en práctica durante la 
Segunda Guerra Mundial por las fuerzas hitlerianas con 
el fin de aniquilar prisioneros de guerra con un mínimo de 
esfuerzo y recursos, ayuda a entender cuál es el punto 
de vista del personaje de Jack. Según parece decirnos, se 
está librando en la sociedad contemporánea un cruento 
conflicto, en este caso de ideas y principios, donde la 
menor vacilación al respecto debe ser entendida como 
una traición a la causa machista de preservar aquellos 
privilegios ancestrales perpetuados en el tiempo. En 
consecuencia, los hombres del mundo que cooperen sin 
resistirse, independientemente de su origen y condición 
social, deben pagar con sus vidas por haber favorecido 
una revuelta feminista que amenaza con relegarlos a la 
condición de cavernícolas alfabetizados, pero no por ello 
dominantes ni dotados. Un nuevo orden mundial, en teoría, 
más equitativo y justo, aspira a entronizarse, y la mujer 
forma parte plena del mismo.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba, 1980) 
Licenciado en Historia del Arte y máster en Ciencias 
Sociales y Pensamiento Martiano, por la Universidad 
de Oriente, Santiago de Cuba. Actualmente cursa 
estudios de Doctorado en Historia del Arte en la 
Universidad de Valencia, España. Sus textos sobre crítica 
cinematográfica han sido publicados en diferentes 
revistas especializadas cubanas y extranjeras.

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel
https://es.wikipedia.org/wiki/El_cielo_sobre_Berl%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/El_cielo_sobre_Berl%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Adolf_Hitler
https://es.wikipedia.org/wiki/El_hundimiento
https://es.wikipedia.org/wiki/Oliver_Hirschbiegel
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—Soy un escritor temporalmente bajo de 
inspiración. 

—¿Ah, un escritor, eh?
—Sí.
—¿Está seguro?
—No, no lo estoy.
—¿Qué es lo que escribe?
—Relatos cortos, principalmente. Y estoy 

en mitad de una novela.
—¿Una novela, eh?
—Sí.
—¿Cómo se titula?
—La gotera en el grifo de mi destino.
—Oh, eso me gusta. ¿De qué trata?
—De todo.
—¿De todo? ¿Quieres decir, por ejemplo, 

que trata sobre el cáncer?
—Sí.
—¿Y qué me dices de mi esposa?
—También aparece1.

Solo de imaginar ese espectáculo que ha visiona-
do Charles Bukowski como un profeta o como un 
anarquista borracho, el ejercicio de la crítica se re-
torcería en sus propias estrategias. Los manicomios 
abrirían sus puertas a aquellos críticos que enfrenta-
sen una obra que tratase acerca de todo. Aunque el 
asunto puede ser relativo, no hace falta pensar en un 
libro de millones de páginas, o en un filme de cuatro 
meses de duración; tal vez ya un haiku de Bashõ ha-
ble acerca de todo. Tal vez tres horas de metraje en 
la mano del director turco Nuri Bilge Ceylan sean 
suficiente.

El peral salvaje (Ahlat Ağacı, 2018) ha cerrado 
dos festivales. Cannes la programó en su última 
función, y algunos pensaron que como la prensa 

especializada ya estaba de retirada no fue lo sufi-
cientemente valorada para una Palma. También 
es fácil sospechar que valoraran sus premios ante-
riores como un impedimento, en caso de que haya 
habido algún forcejeo diplomático, pero El peral 
salvaje pudo haber sido ganador de cualquiera de 
las categorías premiadas. Curiosamente, fue este 
Ceylan salvaje quien también cerró la 40 edición 
del festival de La Habana en un cine La Rampa casi 
lleno. Cierto es que en sus tres horas de duración 
algún espectador pudo haberse sentido ahogado 
por la densidad y ritmo de un cine más contem-
plativo que dinámico. Sin embargo, el filme resul-
tó ser tan espontáneo, atractivamente místico, con 
personajes complejos que se movían todo el tiempo 
entre la luz y la sombra, con una fotografía limpia 
salida de la mano de un maestro, que cada segundo 
en esa sala valió la pena. 

El cine de Ceylan es una máquina difícil. Para 
catalogar de alguna forma su estilo propongo pen-
sar en los diez o quince primeros minutos de un fil-
me bien accesible, donde un impaciente espectador 
rápidamente descifrará a qué personaje seguir, de 
qué conflictos esperar solución y deducir, incluso 
desde la primera escena, el género de la película. 
Ahora, con Ceylan, esos 15 minutos se extienden 
a 30, 45 y hasta 90 minutos en un limbo narrati-
vo. En El peral salvaje —también en otras de sus 
obras— la acción no parece suceder y los tiempos 
muertos invaden, pero tal dilatación no es nociva; 
en cambio, Ceylan la vuelve hermosa. Como com-
pensación tras la desaparición del orden narrativo 
y la violación a la poética de Aristóteles, el director 
turco nos regala el «irse por las ramas», unas ramas 
que se despliegan en el infinito de las disertaciones 
y diálogos imparables, justificados en una trama 
que los deja fluir: Un joven escritor con su primera 
novela en la mano regresa a su pueblo natal des-
pués de cinco años de estudios para profesor de 
primaria. Tras el regreso encontrará que las deudas 
de su padre han afectado a su familia. Sinan Kara-
su es su nombre, y es un personaje que domina el 
arte de la polémica. Sus estudios le han dado ar-
gumentos y su juventud le ha dado su entusiasmo 
por la ruptura. Sinan es una perfecta herramienta 
de exploración usada por Ceylan para deslizarse por 
los territorios más alejados. Cual maniobras saca-
das de los Diálogos de Platón, puntos de vistas an-
tagónicos chocan en cuanto a religión, literatura, 
amor, economía, feminismo, hasta llegar a otras 
cuestiones esenciales humanas. En este campo de 
ideas en oposición, Ceylan se define polifónico, de-
jando claramente visible que El peral salvaje no es 
solo un filme, sino también un ensayo. 

Una gotera 
en el  
grifo de mi 
destino
Mario Espinosa
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Entra Sinan en una librería, se encuentra con un 
reconocido escritor local. Durante el diálogo-guerra, 
detrás del escritor consagrado, Ceylan deja ver una 
imagen de Gabriel García Márquez; detrás de Sinan 
se asoma Franz Kafka. Hablan entonces el escritor 
que vivió su fama y el que murió en las sombras: 

—Así que quieres ser escritor.
—Bueno, sí. Estoy escribiendo ahora, por 

si sirve de algo.
—¿Qué género? 
—No lo sé. Algo así como reflexiones so-

bre la «cultura de la vida» local.
—¿Cosas promocionales de la zona? 

—No, nunca. ¿Qué le hizo pensar eso?
—¿Por qué nunca?
—«No hay hechos, solo interpretaciones». 

Para citar al maestro. Diría que debería ser vista 
como una delirante metanovela de autoficción.

—Entonces, ¿de qué trata esta estrafalaria 
metanovela?

—Debe ser una de esas novelas que no se 
puede describir en una o dos oraciones.

—No te preocupes, una o dos palabras no 
la desflorarían.

—No es eso, pero… a las mentes simples 
les gusta reducir un trabajo a una idea central 
sólida. Me refería a ellos. Los que consideran 
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una novela un fracaso si no pueden sacar una 
conclusión simple de ella.

En esta escena vemos un filme que se tuerce so-
bre sí mismo. Diálogos autorreferenciales que des-
cubren la coincidencia entre las inquietudes de un 
personaje y las de su autor. El primer libro de Sinan 
lleva como título El peral salvaje, y como un direc-
tor de cine a la búsqueda de presupuesto para un 
proyecto ambicioso, busca financiamiento para la 
publicación. Y tal vez lo hubiera obtenido si acce-
diese a reducir sus ideas a «cosas promocionales 
de la zona». Teme a la «descripción de lo local», su 
propuesta es la «búsqueda en lo local». Claramente 
se trata de un fantasma que ha aterrorizado a Nuri 
Bilge Ceylan durante casi toda su filmografía. He-
mos visto a sus personajes dinamitar la tranquilidad 
de un costumbrismo plano o decorativo, mientras 
se vuelven poliédricos y escapistas. En esta victoria 
de lo metafílmico, Ceylan se hace de un aura lite-
raria; ahora su película no puede reducirse a una 
simple idea sólida. Tal vez trate acerca de todo.

Creo que uno de los mayores méritos de toda 
su obra ha sido filmar con la certeza de que el cine 
es aún un arte joven e incompleto, por lo que este 
director turco, tal como han hecho otros grandes 
cineastas que él mismo cita como influencia, fuer-
za y exprime sus formas. El peral salvaje no solo es 
novelesco o literario por su organización en capí-
tulos, o por su estructura dialógica, sino porque es 
evidencia de que Ceylan sabe que hay algo del cine 
que extermina la imaginación. Este filme cruza sus 
fronteras, va hacia afuera, hacia lo invisible, incluso 
cuando no tiene otro lenguaje que la imagen, y ha 
dejado sus mensajes ahí, en ese terreno incierto que 
pertenece a la literatura.       

Esta misma ágora de grandes discursos tiene un 
punto ciego. En uno de los diálogos de Platón, Sócra-
tes llega a concluir que hay algo más allá de la políti-
ca, las letras y la ciencia que no puede ser enseñado. 
Habla de una virtud y de sus dones, del sentimiento 
innato del bien. Sinan tiene su fe totalmente puesta 
en la palabra; solo al final verá la caída del discurso y 
su imperio. Digamos entonces que esa desaparición 
es lo que realmente le interesa a Ceylan, algo que se 
puede anticipar desde sus primeras películas, como 
en Kasaba (1997), cuando un personaje hablaba so-
bre las batallas de Alejandro Magno:

—Después de luchar durante un tiem-
po ellos percibieron algo parecido al agua. 
Primero creyeron que era un espejismo. De 
repente vieron un oasis en el medio del de-
sierto. Un soldado caminó hacia el agua y…

—¡Hijo! Olvídate de los problemas de los 
demás y preocúpate por nosotros. Todavía es-
toy llorando la muerte de tu pobre hermano.

El escritor que antes hablaba con Sinan le dice 
algo similar:

—No me importa que el centro de la lite-
ratura sea el lenguaje o cualquier otra mierda. 
En lo único que pienso ahora es en el dolor de 
mis pies.

Fue Yunus Emre2, un poeta y místico turco que 
aparece citado en la película, quien se acercó con un 
verso hacia la misma esencia genuina que le preocupa 
a Ceylan: «Yo encontré mi Luna aquí, en la Tierra, / 
¿Qué me importa el cielo?».

Definitivamente es una película con su base en 
la retórica, con todo su peso sobre el diálogo; pero 
no solo descansa sus valores cinematográficos en 
un océano de palabras, sino también en la sensi-
bilidad de una cámara que persigue breves rayos 
de luz entre las hojas, y que esculpe en la imagen 
buscando su perfección. Sorprende la llegada de los 
silencios, en los que Sinan pierde su lengua y apare-
cen sus sueños. Dosis de extrañamiento y fracturas 
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del espacio y el tiempo hacen suponer otros men-
sajes, otro discurso más allá de las palabras. Como 
había mencionado antes, no se trata de un fruto 
nuevo en el peral; ya habíamos visto a este director 
amante de Chéjov cortar cuellos con el filo de sus 
hilos narrativos y revivir a los decapitados con la 
cámara perfecta, pero aquí yace la certeza de que 
esa rara relación entre forma y contenido va hacia 
una exploración de la condición humana y toda su 
oscuridad. 

Idris Karasu es el padre de Sinan; este persona-
je es un eje esencial del filme. Sinan choca con la 
adicción de su padre a las apuestas en las carreras 
de caballos, lo llega a odiar, la idea que tiene de él lo 
reduce a una simple forma, Sinan solo quiere ver sus 
sombras, no reconoce al idealista que cava un pozo 
en una colina durante años esperando encontrar 
agua. Tampoco reconoce que de alguna forma él 
es también su padre. En un final, Idris le demuestra 
que eso es solo una parte de él, no la esencia. El 
padre resultó ser el único lector de El peral salvaje.

Un verso de Rumi, tal vez uno de los más cono-
cidos del poeta sufí, que aparece como exergo en 
un tema de la banda de rock experimental Julian 
Casablancas and the Voidz, resume muchos de 
los pensamientos aquí ensayados: «Más allá de las 

ideas del bien y del mal existe un campo. Allí nos 
encontraremos». Sin embargo, a Casablancas no 
le interesó el final del aforismo: «Cuando el alma 
se acuesta en esa hierba, el mundo está demasiado 
lleno para hablar de él. Las ideas, el lenguaje, inclu-
so la frase “cada uno”, no tienen sentido». Esas pa-
labras dibujan una imagen del filme: Idris Karasu 
tumbado a la sombra de un peral salvaje. En su paz 
y silencio, las hormigas caminan sobre él; durante 
semanas estarán saliendo por su nariz.

1	 Fragmento extraído de Factótum, una novela de Charles 
Bukowski.

2	 Poco se sabe de la vida de este poeta. Su biografía está 
compuesta por un mosaico de leyendas. Una de las más 
conocidas hace referencia a un devoto fanático llamado 
Molla Kasım, que malinterpretaba los poemas de Yunus 
escritos sobre el amor divino. Se dice que Molla Kasım, 
sentado a la orilla de un río, quemó mil poemas y tiró mil 
más al agua. Pero cuando intentaba tirar otro, vio que 
este Yunus lo dedicaba del siguiente modo: «Yunus, no 
digas estas palabras de manera torcida, quizás un día te 
censure Molla Kasım». Al ver este poema, Molla Kasım se 
dio cuenta de que Yunus era un hombre que había llegado 
a la perfección, o sea, a la santidad; arrepentido del daño 
que había hecho, guardó otros mil poemas. Sin embargo, 
según la creencia popular, los primeros dos mil poemas 
no fueron destruidos: mil fueron al cielo, en donde los 
ángeles los recitan, y los otros mil, echados al agua, los 
leen los peces; en cuanto al resto, los leemos nosotros.

Mario Espinosa (La Habana, 1991) 
Licenciado en Letras por la Universidad de La 
Habana en 2015. Crítico de cine y ensayista.
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El filme El Mayor, última 
película del cineasta 
Rigoberto López, se rodó 
a inicios de 2018 en 
locaciones de Camagüey, 
La Habana y Mayabeque.
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Producida por el 
ICAIC, con el apoyo 
del MINCULT, las 
FAR y el gobierno de 
Camagüey, El Mayor 
se centra en la figura 
de Ignacio Agramonte 
y ahonda en su 
relación amorosa 
con Amalia Simoni 
y su rol en la lucha 
independentista  
del siglo xix.
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En el elenco destacan 
Daniel Romero en 
el rol de Ignacio 
Agramonte, Rafael 
Lahera, quien 
interpreta a Carlos 
Manuel de Céspedes, 
y la joven actriz 
Claudia Tomás, quien 
encarna a Amalia 
Simoni. 

Entre los principales 
rubros resalta el 
trabajo de Santiago 
Llapur en la dirección 
de producción, 
Ángel Alderete 
en la dirección de 
fotografía, José María 
Vitier como autor de 
la música y Velia Díaz 
de Villalvila, a cargo 
del diseño sonoro.
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Durante el rodaje se grabaron 
batallas en las que se 
emplearon hasta quinientos 
figurantes y doscientos 
caballos, como el combate 
de Minas de Juan Rodríguez, 
donde el Ejército Libertador, 
le produjo trescientas bajas al 
bando español.

En total se representaron 
seis combates para los cuales 
fue construida una parte del 
armamento y la ambientación. 

En la película participaron 
los actores norteamericanos 
Michael Redford (The surface, 
2015), en el papel de Henry 
Reeve, y Jonathan Burton  
(Yes Mum, 2012), como Thomas 
Jordan.



C
in

e 
C

ub
an

o 

176

LI
B

R
O

S

En 1992, hace la friolera de veintisiete años, tuve el 
primer contacto con Arturo Sotto —más con la obra 
que con la persona—, al integrar el jurado que le 
otorgó el premio Caracol de la UNEAC a la mejor 
dirección por su cortometraje Talco para lo negro, 
filme que sería su primer paso reconocido dentro 
del audiovisual cubano. Desde entonces, y a lo largo 
de su trayectoria como director de ficción y docu-
mentales, se me fue revelando una estética que, más 
allá de gustos y preferencias, mostraba una inteli-
gencia y una voluntad creativas con un sello muy 
propio.

Y en eso también fue consecuente el otro Sotto, el 
escritor y futuro colaborador de La Gaceta de Cuba, 
lo cual lo llevaría a vincularse tanto con la revista, 
que decidimos sumarlo a nuestro consejo editorial. 
La plenitud de ese vínculo se produjo cuando nos 
presentó el proyecto de un grupo de entrevistas para 
publicar en el transcurso de un bienio (2008-2009), 
como homenaje a los cincuenta años del ICAIC. Al 
final, el proyecto, el entusiasmo y la capacidad de 
trabajo del entrevistador nos desbordaron, por la 
elemental limitación de espacio para tanta historia 
que contar y a pesar de nuestra implacable tijera 

de editores. Entonces convinimos en agrupar esas 
colaboraciones de indiscutible interés y convertirlas 
en un volumen que se dio a conocer por el medio 
siglo de la emblemática corporación cinematográfi-
ca cubana: Conversaciones al lado de Cinecittà. Diez 
años después celebramos la aparición de la segunda 
edición, aumentada con otros diálogos, un par que 
adelantamos en las páginas de nuestra publicación, 
y otros que aparecieron en un espacio natural para 
ellos como la revista Cine Cubano. Como su prede-
cesor, este es un título que compartimos gracias a 
Mercy Ruíz y su equipo editorial, y que debe estar 
aplaudiendo desde el Olimpo que seguro tenemos 
reservados los ateos el recordado amigo Pablo Pa-
checo, que mucho tuvo que ver con el nacimiento de 
aquel primer libro.

Por estos diálogos transitan y se privilegian pro-
ductores, fotógrafos, sonidistas, directores de arte, 
además de representantes igualmente principales 
en la animación, la música, la edición, la asistencia 
de dirección, el trucaje y la construcción de la me-
moria del cine cubano, en particular esa que se ha 
ido atesorando en una institución que es orgullo de 
nuestra cultura. El lector conocerá a través de estas 

Imágenes y sonidos  
que se leen 
Norberto Codina

Palabras en la presentación del libro Conversaciones al lado de Cinecittà, de Arturo Sotto,  
en diciembre de 2018.
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entrevistas, junto a los ya consagrados, a 
un conjunto de artistas, técnicos y espe-
cialistas, todos creadores de primer orden, 
que por lo general tienen menos visibili-
dad que los directores y los actores. Sus 
testimonios nos darán a conocer historias 
más divulgadas, y no por eso mejor conoci-
das, y otras menos difundidas, algunas casi 
olvidadas, salpicadas todas de un delicioso 
anecdotario que nos hace «ver y oír» en 
sus palabras muchas de nuestras películas y 
momentos capitales de una zona significa-
tiva de la cultura cinematográfica cubana.

Aunque aquí aparecen, entre otros pre-
mios nacionales, un músico excepcional y 
un par de notables directores —vale señalar 
la memoriosa entrevista a Manolo Pérez, 
aunque esto de «memorioso», tratándose 
del merecido y hoy flamante «doctor ho-
noris causa Manolito», sea redundante—, 
una singularidad de este volumen es que 
da visibilidad a los menos favorecidos por 
la marquesina, y está ojo avizor con los lla-
mados márgenes o silencios en la cultura, al 
menos esa ha sido la intención de este con-
junto de testimonios. Se habla de lo más 
y de lo menos público en la ejecutoria de 
los fundadores, pero en sus voces, y sobre 
todo en la de quien les interroga, percibi-
mos también la presencia de las promocio-
nes más nuevas y de las huellas que ha ido 
dejando el paso sucesivo de las distintas 
generaciones. 

Sotto logra capturar, en el diálogo que 
entrevistador y entrevistado tejen tal como 
si lo hicieran con una lanzadera, la tra-
ma de esas existencias consagradas al cine, 
el espíritu de una época, el retrato de sus 
protagonistas y el saber de los oficios y pro-
fesiones, en el que no se dejan fuera los con-
tratiempos, aventuras, incomprensiones, 
celos profesionales, contradicciones. Pero 
por encima de todo va quedando decantada 
la generosidad y la total entrega, el sentido 
de pertenencia, la pasión y creencia en lo 
que se hace de este grupo de trabajadores 
de nuestro cine. Con razón, la dedicada 
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estudiosa María Eulalia Douglas (Mayuya) resume 
en este volumen esa tradición y ese compromiso que 
tomó cuerpo desde los primeros años: «El ICAIC 
fue un proyecto de la Revolución que se colocó en 
la vanguardia de la cultura cubana y que fue, en 
ciertos aspectos, una isla dentro de otra Isla. Cuen-
tan que cuando a alguien del ICAIC le pregunta-
ban: “¿Dónde tú trabajas?”. Respondía: “Yo soy del 
ICAIC”».     

Las entrevistas que fueron apareciendo en su ma-
yoría en La Gaceta de Cuba, aunque amplias y en-
jundiosas, son en la generalidad de los casos, por 
limitaciones de espacio y exigencias de edición (tal 
como ocurre en el cine), versiones reducidas de las 
originales, a las que ahora el lector podrá acceder 
íntegramente en este libro, que considero ya impres-
cindible para el cabal conocimiento de una institu-
ción nacida junto a la Revolución, y que ha escrito 
—no obstante sus momentos de contradicciones y 
de amargas experiencias, como toda obra humana 
con sus luces y sombras (y aquí el cine y la realidad 
vuelven a mezclarse)— un capítulo esencial del di-
seño cultural revolucionario.

Sotto va adentrándose en las claves de la perso-
nalidad de sus entrevistados, y logra que el diálogo 
se convierta en un reflejo de sus más íntimos re-
sortes, lo mismo a lo largo de toda la conversación, 
que en breves y reveladoras aseveraciones, como 
ocurre cuando acota al final de su charla con el di-
rector de fotografía Raúl Rodríguez: «Y aquí se de-
tuvo la grabadora por falta de baterías, pero Raúl 
siguió hablando sin percatarse de la interrupción, 
porque cuando se desata a hablar de cine no hay 
Dios que lo contenga».

Cuando debatimos dos o tres opciones de títu-
lo para esta serie de entrevistas que se publicarían 
en La Gaceta de Cuba decidimos adoptar, primero 
con reserva, pero después con total convencimiento, 
la propuesta del autor de Conversaciones al lado de 
Cinecittà, pues con él se hacía un triple guiño: a la 
ubicación del Instituto, a la pizzería —cita frecuente 
del público asiduo a la Cinemateca y de los traba-
jadores del ámbito cinematográfico, una tertulia 
imprescindible de esos años— y a los estudios ho-
mónimos de Roma asociados con algunos de los 
fundadores del nuevo cine cubano, en esos años se-
minales en que el audiovisual de la Isla estableció, 

tanto en conceptos como en realizaciones, vasos 
comunicantes con la estética neorrealista que nu-
trió legítimamente la búsqueda de una voz propia 
y emergente.

Director o guionista de cerca de una veintena 
de cortos, medios y largometrajes, entre documen-
tales y ficción, Sotto, igual devenido narrador lite-
rario, se nos presenta como un excelente autor de 
entrevistas. Para él, y para todos los reunidos en 
este libro, resulta válida —se siente en cada una de 
sus preguntas y comentarios, en las repuestas y en 
los silencios— la conclusión a la que llega en el in-
tercambio con uno de los entrevistados, el recono-
cido productor Camilo Vives: «Y cuando escribo 
“vida” lo hago en toda su significación, porque para 
los que amamos la magia sibarita de la sala oscura, 
el cine es la vida».

El saldo de este libro hace valedera la rotunda 
y certera afirmación que pueden enarbolar como 
suya cada uno de los nombres públicos y anónimos 
que desfilan por estas cuartillas: «Nosotros somos 
el ICAIC». Sin duda, este libro constituye una re-
ferencia en su nueva e indispensable versión para 
el investigador del porvenir. Por eso, nada mejor 
que la voz en off de Arturo Sotto para concluir esta 
evocación de imágenes y sonidos que se leen:

Conversaciones al lado de Cinecittà […] se pro-
pone honrar, reconocer, significar la labor, el 
espíritu de una institución y un sentido del 
arte; un apego y un compromiso de pertenen-
cia que se diluye en medio de tanto bullicio 
económico, desidia, también de renovación, 
o simplemente del saber adaptarse a las nue-
vas circunstancias. Un mirar a lo hecho sin 
la inercia que anida en la contemplación, un 
reto que dialogue con lo metafórico de una 
frase que leí, no hace mucho, de un sabio cu-
bano: «Nuestra nostalgia de la futuridad.

Norberto Codina (Venzuela, 1951) 
Poeta y editor. Director de la revista La Gaceta de 
Cuba, publicación de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC). Entre sus libros se cuentan los 
títulos Pruebas de galera, Convexa Pesadumbre 
y La condición perturbadora de la poesía.
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Resulta imposible imaginar esta presentación sin Ro-
gelio. De alguna manera, él hubiera convocado a mu-
cha gente: a los amigos y familiares, a los que hicieron 
posible su cine y aun a aquellos que no entendieron 
ni su cine ni la dinámica de su personalidad.

El libro tiene la virtud de encadenar capítulos 
muy atractivos para conocer la vida y las distintas 
facetas de la obra de Rogelio París, pero creo since-
ramente que el gran valor de esta obra es la inclu-
sión de las voces de muchos que todavía estamos en 
el ICAIC. Luciano Castillo pudo rescatar también 
las memorias de quienes formaron parte del paisaje 
humano de aquellos agitados pasillos del Instituto; 
un ICAIC que no se borra porque fue parte de la 
juventud de muchos. Están encadenadas estas me-
morias de una forma muy amena y podrían incluir-
se en un documental.

Todos los que trabajamos con Rogelio sabíamos 
que él necesitaba la intensidad de la aventura. Y hay 
capítulos en el libro que hablan de su compromi-
so con la aventura revolucionaria. El lector puede 
encontrar en el texto la referencia a las epopeyas 
de los tiempos de la Revolución… y la guerra de 
Angola fue una de ellas. Dice Samuel Claxton en 
relación a los filmes Caravana y Kangamba: 

Con Caravana lo principal es que todos está-
bamos en peligro por filmarse en plena guerra. 
Afortunadamente, no pasó nada. Teníamos 

que ir al rodaje con balas de guerra. Cuando 
llegábamos al lugar donde íbamos a filmar 
organizaban un círculo de soldados que nos 
protegían a nosotros, cambiábamos las balas 
de guerra por las de salva y al terminar el ro-
daje de ese día, volvíamos a cargar las armas 
con las de guerra con el fin de estar listos si 
teníamos que enfrentarnos al enemigo en un 
momento determinado.

Tal vez su origen, su clase social, le podían dise-
ñar otros caminos en su vida. Pero Rogelio tomó el 
camino de Cuba. Un camino con muchos colores, 
matices y temas donde conjugó sus miedos pasa-
dos, presente, músicas y todo lo posible para abrir 
un abanico de experiencias. Todo aquel que lea las 
páginas del libro de Luciano Castillo puede apre-
ciar las facetas de Rogelio París: llevar a su cine la 
excelencia de una rumba, conectarse con las esen-
cias de diferentes disciplinas deportivas, ir a tierras 
lejanas para descubrir el heroísmo de los médicos 
cubanos y desarrollar un compromiso artístico y 
político a través de sus filmes de ficción. El propio 
Rogelio define cómo desarrollar esa capacidad o es-
tilo de vida. No sé cómo llamarle exactamente, pero 
en la entrevista de Félix Contreras, publicada en La 
Gaceta de Cuba en 2005, dice Rogelio París: «Ese 
blanquito de El Vedado y por demás, del Vedado 
Tennis Club y del Colegio de La Salle, tenía todos 
y cada uno de los prejuicios clasistas de una capa 
burguesa pequeña, pero tenía-tiene un estupendo y 
esplendente antídoto al cuadrado: humana calidad 
y artística sensibilidad». Este fragmento está en el 
libro de Luciano Castillo.

Espero que muchos puedan disfrutar de este tí-
tulo que será útil para los especialistas en el mundo 
del cine, pero también para aquellos que quieran 
descubrir el porqué y cómo de una vida dedicada 
al arte y a Cuba.

Es posible que Rogelio hubiera estado en los ini-
cios de esta presentación. Pero la inquietud de su 
espíritu se lo llevó para hacer nuevos contactos y 
llamadas telefónicas en otras dimensiones del es-
pacio. Él, siempre acompañado de sus libretas con 
muchas prioridades y colores… Lo imagino, donde 
quiera que esté, buscando otros proyectos, pensan-
do, planificando y recordando la época en que con 
amor, él y nosotros estábamos todos fundidos en la 
aventura del cine. 

Gracias, Luciano, por este libro tan valioso, y las 
gracias a Virgilio López Lemus por sus hermosas 
palabras en el prólogo.

Rogelio París 
y la  
intensidad  
de la 
aventura
Gloria Rolando

Palabras en la presentación del libro  
Rogelio París, nosotros, el cine,  
de Luciano Castillo, en diciembre de 2018.



Libros

181

C
ine C

ubano 

Gloria Rolando (La Habana, 1953) 
Documentalista e investigadora. Trabajó 
como asistente de dirección de notables 
realizadores como Santiago Álvarez, 
Pastor Vega, Sergio Giral, Rogelio París y 
Enrique Colina, entre otros. Su filmografía 
aborda aspectos culturales, religiosos, 
históricos y sociales que forman parte de 
la memoria colectiva de los afrocubanos.
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Cuando Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930) 
comenzó a publicar críticas de cine en el periódico 
Granma en 1966, no venía a transitar por un terreno 
ajeno ni recién descubierto. Desde hacía seis años 
la revista Cine Cubano acogía sus textos. De una 
plataforma no tan popular por especializada, él 
se adentraba en una más pública y recurrente. El 
ejercicio del criterio estaba ahora mediado por una 
menor extensión y por la simplificación del con-
tenido. No subestimar al lector, sino considerarlo, 
fue su propósito.

¿Para qué un realizador, dramaturgo y narrador 
insistía en escribir críticas de cine? ¿Tanteaba por 
aquel entonces varias profesiones? Puede ser. Pero, 
a todas luces, Manet figuraba como un ejemplar 
raro por llevar a un tiempo realización propia y aná-
lisis de obras ajenas. A su modo, se inscribía en la 
hornada de directores que antes fueron críticos de 
cine, como François Truffaut o Peter Bogdanovich. 

Analizadas en el contexto de su época e incluso 
desde el presente, sus críticas de cine aparecidas en 
el periódico Granma y recogidas en El espejo pin-
tado (Editorial Oriente, 2017), y antes, las publica-
das en Cine Cubano, que ahora se agrupan en Con 
ojos de espectador. Críticas y ensayos de Eduardo 
Manet (Ediciones ICAIC, 2018), revelan en pri-
mer lugar a un conocedor del séptimo arte tam-
bién preciso y agudo. Luego, afirman una pluma 
exquisita y atractiva.

Con estas dos compilaciones de Carlos Espino-
sa Domínguez (re)descubrimos a un crítico de cine 
a la altura —y no es una apreciación caprichosa— 
de Guillermo Cabrera Infante (G. Caín). Bastaría 
comparar los criterios sobre películas vistas por 
ambos, como por ejemplo De repente en el verano 
(Suddenly, Last Summer, 1959). Son apreciables las 
sagacidades interpretativas y el cuidado del len-
guaje en los dos autores, aun cuando estuvieran 
en desacuerdo con el resultado de la adaptación 

realizada por Joseph L. Mankiewicz de la obra de 
Tennessee Williams.

El espejo pintado y Con ojos de espectador… 
corroboran que el cine puede prolongarse gracias a 
la recepción, escritura y lectura. Obviar un discurso 
crítico que esclarece y, sobre todo, induce a atender 
el audiovisual del pasado es imperdonable. Atemoriza 
cuanto no hemos visto por ser esclavos de las reite-
raciones audiovisuales contemporáneas. Asimismo, 
preocupa que detrás de la obstinación visual no se 
atine nada de análisis.

¿Qué nos hemos perdido como espectadores? ¿De 
dónde proceden determinados guiños e influencias? 
¿Qué preferencias tiene quien escribe sobre cine y en 
cuáles códigos del mismo se centra cuando comparte 
su visión de la obra apreciada? Estas son algunas de 
las preguntas que el lector espera que le respondan.

Al colaborar para Granma, Manet tuvo bien 
claro para quién tenía que escribir: toda clase de 
lectores diversos. No podía faltar en sus textos el 
promocionar una obra, lo que no implicaba renun-
ciar a la provocación de los lectores. La cuestión era 
y es estimularlos mediante la reflexión en torno a 
uno o más aspectos cinematográficos. Con menos 
cuartillas que las escritas para un espacio especiali-
zado, el principal diario del país le exigía disimular 
sus emociones en virtud de sus valoraciones. La re-
vista Cine Cubano, por su parte, le concedió la li-
bertad de extensión discursiva, la manera y el tono 
ensayísticos.

Manet vierte el contenido justo de una generali-
dad (la historia, lo consabido entre la frase popular 
y lo verificable… hasta la apreciación personal) en 
aras de configurar ese continente estético y artístico 
que constituye una película. Adviértanse los inicios 
de sus críticas y su afán constante de argumentar 
después de afirmar. 

Por la inconstancia y divorcio de ritmos, to-
nos y estilos, cuando no de fragmentos técnicos y 

Renace un crítico de cine
Daniel Céspedes

Palabras en la presentación del libro Con ojos de espectador. Críticas y ensayos de Eduardo Manet, 
en diciembre de 2018.
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artísticos dispersos durante el avance de una histo-
ria; por actores mal dirigidos; por la suma superflua 
de detalles; el no aprovechamiento de los códigos 
cinematográficos en las películas analizadas, se nos 
presentan, por ausencia, las atenciones plurales del 
cinéfilo Eduardo Manet como crítico de cine, quien 
aspira en todo momento a exponer o sugerir qué 
significa la nueva realización en el cine del autor 
comentado y cómo esta se integra en su época.

Ante la tendencia a la mera información o de la 
valoración sin mucho análisis; ante la presencia de 
una crítica más posfílmica y teórica que se apoya en 
otros campos del saber, dígase la historia, la socio-
logía y la política; una crítica, en fin, vinculada al 
procedimiento sintomático de la escuela del maes-
tro David Bordwell, Manet representa al crítico de 
cine centrado en lo que la película es. Sin embargo, 
en algunos de los textos escritos para Cine Cuba-
no sugiere propuestas de lo que la obra audiovisual 
pudiera haber sido.

De Manet vale resaltar la calidad de su escritura, 
acaso por todas esas lecturas de fondo que él ponía 
a disposición a la hora de erigir sus críticas cine-
matográficas. Fue lector de Cervantes, Faulkner y 
Proust; también de la generación del 98 y la narra-
tiva latinoamericana. De ahí el constante balance 
que es capaz de hacer con la cinematografía de un 
mismo director y autores literarios. 

Acaso los críticos más jóvenes necesitamos ver 
más cine para lograr esas confrontaciones entre 
filmes y poéticas autorales. Eduardo Manet mues-
tra cómo hacerlo sin declarados ni sugeridos di-
dactismos; incluso cuando opta por ser directo 
no descuida la elegancia. En «Juan Quinquín y sus 
aventuras (Después del estreno)» despliega un cri-
terio harto vigente: «Ya sabemos que nuestra crítica 
es inepta en ocasiones, frívola casi siempre, pater-
nalista en más de una oportunidad; ya sabemos 
que mientras casi nadie escribe críticas o ensayos 
sobre filosofía, literatura, artes decorativas, todo el 
mundo piensa poseer las condiciones necesarias 
en un crítico cinematográfico».

Como crítico y ensayista, Manet gusta y busca la 
belleza de una frase, pero no es dado a perder una 
buena idea. No por gusto tiende a conceptualizar 
algunos recursos cinematográficos sin evidenciar 
el uso de la norma más corriente, o sea, un diccio-
nario de terminología según el código en cuestión. 
Para ello se apoya en la narración. A fin de explicar 
un detalle cinematográfico o detenerse en una refe-
rencia extraestética, describe con tono sardónico. 
Ante las críticas ávidas de recordarnos la sinopsis 
y que pecan de spoiler, cuenta más la motivación 
del espectador para que establezca asociaciones e 

interprete por iniciativa propia. Con esta intención 
escribía Manet.

Pudiera uno preguntarse: ¿Cuál era el método 
de Manet? Léase «El corazón de una madre» (nú-
mero 39, febrero de 1967), donde él sugiere su 
proyección premarxista, si bien ya en «Rencor al 
pasado» (número 12, julio de 1963) había declara-
do: «El marxismo-leninismo es una filosofía y un 
método científico que debe ser empleado por todo 
aquel que se llame marxista a la hora de realizar 
una labor artística… o de escribir una crítica». Sin 
embargo, a decir verdad, Manet no pertenece como 
crítico a aquellos que prefieren el entusiasmo y tri-
buto ideológicos a los reparos centrados en los va-
lores técnico-formales o artísticos de las películas. 

Ante un comentario, una reseña o crítica de 
cine, el público lector suele tomar dos caminos an-
ticipados. Si ha visto la película, su posición inme-
diata será la de confrontar sus criterios mientras va 
leyendo los del enjuiciador. Por una suma de ar-
gumentos más que de valoración del autor podrá 
obtener un lector-espectador cómplice, cuando no 
una alarma por conformidad o desacuerdo, respec-
tivamente. Tal vez se ha estimulado al cinéfilo con 
postura analítica, ese que comparte o no la escritu-
ra del texto del crítico. Ahora, por leer el juicio in-
timidante y exagerado; tal vez parco y provocador 
por más aciertos que equivocaciones o viceversa, 
queda el espectador frente a la incertidumbre de si 
vale de veras aventurarse a ver una obra. 

Algunos objetivos primordiales y a considerar se 
manifiestan en Con ojos de espectador. En primer 
lugar: salvar la obra de un crítico de estimación por 
lenguaje y conocimiento multicultural. Y desde sus 
primeras páginas, se promocionarán unas cinema-
tografías que ya van siendo, por desgracia, solo del 
conocimiento de investigadores, críticos y especia-
listas de cine. 

El lector-espectador inconforme no evita la pe-
lícula por el examen ajeno. De todos modos, decide 
prestar atención. Allá va entonces a encontrar y a 
encontrarse en y por el cine. Quizá fue avivado por 
la generosidad escritural de un dramaturgo, cineas-
ta y novelista. No temamos entonces reconocer a 
Eduardo Manet como uno de los mejores críticos 
de cine cubanos de todos los tiempos.

Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982)  
Crítico de arte y ensayista. Colabora con numerosas 
revistas. Ha preparado la compilación y prólogo 
de El crítico como artista y otros ensayos de 
Oscar Wilde (Editorial Arte y Literatura).
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Manuel Pérez Paredes:
Doctor honoris causa

El 7 de diciembre de 2018, 
en el contexto del 40 Festival 
Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano, la 
Universidad de las Artes le 
entregó al cineasta Manuel 
Pérez Paredes el título de 
doctor honoris causa. Premio 
Nacional de Cine 2013, 
Manolo es fundador del ICAIC 
y del Comité de Cineastas de 
América Latina. Cine Cubano 
comparte las palabras de 
elogio del poeta Víctor 
Casaus pronunciadas durante 
la ceremonia y las palabras 
de agradecimiento de Manuel 
Pérez Paredes al recibir la 
distinción.
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Queridas amigas, queridos amigos:
Tengo abiertos aquí, en sus pantallas correspon-

dientes, tres documentos: una hoja de vida de Manuel 
Pérez Paredes, el elogio que escribí para la entrega de 
su Premio Nacional de Cine en 2013 y las palabras 
de agradecimiento del homenajeado, todo leído aquel 
día en el vestíbulo del cine Charles Chaplin. 

Esos textos me ayudarán ahora a armar el que 
sigue, cómplice y breve, para compartir junto con 
ustedes la admiración por la vida y la obra de este 
creador intenso, profundo y generoso que recibe 
hoy el más alto reconocimiento de la Universidad 
de las Artes.

Tomo de entrada el título de aquellas palabras 
de 2013 para encabezar estas páginas: elogio de la 
complejidad. Creo que su esencia y propuesta sinte-
tizan, de manera justa y justiciera, la obra cinemato-
gráfica de Manolo. Como ven, paso inmediatamente 
al tratamiento coloquial, cotidiano y auténtico de su 
nombre para no restarle la presencia necesaria a los 
valores humanos, de amistad y compañerismo que 
corren paralelamente a los altísimos logros profe-
sionales de su obra, es decir, de su vida.

Para cumplir con algunos códigos inevitables, 
habría que decir ahora que Manolo nació en La Ha-
bana en 1939 y que su actividad cultural por la que 
lo homenajeamos hoy comenzó en 1956, cuando 
integró la Sociedad Cultural Cine Club Visión, una 
de las canteras de futuros cineastas del Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, que 
se fundaría tres años después. A ese recién nacido 
ICAIC, fundado por Alfredo Guevara a través de la 
primera ley de la Revolución en el ámbito de la cul-
tura —junto con la Casa de las Américas—, llegó el 
joven futuro cineasta y realizó una de sus primeras 
acciones en el bullente territorio creativo del cine 
revolucionario: el estudio profesional de la drama-
turgia cinematográfica al participar como asistente 
de Cesare Zavattini en el trabajo de investigación 

para escribir el guion de El joven rebelde, largome-
traje de ficción que dirigiría Julio García Espinosa 
en 1961.

Esta etapa inicial de formación incluyó, casi de 
inmediato, en 1960, su trabajo como asistente de di-
rección de Tomás Gutiérrez Alea en el tercer cuento 
del primer largometraje de ficción del ICAIC, His-
torias de la Revolución. Manolo realizó, entre 1961 
y 1966, en el camino de su formación como cineas-
ta, cinco documentales: Cinco picos, Caimanera, 
Pueblo de estrellas bajas, Era Nikel Co. y Grandes 
y chiquitos antes de dirigir sus primeros cortos de 
ficción: La esperanza y El desertor, en 1964 y 1968, 
respectivamente.

Me ha alegrado mucho la justicia justiciera de 
este alto reconocimiento que hoy recibe Manolo. 
Sobre todo, porque en ese gesto y este acto conflu-
yen las acciones, las aventuras y los riesgos de la fun-
dación y de la historia del cine cubano. Esto es así 
porque la vida de este cineasta, activista, pensador 
y analista incansable pasa por esa historia dejando 
los importantes aportes por los que hoy recibe este 
reconocimiento que tanto merece.

En 1973 llegaría su primer largometraje de fic-
ción, El hombre de Maisinicú, ese clásico del cine 
cubano y latinoamericano. 

Observando —y sintiendo—, desde la mirada 
de hoy, la vigencia y los valores perdurables de El 
hombre de Maisinicú, podemos (re)confirmar que 
la obra cinematográfica, el pensamiento y la acción 
práctica de Manolo Pérez han devenido ejemplos 
de consecuencia y autenticidad, puestas al servi-
cio de su compromiso a partir de una visión com-
pleja —profunda, seria y arriesgada— de eso que 
llamamos, para entendernos, la realidad, pero 
que puede recibir también los nombres de his-
toria, transformación de la sociedad, cambios que 
se presentan como ineludibles, territorios, en fin, 
donde se mueve el bicho humano que somos —se-
gún el decir de Eduardo Galeano— en la búsque-
da de caminos para el desarrollo de la felicidad y 
la felicidad del desarrollo en todos los campos que 
resulten necesarios: los de la supervivencia material 
y los de la ética y la defensa de un modelo de con-
ducta humana en el que prevalezcan la solidaridad 
sobre el egoísmo, la honestidad sobre la corrupción 
y el riesgo sobre el acomodamiento y la rutina.

Para subrayar ese elogio de la complejidad quiero 
citar aquí brevemente esta reflexión de Manolo so-
bre El hombre de Maisinicú —con la alegría colateral 
pero íntima de que en ella mencione a uno de los 
actores más relevantes de nuestro cine y nuestro tea-
tro, y ejemplo consecuente, como Manolo, de inte-
lectual comprometido con la verdad y con la justicia:

Elogio de la 
complejidad
Víctor Casaus
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«A Alberto Delgado, 
interpretado por 
Sergio Corrieri, no 
se le ve actuar jamás 
como revolucionario, 
siempre es 
contrarrevolucionario. 
Y lo es hasta la muerte, 
ya que no confiesa, ni 
en ese momento, su 
verdadera identidad. 
Me atraía la visión de 
una persona a quien no 
se le conoce nunca su 
verdadera personalidad, 
no se le ve recibir 
instrucciones de sus 
superiores ni expresar 
conflictos psicológicos 
en su quehacer, todo el 
tiempo está simulando 
(algo que resolvió muy 
bien Silvio con la letra 
de la canción-tema), 
simulando ser un 
contrarrevolucionario».

Los formidables resultados artísticos y comuni-
cacionales de este filme, que se mantienen vigen-
tes hasta hoy, respaldan plenamente el camino y el 
método utilizados por su director para proponer-
nos una visión épica y conmovedora de aquel acon-
tecimiento a partir del ejercicio de la complejidad 
creadora, radicalmente alejada de los estereotipos 
tan comunes en obras audiovisuales (y literarias) 
que tratan de sustentar su validez artística a partir 
de las «verdades ideológicas» de sus personajes.

Ya en el terreno —y el elogio— de la complejidad, 
me es imposible no recordar ahora aquella frase de-
finitiva escrita por Pablo de la Torriente Brau en un 
artículo memorable: «…ni me interesa, ni creo en el 
“hombre perfecto”. Para eso, para encontrar eso que 
se llama “el hombre perfecto”, basta con ir a ver una 
película del cine norteamericano».

Este alto reconocimiento que está recibiendo 
hoy seguramente hace justicia también a las múlti-
ples y azarosas tareas, igualmente importantes, que 
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Manolo ha asumido a lo largo de estas décadas ju-
bilosas o difíciles: siempre complejas.

Entre ellas podemos subrayar ahora, sobrevo-
lando la memoria colectiva del ICAIC y de la cul-
tura cubana, su vocación de analista agudo, de líder 
de opinión y de activista fiel y laborioso dentro del 
panorama cinematográfico (y no solo cinematográ-
fico) nacional y latinoamericano. Esa vocación so-
lidaria y participativa se expresó entre nosotros en 
su trabajo como director de uno de los Grupos de 
Creación del ICAIC, entre 1988 y 1992 y, ya alcan-
zando ámbitos más abarcadores, en su condición 
de fundador del Comité de Cineastas de América 
Latina, constituido en Caracas en 1974, y en su la-
bor inteligente y sostenida en el Consejo Directivo 
de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, 
desde su creación en 1986 hasta hoy.

Aunque la obra cinematográfica de Manolo dejó 
su huella mayor en la realización de filmes de fic-
ción —línea que puede seguirse, creo, con facilidad en 
la pantalla y en su hoja de vida—, me parece impor-
tante destacar también, en esta hora de repasos y 
valoraciones, los cinco años (1966-1971) durante 
los cuales este certero contador de historias reali-
zó alrededor de 40 ediciones del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano, creado por Alfredo Guevara y 
dirigido, casi desde su fundación, por Santiago 
Álvarez, el más intuitivo y sorprendente de los do-
cumentalistas cubanos, cuyo centenario estaremos 
celebrando durante 2019. El Noticiero se exhibía 
semanalmente en todas las salas del país (que en-
tonces eran muchas) hasta la amarga fecha de su 
desaparición en 1990. No es difícil aventurar que 
su vertiginoso ritmo de trabajo seguramente cons-
tituyó otra fuente de aprendizaje creativo para Ma-
nolo, además de mantenerlo en contacto con otra 
de las zonas sensibles para su capacidad de obser-
vación y análisis: la realidad cotidiana, el día a día 
de la gente de a pie, ese devenir de la historia en sus 
claves más aparentemente pequeñas, pero ricas en 
matices y contradicciones, como la vida misma.

La enumeración rápida pero intensa de los ca-
minos transitados por Manolo Pérez dentro del 
cine y de la cultura de la Isla será siempre incom-
pleta si no se acompaña de una acción imprescindi-
ble: valorar el sensible y generoso costado humano 
del asunto: la vehemencia (otra palabra clave, como 
sabemos, en Manolo) con que ha emprendido y 
realizado esas tareas a lo largo de estas décadas. 
Esa enumeración profunda y diversa incluye, sin 
dudas, otra labor que él desarrolló paralelamente 
a lo largo de aquellos años y que en estos que vi-
vimos probablemente advierte sobre esta urgencia 
mayor: la de contribuir, de manera aún más siste-

mática y pública, con su inteligencia, su sagacidad 
y su compromiso, a la decisiva tarea de pensar con 
cabeza propia los problemas de nuestro tiempo, 
como solicitaron, en el suyo, Pablo de la Torriente 
Brau y Raúl Roa, integrantes de aquella vanguardia 
formidable que aún puede dar mucha luz y mucho 
aliento, desde la memoria, a los imprescindibles 
análisis y las audaces acciones que demandan los 
tiempos en que vivimos.

En una carta memorable escrita en La Habana en 
1965, el Che incluyó esta frase que no ha perdido su 
vigencia esencial a pesar del paso del tiempo: «Ya 
hemos hecho mucho, pero algún día tendremos 
también que pensar». A ese llamado de resonancias 
actuales ha contribuido la obra cinematográfica de 
Manolo Pérez, auténtica y honesta, comprometida 
y participante, sin hacer concesiones a las modas 
pasajeras ni a los ditirambos oportunos. 

Trazando un arco desde su ópera prima hasta 
nuestros días, resulta esclarecedor, diáfano y útil el 
siguiente comentario del autor sobre el último fil-
me de ficción que ha realizado hasta hoy, Páginas 
del diario de Mauricio:

…es una experiencia de esos años duros, 
1988-2000, que tiene que ver con mi genera-
ción y con lo que significa para la generación 
a la cual yo pertenezco el reajuste de cuen-
tas con las ilusiones del proyecto social y el 
ajuste de cuentas a nivel familiar. No es que 
esté directamente asociada a mi vida perso-
nal, pero sí lo está en la medida en que amigos 
míos y yo mismo hemos vivido esa crisis más 
íntima, más existencial, más relacionada con 
las interrogantes de por qué pasó lo que pasó 
y qué hacer, cómo tratar de mantenerse con-
secuente a esta altura de la vida.

De ahí la trascendencia y la permanencia de la 
obra cinematográfica de Manolo Pérez entre noso-
tros, y también, creo, en el futuro. De ahí la admira-
ción que despierta la generosidad de su talento. De 
ahí este elogio de la complejidad con el que celebra-
mos la obra de un fundador de sueños realizables.

•
Víctor Casaus (La Habana, 1944) 
Poeta, cineasta, narrador y periodista cubano. Director 
del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau en La 
Habana. Su labor como cineasta incluye su participación 
en la creación de guiones de filmes cubanos como 
El hombre de Maisinicú, la realización de más de 15 
documentales y de dos largometrajes de ficción: 
Como la vida misma (1985) y Bajo presión (1989). 
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Compañero rector de la Universidad de las Artes, 
compañeros, compañeras, amigos, amigas:

Agradezco el reconocimiento que recibo de las 
autoridades de la Universidad de las Artes, también 
las palabras de mi amigo Víctor y la presencia de 
los que han venido a acompañarme esta tarde.

No esperaba alcanzar la condición que hoy se 
me ha otorgado. Hace poco más de cinco años re-
cibí el Premio Nacional de Cine y con él consideré 
que alcanzaba la más alta distinción y estímulo a 

la que podía aspirar como balance de mi trabajo. 
Pero la vida te da sorpresas, esta es una. De las que 
comprometen aún más.

Ojalá la salud, la capacidad intelectual y creati-
va, más la paciencia, me permitan seguir trabajan-
do unos cuantos años más. Siempre con la ayuda 
solidaria de amigos y compañeros.

Quiero dejar constancia, dadas las característi-
cas de la creación cinematográfica, que en un mo-
mento como este recuerdo con mucho afecto a los 

Palabras de agradecimiento
Manuel Pérez Paredes 
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que, desde sus especialidades creativas y de muy 
diversas formas, me han ayudado con su colabo-
ración en mi quehacer como cineasta a lo largo de 
casi medio siglo. Imposible hacer la lista y mencio-
narlos, no es corta; el tiempo pasa, unos cuantos ya 
no están y a ellos va mi recuerdo con especial cariño.

Quisiera ahora, brevemente, expresarles algu-
nas ideas que ocupan parte de mis preocupaciones 
actuales, las que considero inseparables de este mo-
mento en el que se entrelaza el reconocimiento que 
recibo con mi cotidiana vida laboral y ciudadana. 
Repetiré párrafos, con algunos ajustes, de mis pala-
bras cuando recibí el Premio Nacional de Cine en 
2013, y los actualizaré con algunos agregados. Son 
parte de mis angustias de estos tiempos.

Las tres generaciones de cineastas y creadores 
audiovisuales que en estos momentos con-
vivimos en el quehacer del cine cubano nos 
hemos formado humana, política y profesio-
nalmente en circunstancias muy diversas. De 
acuerdo a las edades hemos estado presentes 
o ausentes en etapas, acontecimientos y expe-
riencias cardinales, o nos ha tocado vivirlas a 
diferentes edades, por tanto no han sido me-
tabolizadas de idéntica forma. Esto garantiza 
una pluralidad, bien compleja y polémica, 
de puntos de vista sobre el cine, la realidad de 
hoy, la política, la ideología y el futuro al que 
aspiramos. Cada uno de nosotros tiene metas 
personales y desafíos artísticos y éticos entre-
lazados con el grado de compromiso social y 
político que ha asumido con la Cuba en que 
vivimos y con este momento en especial.

Agrego ahora que esto tiene que ser asumido en 
toda su riqueza y complejidad para que cineastas y 
dirigentes de la cultura dialoguemos auténticamen-
te, no formalmente, sobre el momento que enfren-
tamos como país y su expresión cinematográfica. 
No idealizo el diálogo, no hay solución mágica 
frente a los retos que estado y sociedad tienen por 
delante, pero intercambiar criterios honestamente 
será un paso indispensable para que una atmósfe-
ra de confianza, no exenta de diferencias, se vaya 
abriendo paso entre nosotros.

Prosigo con lo dicho en 2013: 

Por caminos de replanteos ineludibles tran-
sita el país desde hace ya unos cuantos años, 
luchando para poner orden ante inmensos y 
complejos problemas objetivos y subjetivos, 
algunos de los cuales han echado raíces dañi-
nas en nuestras condiciones materiales y es-

pirituales. Subrayo esto último porque ambas 
condiciones, que son nuestras vidas, tienen 
que ser atendidas en su compleja interrelación 
para tocar el fondo del momento en que nos 
encontramos. Nada más delicado y complejo 
que la conciencia individual y colectiva del ser 
humano y la síntesis de su experiencia históri-
ca. Ella es la que certificará, para la historia, 
el éxito en profundidad de nuestra recupera-
ción económica, que tendrá que ser también 
espiritual, porque desde una Revolución es-
tamos hablando». Y añado hoy: no podemos 
fracasar ante los desafíos que nos imponen 
nuestros enemigos y nuestras incapacidades 
y deformaciones.

Ahora, también estoy agregando, formo parte de 
los que creen que por diversas razones y circuns-
tancias fuimos aplazando y no hemos ido hasta 
el fondo-fondo de los fracasos que el socialismo y el 
movimiento revolucionario sufrió terminando la dé-
cada de los ochenta del siglo pasado. Tenemos, los 
que nos sentimos comprometidos con el proceso que 
vive Cuba desde 1959, que tratar de hacer lo posible e 
imposible por desentrañar aún más porqué sucedió 
lo que sucedió al socialismo que existió. Ahí hay 
lecciones-experiencias, en mi criterio, de importan-
cia vital para nuestro presente.

La necesaria psicología de fortaleza sitiada, las 
urgencias defensivas de diversa índole de la repú-
blica que también ha sido campamento, nos pasa 
factura con el paso del tiempo. De ahí que conside-
re que tengamos que releer y aplicarnos el clásico 
prospecto, válido no solo para los medicamentos, 
que nos habla de sobredosis, precauciones, contrain-
dicaciones, interacciones y efectos secundarios, en 
el devenir de la vida política crispada que ha deman-
dado la fortaleza sitiada.

Concluyo diciendo que rescatar, hasta el tope de 
lo humanamente posible, la auténtica sinceridad y 
la solidaridad, ambas bastante lastimadas en este 
último cuarto de siglo, es para mí una necesidad 
de primer orden en la lucha por recuperar la cali-
dad de nuestra vida espiritual. Ya sabemos que no 
es solamente con exhortaciones que se conseguirá, 
aunque no estén de más. Es misión de la cultura, y 
dentro de ella, sus manifestaciones artísticas, con-
tribuir a esto. Ojalá nuestras obras como cineastas, 
y nosotros con nuestro proceder, defendiendo el 
futuro del cine cubano como producción y movi-
miento artístico, contribuyamos a ello.

Muchas gracias.

•
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